綠色鯊魚沙克·奧尼爾的凱爾特人時(shí)代

SHAQUILLE O'NEAL

1 2011年5月，波士頓北岸花園球館。

凱爾特人的賽季已經(jīng)結(jié)束，這里一片難得的寂

靜。奧尼爾(Shaquille O'Neal)很紳士地站在油漆區(qū)里，身上穿著一套定制的西裝，“鯊魚”式的微笑不時(shí)浮現(xiàn)在他的臉上。幾個(gè)攝影師圍在他的周圍，不停地按著快門。這一切對于奧尼爾來說都再熟悉不過了，這是他的領(lǐng)地，不管這個(gè)“領(lǐng)地”指的是什么。

如果說這個(gè)“領(lǐng)地”是一本波士頓和一本法國雜志的拍攝地，那么沒問題。從奧尼爾還是一名剛20歲的菜鳥開始，他就不斷地和攝影記者們打著交道，沒人比他更清楚怎樣面對那些鏡頭和閃光燈。他懂得如何讓自己盡快進(jìn)入角色，如何讓身邊的人放松下來，更懂得怎樣在讓自己的名字響徹世界的同時(shí)掙到幾輩子都花不完的錢。

如果說這個(gè)“領(lǐng)地”是波士頓凱爾特人隊(duì)的主場，世界上最著名的籃球場館之一，也沒問題。沙克擁有長達(dá)41,000分鐘的職業(yè)比賽經(jīng)歷，或者說6900個(gè)小時(shí)的征戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他在油漆區(qū)的威力使他成為聯(lián)盟歷史上最具破壞力的家伙之一，每個(gè)關(guān)于歷史上最偉大的中鋒的討論，都不能把他的名字排除在外。

然而現(xiàn)在，沙克似乎正在把這些變成他的“歷史”。

“我正在轉(zhuǎn)變自己的思維方式，”他說，“我覺得是時(shí)候讓那些‘最棒的’、‘最偉大’的離我遠(yuǎn)一點(diǎn)了。有史以來最出色的中鋒？我可不是。技術(shù)最全面的？我比哈基姆·奧拉朱旺(Hakeem Olajuwon)還差得遠(yuǎn)呢！投籃最準(zhǔn)的中鋒？更是無從談起。除非你說‘最有統(tǒng)治力的’，哈哈，我覺得在這方面我勉強(qiáng)可以和威爾特·張伯倫(Wilt Chamberlain)較量一下?！?/p>

不過作為一名公眾人物，奧尼爾的成功顯然是其他偉大中鋒難以比肩的。他對全明星的影響無人能及，他效力過六支球隊(duì)，出過五張唱片，他拿到的四個(gè)總冠軍，三次總決賽MVP，上演過的兩次真人秀節(jié)目，還有一個(gè)MBA學(xué)歷……他高大的身影幾乎可以出現(xiàn)在任何領(lǐng)域，而且更難得的是，不管他走到哪兒，帶給人們的永遠(yuǎn)都是歡笑。他是在去年八月加盟凱爾特人的，然而短短幾個(gè)月時(shí)間，他就已經(jīng)是波士頓最忙碌的一位“全名偶像”了。他會時(shí)常出現(xiàn)在哈佛廣場，與唱詩班的學(xué)員們一起歌頌圣母瑪莉亞，也會買些披薩、圣代給那些吃不飽飯的孩子們。他的博客擁有超過300萬名忠實(shí)的粉絲，有時(shí)候他會搞點(diǎn)惡作劇，比如把一個(gè)電話號碼發(fā)布在博客上面，旁邊注明“打電話給我”。而當(dāng)大家撥通這個(gè)“熱線”時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那原來是一個(gè)專門講小笑話的電臺。

2“他最與眾不同的一點(diǎn)，就是不論他是20歲還是40歲，不論他是一名菜鳥還是一個(gè)偉大的球星，他都能保持一顆童心?！泵绹扼w育畫報(bào)》專欄作家杰克·麥克格拉姆說。“而且他能完美地游走在童真和老練之間，我相信就算他到了六七十歲，他也一樣是我們熟悉的那個(gè)沙克?！?/p>

自從奧尼爾加入聯(lián)盟那天起，麥克格拉姆就一直負(fù)責(zé)《體育畫報(bào)》中關(guān)于他的所有報(bào)道，因此他可以說是最了解奧尼爾的媒體人。在1993年，兩人還共同出版了一本描述奧尼爾在奧蘭多的菜鳥賽季的書。那時(shí)候，人們都把奧尼爾當(dāng)成下一個(gè)張伯倫，一個(gè)“怪物”式的家伙，人們對他更多的是畏懼，談不上喜愛，這也是張伯倫一直不是廣告商的寵兒的原因。但奧尼爾卻在很短的時(shí)間內(nèi)就讓人們接受了自己，他打破了“中鋒不賣鞋”的傳統(tǒng)觀念，甚至他出的第一張唱片就創(chuàng)下了白金銷量。而這些，都是因?yàn)樗敲匀说膫€(gè)性。

“他總是那么易于接近，那么友好，”麥克格拉姆說道。“我記得在我為他寫書的時(shí)候，有一次我為了趕稿，一直寫到凌晨兩點(diǎn)。而他知道我可能會找他了解一些事情，就一直在家里等著。后來當(dāng)我在黎明時(shí)趕到他家的時(shí)候，他已經(jīng)趴在桌子上睡著了。但是就在我把錄音筆放在他的嘴邊，并提出一個(gè)問題時(shí)，他卻半睡半醒地答復(fù)了我。另外，他還是一個(gè)非常認(rèn)真的人，那本書的手稿，他一字不落地從頭看到尾，就為了確定書里面的他是真實(shí)的?！?/p>

這件事給麥克格拉姆留下了非常深刻的印象。那時(shí)候他44歲，為無數(shù)體育明星做過專題，在他看來，明星們?yōu)榱俗屪约旱纳鐣胂蟾痈叽蠖抛鲆恍┦?shí)的東西是很正常的。而那時(shí)候的奧尼爾正處于職業(yè)生涯的開端，卻能如此堅(jiān)持做真實(shí)的自己，這是需要一定勇氣的。也正是這種堅(jiān)持，成就了現(xiàn)在這個(gè)令無數(shù)人喜愛的全民偶像?，F(xiàn)在，沙克的事業(yè)已經(jīng)拓展到房地產(chǎn)、餐飲、電視、喜劇電影等多個(gè)領(lǐng)域，但是不論在何種場合，人們看到的都是那個(gè)最真的沙克。

“所有這些‘真實(shí)的沙克’，都來自于我的父親和母親，”奧尼爾說道，“在我的成長過程中，他們總是在向我灌輸一點(diǎn):做人容易，做自己難。如今每當(dāng)我看到有人被迫去做自己心里不想做的事情，我都會勸他們?nèi)L試改變。因?yàn)樗械膫窝b都是難以持久的，只有從心底里決定去做一件事，才是忠于自己的，才會做到無悔、無愧。就像你們眼睛看到的我，就是真正的我，不善言辭，喜歡文身；有時(shí)候有點(diǎn)愚鈍，有時(shí)候又像個(gè)哲學(xué)家。我想人們喜歡我，歡迎我，可能也是因?yàn)槲一畹脡蛘鎸?shí)吧?！?/p>

現(xiàn)在，這個(gè)真實(shí)的，有時(shí)候有點(diǎn)愚鈍的家伙正站在油漆區(qū)里擺出各種POSE，隨著“咔嚓-咔嚓”的快門聲響起，他會即興地加入一些鬼臉、手勢，仿佛他不是在為雜志拍照，而是在自家臥室里逗自己的孩子們玩兒。有哪個(gè)攝影師會不喜歡這樣的素材呢？

這時(shí)候有人問沙克，他那身看起來價(jià)格不菲的西裝是出自哪位設(shè)計(jì)師之手。沙克一邊擺著POSE一邊回答道:“和奧巴馬的西裝出自同一個(gè)人之手?！倍?dāng)他被要求挽起袖子以展示他手臂上的文身時(shí)，他則婉言拒絕了。“你什么時(shí)候見過史蒂夫·喬布斯(蘋果公司創(chuàng)始人)挽起他的西裝袖口？要知道我可是一個(gè)商人?！?/p>

“有的人只會在他熟悉的領(lǐng)域里才會體現(xiàn)出幽默、成熟的一面，而有的人不論在比賽場上還是在雞尾酒會上都會自然地釋放他的風(fēng)趣與智慧，沙克顯然屬于后者?！丙溈烁窭氛f道。

3 隨著凱爾特人1-4被熱火淘汰，綠衫軍總經(jīng)理丹尼·安吉(Danny Ainge)在賽季中期引進(jìn)沙克的“大三葉草計(jì)劃”也宣告失敗了。在接受采訪時(shí)安吉坦承:“距離沙克退役的日子恐怕不遠(yuǎn)了。”

不過對于奧尼爾來說，他和波士頓的緣分才剛剛開始。過去他對這座城市的了解僅止于四季酒店(那是他在這里打客場時(shí)入住的酒店)和一兩家酒吧而已。不過現(xiàn)在，他已經(jīng)致力于競選波士頓的“榮譽(yù)市民”了。也許你會覺得很搞笑，一個(gè)湖人王朝的功臣，竟然想成為波士頓的“榮譽(yù)市民”。但這就是沙克，在他理解“榮譽(yù)市民”稱號的時(shí)候，他腦子里想的就一定都是和“市民”有關(guān)的東西，而不會去想NBA以及那些“黃綠爭霸”的往事。這也正是當(dāng)凱爾特人被熱火淘汰之后，沙克還能在北岸花園球館里對著鏡頭擺POSE，玩幽默的原因。

所以，你還在為沙克的職業(yè)生涯即將以一種被淘汰的“失敗”方式告終而感到惋惜嗎？省省吧，這可不是“大亞里士多德”希望看到的。

奧尼爾專訪

談?wù)勀阌卸嘞矏鄄ㄊ款D吧。

——我愛這里，通常我是一個(gè)不太容易適應(yīng)一個(gè)新城市的人，不過波士頓是個(gè)例外。這里的人對我都非常友好，而且這還是一座偉大的籃球城市，這些都是吸引我來這里的因素。

你覺得自己不是聯(lián)盟最偉大的球員，但卻是最有統(tǒng)治力的，為什么？

——因?yàn)槲艺J(rèn)為這種統(tǒng)治力是“前有古人，后無來者”的。在我之前，張伯倫被稱為是歷史上最具統(tǒng)治力的巨人，而在我之后，恐怕再也不會有人可以像他和我一樣統(tǒng)治球場了。所以，我們是最具統(tǒng)治力的。你曾經(jīng)說過30歲以后就不再打球，但現(xiàn)在你已經(jīng)38歲了。

——如果我當(dāng)時(shí)會預(yù)料到我在30歲之前拿不到5個(gè)總冠軍，我就不會說那番話了(笑)。有時(shí)候我也會想:干嘛那么拼命呢？早點(diǎn)退休，悠哉游哉不是很好？但直到現(xiàn)在，我還沒有發(fā)現(xiàn)比籃球場更有意思的地方，所以我只好繼續(xù)打球了。

哪位教練對你的影響最大？帕特·萊利(Pat Riley)還是菲爾·杰克遜(Phil Jackson)？

——菲爾·杰克遜。是他讓我始終如此受人關(guān)注，也是他發(fā)掘出了我全部的潛能，沒人能和他相比。

人們總是說你訓(xùn)練的不夠，認(rèn)為你把太多的精力花費(fèi)在別的地方了，這是否會困擾到你？

——我想說的是，我喜歡這種涉獵廣泛的人生?；@球是我生命中最重要的部分，但不是全部。我還有很多自己感興趣的事業(yè)，我出唱片，因?yàn)槟鞘且豁?xiàng)不錯(cuò)的投資；我拍電影，因?yàn)槿松袥]有幾次可以擁有這樣的機(jī)會去扮演另外一個(gè)人。人們有時(shí)候會

質(zhì)疑我的選擇，但他們說的更多的依然會是我的比賽和總冠軍戒指，他們只是有點(diǎn)納悶:為什么沙克不去做那些他們需要他做的事？但是要知道，他們不是我，我有我的興趣，我的公司，我的人生只有我自己才能決定。

你的職業(yè)生涯獲得無數(shù)榮譽(yù)——無數(shù)的紀(jì)錄，奧運(yùn)會金牌，總冠軍，電影……現(xiàn)在你還有什么未了的心愿嗎？

——也許你不信，我現(xiàn)在最想做的事就是去一所大學(xué)學(xué)習(xí)法律。

不會吧？為什么？

——我一直把教育看作是和總冠軍一樣重要的。今年春天我還獲得了邁阿密巴里大學(xué)的博士學(xué)位。我喜歡做一些與眾不同的事，所以我現(xiàn)在準(zhǔn)備研究法律，不過我還沒有什么頭緒。

你希望將來哪支球隊(duì)退役你的球衣？

——我不知道，我現(xiàn)在盡量不去想這個(gè)問題。如果沒有誰愿意要的話，我想我會把它保存在我的公司里。