許麗虹
元朝統(tǒng)治者馬上得天下,格外輕視文人,文人的地位一落千丈。對于宋末士子黃公望來說,讀書做官這條路徹底被封死了。直到中年,他才得到浙西廉訪使的賞識(shí),到其門下當(dāng)書吏。后來上京到都察院,仍做書吏,經(jīng)辦田糧雜務(wù)。不料,他的上司是個(gè)貪官,46歲的黃公望受牽連入獄。出獄后的黃公望心灰意冷,開始四處漂泊,靠賣卜為生。
為了排解苦悶,黃公望加入了全真教,與一位道士相識(shí)。兩人一起云游山水,探討風(fēng)水要略;一起漁樵閑話,排遣心中郁悶之情。
1347年,黃公望78歲了,當(dāng)他再次踏足富春江時(shí),不禁逸興思發(fā)。這里的山水,明秀中透著幽趣,清麗中飽含靈氣。更何況,這里有嚴(yán)子陵釣魚臺(tái)。終生不仕的嚴(yán)子陵,無疑是元朝文人的一個(gè)精神偶像。同行的師兄感嘆富春山水的絕妙,請黃公望將其描畫下來,于是黃公望便在南樓鋪開紙卷,著手作《富春山居圖》。開始時(shí),他并未刻意去畫,只在閑暇時(shí),隨意畫上幾筆。因經(jīng)常云游在外,三四年過去了還沒畫好。后來,他特地將畫卷放進(jìn)隨身的行李中,只要有空就接著畫,終于在81歲那年完成此畫。
此時(shí),黃公望的畫已經(jīng)名滿天下,師兄恐別人來巧取豪奪,便要黃公望在卷末寫明是給自己的,明確歸屬。81歲的黃公望興筆題道:畫了三四年不容易啊,希望識(shí)者好好保存。隨后將畫給了師兄。四年后,黃公望去世。故事到這里似乎已經(jīng)結(jié)束,誰想到,這幅畫的命運(yùn)才剛剛開始……
一百多年過去了,畫卷到了明代畫家沈周的手上。名家與名畫相遇的剎那,火光雷電。沈周仿佛靈魂出竅,呆立畫前。他反復(fù)欣賞,摩掌贊嘆,在畫卷上題跋,題了又題,總覺得不合適。于是沈周將畫卷交給一朋友來題跋。誰知朋友的兒子見利忘義,偷偷將畫卷賣掉了。
又過去一百多年,《富春山居圖》多次流轉(zhuǎn),到了明末畫家董其昌手里?;鸸饫纂姷膭x那再次重演。41歲的董其昌像孩子一般驚呼:“吾師乎,吾師乎,一丘五岳,都具是矣?!辈⒋水嬕暈槿碎g寶物,保存了下來。
董其昌晚年,將《富春山居圖》以高價(jià)賣給了宜興收藏家吳之矩。吳之矩臨死前,又將此圖傳給了兒子吳問卿。自從得到《富春山居圖》,吳問卿就一直處于如癡如醉的狀態(tài)。飲茶帶著它,吃飯帶著它,睡覺也帶著它,恨不得將它變成身體的一部分。不僅如此,吳問卿還花巨資為《富春山居圖》造了一個(gè)樓,喚作“云起樓”。樓中藏圖的那間屋子特意臨水而建以防火災(zāi)。然而,明亡清興,戰(zhàn)事席卷而來,吳問卿無奈加入了逃命人群。驚慌失措的那一刻,他不管家中其他珍寶,冒著生命危險(xiǎn)將《富春山居圖》帶了出來。
吳問卿臨死前,實(shí)在放不下《富春山居圖》,經(jīng)過千思萬慮,他作出一個(gè)令家人驚訝不已的決定:要此畫為他火殉。吳問卿奄奄一息時(shí),命侄兒取來《富春山居圖》?;瘘c(diǎn)起來了,畫被投入火苗中,吳問卿帶著滿足的笑容死去……說時(shí)遲那時(shí)快,只見他侄兒以極快的速度撈出了此畫。
經(jīng)此劫難的《富春山居圖》,起首一段已燒去,中間燒出幾個(gè)連珠洞,并斷成一大一小兩段。從此,小段被稱作《剩山圖》;大段保留了原畫主體部分,被稱作《富春山居圖》無用師卷。
到了乾隆時(shí)期,《富春山居圖》實(shí)在太有名了,雅好書畫的乾隆一直想得到它,便以皇帝之威儀征召此畫。乾隆十年(1745年),一幅《富春山居圖》被征入宮。乾隆見到后,反復(fù)鑒賞琢磨,認(rèn)為此畫筆墨蒼古、溪壑天成,確系黃公望真跡。從此,他對該圖格外珍愛,不僅常在宮中展閱,出外巡游時(shí)也隨身攜帶。
不料,就在乾隆十一年,又一幅《富春山居圖》進(jìn)宮了。天津富商安歧家道中落,將《富春山居圖》等舊藏賣給了清宗室傅恒。傅恒就把它獻(xiàn)給了乾隆。這夜,好奇的乾隆秉燭而觀,細(xì)看這一幅《富春山居圖》的筆意、題跋,覺得不凡。又叫內(nèi)侍拿出去年那幅來對比,研究了半天,他說這幅是假的,但覺得畫得實(shí)在太好,就被作為贗品留下了,并命大臣在上面寫了一段他的“御識(shí)”。
殊不知,這正是真跡《富春山居圖》無用師卷,由吳洪裕后人之手,經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)賣,最終被安歧買到,但這幅畫卻因禍得福,因?yàn)楫嬌铣四嵌巍坝R(shí)”外,再?zèng)]有留下其他“御筆”,而另一幅被乾隆認(rèn)為是真的《富春山居圖》則在1745年至1794年的50年間,被乾隆在畫上題跋54次,長長短短印鑒累累,幾無空隙處,整個(gè)畫面被破壞殆盡。
這一不朽巨作得以躲過“毀容”一劫,可謂離奇大幸。而那個(gè)假卷因?yàn)轭}款為“子明隱君將歸錢唐”,而被后人稱為《富春山居圖》子明卷。
《富春山居圖》無用師卷在清宮里靜靜安放一百八十七年后,到了1933年。這一年,日軍攻占了山海關(guān),北京岌岌可危。故宮博物院決定將館藏精品轉(zhuǎn)移,以避戰(zhàn)火。此后的15年中,《富春山居圖》無用師卷、子明卷與近百萬件故宮文物一起,歷盡艱辛坎坷,由北京經(jīng)南京輾轉(zhuǎn)運(yùn)抵四川、貴州,至抗戰(zhàn)結(jié)束后,陸續(xù)運(yùn)回南京,又于1948年底,被運(yùn)至臺(tái)灣。至此,《富春山居圖》無用師卷塵埃落定。
而被吳家后人重新裝裱后的《富春山居圖》的另一小段《剩山圖》,后來被清初一位大收藏家購得。此后輾轉(zhuǎn)于各藏家之手,戰(zhàn)火硝煙中,長期湮沒無聞。再次面世,已是1938年。
1938年秋,畫家吳湖帆臥病于上海家中。一天,汲古閣老板前來看望他,隨身帶了剛購買到的一張破舊的《剩山圖》請他鑒賞。吳湖帆這一看不得了,只見畫面雄放秀逸,山巒蒼茫,神韻非凡。畫上無款,僅書“山居圖卷”四個(gè)字。吳湖帆捧畫欣賞良久,斷定這就是傳世名作《富春山居圖》的前一部分,不由得脫口而出:“亂世出奇跡,真沒想到三百年后又能見到‘大癡道人(吳問卿)的火中之寶?!睅追簧妫瑓呛珡睦习迨掷飳⑦@個(gè)殘卷買了下來。
后來吳湖帆發(fā)現(xiàn),這幅只是殘卷中的殘卷,題跋也沒有了。之后便由老板向原賣主尋索,終于在廢紙簍中找到,恢復(fù)了原貌。自此,《剩山圖》歸入?yún)呛摹懊肪皶荨保苑Q“大癡富春山圖一角人家”。
解放后,著名書法家沙孟海在浙江博物館供職。當(dāng)他得知《剩山圖》在吳湖帆手上后,數(shù)次去和吳湖帆商洽,想將此圖收歸浙博。吳湖帆好不容易得到如此寶物,堅(jiān)決不轉(zhuǎn)讓。之后,沙孟海又請當(dāng)時(shí)的一流畫家從中周旋,吳湖帆終于同意割愛。1956年,《剩山圖》落戶浙江博物館,成為該館“鎮(zhèn)館之寶”之一。
一幅《富春山居圖》,不但繪盡了富春山一帶的山水,還一路承載著悠長的人世風(fēng)景。六百多年過去了,山水依舊,而人世盤桓回旋。誰不希望有朝一日,兩段畫能拼合展出,讓世人一飽眼福,一了心愿?