楊筱卿

1935年1月，英國(guó)倫敦。在皇家天文學(xué)學(xué)會(huì)上，科學(xué)巨匠、天體物理學(xué)泰斗都亞瑟.愛丁頓發(fā)表了這樣一條宣言：必然會(huì)有一條自然定律來阻止恒星的這種荒唐行為！在場(chǎng)的觀眾哈哈大笑。

24歲的青年科學(xué)家，蘇布拉馬尼揚(yáng).錢德拉塞卡（簡(jiǎn)稱錢德拉）在臺(tái)下被深深刺痛，在他心中，身著花呢套裝，腰身筆直，鼻子上端正地架著一副夾鼻眼鏡的愛丁頓，就是英國(guó)傲慢的化身。

而這都源于他最新的研究成果——當(dāng)（白矮星）的核心密度足夠大時(shí)，（恒星）會(huì)坍縮到半徑非常小，小到在天體物理學(xué)上沒有任何實(shí)際意義。而在當(dāng)時(shí)，恒星“坍縮論”無異于異端學(xué)說。

敢于挑戰(zhàn)“權(quán)威”

1930年夏天，正計(jì)劃讀研究生的錢德拉癡迷于白矮星的物理特性研究。他的研究生導(dǎo)師拉爾夫.福勒此前向人們展示，在一顆密度為每立方厘米一噸的致密形體上，被擠壓得很緊的電子所產(chǎn)生的壓力是如何使致密星體保持完好無損的。

但錢德拉對(duì)此產(chǎn)生了疑問，這能夠永遠(yuǎn)持續(xù)下去嗎？如果是一顆質(zhì)量更大的白矮星，又將如何？

苦苦思索之后，錢德拉頓悟：當(dāng)白矮星的質(zhì)量越來越大時(shí)，在致密星體的內(nèi)部，電子移動(dòng)的速度會(huì)越來越快，甚至接近光速。而經(jīng)過縝密的計(jì)算，他得出一個(gè)令人吃驚的結(jié)論：白矮星的質(zhì)量有一個(gè)最大上限——?dú)埿堑男呛艘∮?.4倍太陽(yáng)質(zhì)量。如果白矮星的質(zhì)量超過他計(jì)算的極限，就有可能無法對(duì)抗自身的引力，面臨全面的坍塌，其密度將會(huì)趨于無窮大。

而錢德拉后來的研究將這個(gè)結(jié)論不斷向前推動(dòng)，他認(rèn)為，質(zhì)量越大的白矮星體積越小，直至半徑接近零，超過一定質(zhì)量后，白矮星將坍縮成某種近似不存在的狀態(tài)。當(dāng)核心密度足夠大時(shí)，恒星會(huì)坍縮到半徑非常小，小到在天體物理學(xué)上沒有任何實(shí)際意義。

備受打擊的科學(xué)家

然而，在1930年代，英國(guó)天體物理學(xué)三巨頭都亞瑟.愛丁頓、詹姆斯.吉恩斯和愛德華.米爾恩一致認(rèn)為，恒星永遠(yuǎn)不會(huì)坍縮為一個(gè)點(diǎn)。

于是，在1935年召開的皇家天文學(xué)會(huì)會(huì)議上，愛丁頓公然嘲笑恒星坍縮論的提出者錢德拉。而在這之后，愛丁頓一直猛烈地抨擊他這位曾經(jīng)的學(xué)生——科學(xué)界后起之秀錢德拉。

錢德拉是一位年輕的科學(xué)家，而愛丁頓在當(dāng)時(shí)早已成名，是研究恒星的專家。一些科學(xué)家自然地認(rèn)為愛丁頓正確，而錢德拉是錯(cuò)誤的，而一些科學(xué)家雖然支持錢德拉的研究工作，但因畏懼與當(dāng)時(shí)最受追捧的天體物理學(xué)家公開對(duì)抗而選擇沉默。甚至數(shù)年之后，一些重要的天體物理學(xué)家逐漸意識(shí)到愛丁頓的錯(cuò)誤，但在公眾場(chǎng)合依然保持緘默。

天文學(xué)家異樣的眼光，無人支持的孤獨(dú)，學(xué)界泰斗的猛烈抨擊和無情嘲笑，使得錢德拉頗為痛苦，盡管他堅(jiān)信自己的結(jié)論正確，在公眾面前表現(xiàn)得頗為淡定，但他的內(nèi)心無比煎熬。

這一切嚴(yán)重摧殘著他的自信心，迫使他中斷了這個(gè)課題的研究，而這一中斷，就長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久。

直到20多年后，“錢德拉塞卡極限”——白矮星質(zhì)量能達(dá)到的最高限度，才作為一個(gè)基本參數(shù)，出現(xiàn)在天體物理學(xué)的教科書上。1983年，錢德拉因此而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。錢德拉24歲時(shí)的研究成果終于被承認(rèn)。

作為一本描寫黑洞的簡(jiǎn)史，本書并非是介紹黑洞的形成歷史，而是介紹了黑洞如何被科學(xué)家推測(cè)，對(duì)黑洞的認(rèn)知在科學(xué)界中又是如何發(fā)展，黑洞這一概念又是如何走進(jìn)大眾這樣一個(gè)過程。

其中，保守與創(chuàng)新，政治強(qiáng)權(quán)與科學(xué)家自保，傲慢與偏見，如同任何行業(yè)的遭遇，在科學(xué)界也比比皆是。然而，歷史終究會(huì)朝著正確的方向演進(jìn)，正如錢德拉最終獲得了遲到的榮譽(yù)。