文/陸亦凡

別怕 都是中國(guó)人

文/陸亦凡

手術(shù)室的燈光照亮了每個(gè)角落，我站在門(mén)口，糾結(jié)著如何邁出第一步。“阿姨，我有點(diǎn)害怕?！蔽遗κ棺约旱穆曇羝届o。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，手搭在我左邊的肩膀上：“孩子，別怕，都是中國(guó)人吶”。

那年我12歲。

這個(gè)微小的手術(shù)中，我的內(nèi)心是無(wú)比平靜的。那位手術(shù)師在我閉上眼睛的過(guò)程中輕微地和同事交談著。我竟然睡著了。

在此之前，我對(duì)于與醫(yī)院相關(guān)的一切都充滿了一個(gè)孩子會(huì)有的排斥。在孩子的認(rèn)知里，醫(yī)院總是與疾病和身體的不適相關(guān)聯(lián)，因而不會(huì)給人留下積極的印象。可是當(dāng)那位手術(shù)師彎下腰給我那句安慰的話語(yǔ)，我的內(nèi)心忽然受到了極大的沖撞，一股清流隨之從我周身流淌開(kāi)去，讓我瞬間給予了這個(gè)陌生人極大的信任。

這些年來(lái)，我的腦海里總是浮現(xiàn)這一細(xì)節(jié)。手術(shù)師匆忙走進(jìn)手術(shù)室的一個(gè)回頭，肩膀上輕微地拍打，幾個(gè)簡(jiǎn)單而篤定的字眼，和一顆隨之安定的心。

我或許再也見(jiàn)不到她了吧。我常常坐在透著陽(yáng)光的窗戶旁邊這樣想。“中國(guó)人”，多么擲地有聲的詞。一種集體概念，一個(gè)足以讓人卸掉所有盔甲的詞。她對(duì)別人說(shuō)過(guò)嗎，她有做過(guò)這樣的訓(xùn)練嗎？我不知道，但我更相信，在那一個(gè)時(shí)刻，一切都要準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，面對(duì)患者說(shuō)出的這樣的話，她的反應(yīng)是出于本心的。都是中國(guó)人，多么簡(jiǎn)單的邏輯，多么動(dòng)人的表達(dá)。

我很幸運(yùn)，在選擇專(zhuān)業(yè)時(shí)獲得了父母的支持?，F(xiàn)在，我在北大學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，對(duì)醫(yī)療行業(yè)有了更進(jìn)一步的了解。許多人都曾問(wèn)過(guò)我選擇醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的原因，我總會(huì)對(duì)他們說(shuō)，我的家庭里有相當(dāng)多的人都從事醫(yī)療行業(yè)，估計(jì)是受了影響吧。其實(shí)仔細(xì)想想，我最初的選擇也有其他原因。我接觸的醫(yī)生們給我留下了嚴(yán)肅卻又不乏溫情的形象，這個(gè)形象在我心中留下了特別的印記，我也因而對(duì)醫(yī)生心懷一份微妙的感情。

隨著在大學(xué)的學(xué)習(xí)，我漸漸從理性上明白了那位醫(yī)生說(shuō)話如此令人印象深刻的原因。醫(yī)生的談話技巧和疾病敘事也是醫(yī)生培養(yǎng)中必不可少的環(huán)節(jié)，這讓冰冷的醫(yī)學(xué)知識(shí)吸收了人文的光彩?！白屷t(yī)學(xué)回歸人文”是我們?cè)盒麄饕丫玫目谔?hào)。雖然這種說(shuō)法夸張地凸顯了人文教育在醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)中的作用，但是人文素養(yǎng)一定是優(yōu)秀的醫(yī)生們所共有的。我沒(méi)有機(jī)會(huì)再與那位醫(yī)生交談，但是我相信，她一直在以同樣認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待她的每一個(gè)患者。

作者單位/北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部

溫 暖 攝影/林永綏 福建省寧德市閩東醫(yī)院

所以，當(dāng)《柳葉刀》雜志刊出中國(guó)醫(yī)患關(guān)系的種種問(wèn)題，我的內(nèi)心有些不平靜。我承認(rèn)，中國(guó)，一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，在醫(yī)療體制改革中還有許多經(jīng)驗(yàn)需要積累和借鑒，但我同時(shí)也看到，把醫(yī)生當(dāng)成發(fā)泄的目標(biāo)不是患者應(yīng)該做的理性選擇。在我選修的經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，老師講到中國(guó)特殊的醫(yī)患關(guān)系時(shí)最后說(shuō)：“在醫(yī)患關(guān)系中，醫(yī)生是弱者，患者是強(qiáng)者?！蔽以?jīng)用這種說(shuō)法否定了許多“醫(yī)生決定患者”論的文章，可我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種說(shuō)法依然會(huì)被理解成偏袒。在當(dāng)下，或許醫(yī)生與患者都是身不由己的，我們都是弱者。正因如此，我們應(yīng)該給予醫(yī)生充分的信任，相信醫(yī)生會(huì)不斷提高水平，以舍己救人的信念，運(yùn)用專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)最大程度地幫助患者減輕痛苦。對(duì)那些不合理因素的改進(jìn)不會(huì)一蹴而就，但積極地改善卻在時(shí)刻進(jìn)行。

那位醫(yī)生給我留下的種種細(xì)節(jié)帶來(lái)的溫暖在我心里不斷生長(zhǎng)。我想，這就是充分信任能夠帶來(lái)的最好狀態(tài)。到那時(shí)，我們患者會(huì)說(shuō)：我們信任你；醫(yī)生們會(huì)說(shuō)：我們盡全力！