翁佳姸

這是一個(gè)小孩的一天，也是所有中國(guó)小孩的一天

80后動(dòng)畫師郭婧決定畫出一個(gè)獨(dú)生小孩的一天，隨后，這個(gè)故事和故事中的小女孩一起，經(jīng)歷了一場(chǎng)奇遇

畫完一個(gè)中國(guó)小孩的一天，動(dòng)畫設(shè)計(jì)師郭婧用了一年半的時(shí)間。

作為家中唯一的孩子，她被留在家中，坐在比她還高的寫字臺(tái)前，望著外面咕咕冒煙的煙囪高爐，等爸爸媽媽回家。她決定去姥姥家，卻在中途迷路被拋在森林中，她遇到了帶她走出森林的麋鹿，遇到了住在云層里的海豹，遇到了將他們吞進(jìn)肚子的鯨魚……最終，找到了回家的路。

“別人會(huì)如何看待這個(gè)幼稚的故事？”郭婧有點(diǎn)焦慮。

但是，奇遇開始了，就像郭婧筆下因?yàn)樽呤Ф?jīng)歷了一番奇遇的小女孩一樣。

2015年12月1日，這個(gè)沒有任何一個(gè)字的故事被冠以“The Only Child”（一個(gè)小孩）在美國(guó)出版，同年底，這個(gè)故事獲得2015年《紐約時(shí)報(bào)》“十佳兒童繪本”獎(jiǎng)——自1952年起，《紐約時(shí)報(bào)》每年都會(huì)從在美國(guó)發(fā)行的兒童繪本中選出十本，作為繪本圖書唯一的年度大 獎(jiǎng)。

2016年9月，這個(gè)中國(guó)小孩的故事在中國(guó)出版，取名為《獨(dú)生小孩》。著名童書出版人，兒童教育作家三川玲說(shuō)：“這是一個(gè)小孩的一天，也是所有中國(guó)小孩的一天。”

走失

“我有好多話想說(shuō)?！钡趧?dòng)筆畫《獨(dú)生小孩》之前，郭婧一直不知道這些話該如何說(shuō) 起。

十年前，擅長(zhǎng)用鉛筆畫卡通的郭婧收到了天津美術(shù)學(xué)院的錄取通知書。她想報(bào)油畫專業(yè)，但家人說(shuō)“成為畫家，整個(gè)家庭都要冒險(xiǎn)”，于是改學(xué)雕塑，“方便轉(zhuǎn)行”。

她在“雕塑方面不大靈光”，做出的作品老不合要求，“總算熬到畢業(yè)”。畢業(yè)作品她想給作家三毛塑像，因?yàn)轭j廢自由。老師不準(zhǔn)，不得不換成“健康向上”的張愛玲，眼光炯炯昂首挺胸。

大學(xué)畢業(yè)，在父母安排下，郭婧進(jìn)入塘沽的一家建筑公司。整天端著茶杯，對(duì)著工程圖紙，那些方方正正、綴滿數(shù)據(jù)的復(fù)雜平面圖?！澳鞘且幌伦泳湍芸吹降睦夏?duì)顟B(tài)”，幾個(gè)月后，她辭職去了北京。

去北京的火車上，她有種突如其來(lái)的自由感，“人就像飛起來(lái)一樣”。她給一家網(wǎng)游公司做設(shè)計(jì)，畫比例夸張的武俠人物和道具。盡管內(nèi)容不怎么有趣，但總算能畫畫了，“那時(shí)候覺得只要和畫畫有關(guān)、能養(yǎng)活自己就行”。三年里，沒法停止焦慮，“不知道以后要干什么”、“不知道還能不能畫想畫的東西了”。她想“再看看有沒有別的出路”，于是辭職去新加坡做動(dòng)畫。

公司參與歐美和日本的動(dòng)畫項(xiàng)目，為了讓投資人滿意，“流行”比“原創(chuàng)”更受追捧。她覺得不行，想畫原創(chuàng)，結(jié)果分到的任務(wù)越來(lái)越少。自己是要畫正經(jīng)東西的，她想，那可絕不是書店里常見的那種封面好看、翻開卻是另外一番慘象的騙人貨色，她想畫“一本從封面到封底都是藝術(shù)品”的書。

她看到了澳洲華裔畫家陳志勇（Shaun Tan）的《抵岸》，鉛筆素描，128頁(yè)沒有一個(gè)字，講移民故事。男人拿起桌上的全家福細(xì)細(xì)打量，用報(bào)紙包好塞進(jìn)箱子；異國(guó)街上，父親從禮帽里變出一只紙鶴遞給孩子，畫面像電影分鏡，翻完，像看了一部跌宕傷感的大片，她突然意識(shí)到，原來(lái)還能這樣畫。她想，要是自己的畫“只要有一個(gè)人看完掉下一顆眼淚”，就夠了。

完成日本動(dòng)畫《翡翠森林狼與羊》TV版角色的設(shè)計(jì)，看著虛虛實(shí)實(shí)的線條變成一個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)笑的生命，郭婧發(fā)現(xiàn)，她還從沒按自己的意愿創(chuàng)造過(guò)一個(gè)人物。

在新加坡工作期間，她常常想起六七歲時(shí)的一次走失。她一個(gè)人坐上去姥姥家的25路電車，睡著了，過(guò)了站。醒來(lái)時(shí)，車廂里空無(wú)一人，她跑下車，朝反方向“一邊哭一邊走，身上背著暑假作業(yè)本和呼啦圈”，無(wú)頭蒼蠅一樣尋找通向姥姥家的岔道口。

她覺得自己還在尋找那個(gè)正確的岔道口。這段故事在心里盤旋多日，她想把它畫下 來(lái)。

2012年年底，郭婧辭掉了新加坡的工作，大包小包回太原，敲開了雙塔西街父母家的門。面對(duì)門后驚愕的父親，她說(shuō)：“我要畫自己的故事?！?h3>尋找

淡咖色畫紙上，郭婧用四種顏色的鉛筆畫下了第一格，一臺(tái)指向7點(diǎn)05分的老式座鐘。想象里，老式座鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)打了七下，一個(gè)胖乎乎的小女孩打著哈欠起床，啪嗒啪嗒走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)媽媽正要出門上班，心里快樂的氣球被戳破了。

這是童年時(shí)的郭婧。

像大多數(shù)80后一樣，她也是獨(dú)生子女。她還記得自己拽著媽媽的自行車后座，阻止她去醫(yī)院上班，未遂。鑰匙在鎖眼里發(fā)出冷酷的噠噠聲，她跪在窗前的凳子上，望著窗外煙囪高爐冒出團(tuán)團(tuán)白煙。旁邊的電視機(jī)心不在焉放著新聞，“變‘雪花了也會(huì)開著”，不好看不要緊，只要能“發(fā)出點(diǎn)滋啦滋啦的聲音”。

雪天，太原煙囪高爐的叢林里，木制窗格的老樓墻上涂著巨大的“拆”字，老式電車的電線在城市上空形成一張糾結(jié)的網(wǎng)。曾經(jīng)走丟的小樹林附近，遠(yuǎn)處鋼鐵廠咕咕冒白煙。為了畫得逼真，郭婧在街頭拍了不少照片，甚至住到了樹林附近的親戚家。

“媽媽老說(shuō)，我小時(shí)候拿化妝品把自己折騰成丑八怪，在臉上瞎畫一氣。”畫里的小女孩一個(gè)人對(duì)著鏡子涂脂抹粉，偷穿媽媽的裙子和高跟鞋。一個(gè)人騎自行車，一個(gè)人玩玩具，一個(gè)人坐著發(fā)呆。

四年級(jí)，她被送到特長(zhǎng)班學(xué)畫。她的畫色彩線條都不守規(guī)矩，“不像女孩子畫的”，老師不僅沒有矯正她，還鼓勵(lì)她想怎么畫就怎么畫。布置作業(yè)，別人畫五張，她畫十幾張，“第一次沒有反抗做作業(yè)，不覺得是在做作業(yè)，好開心。”有次，父母禁止她看電視，她很憤怒，在紙上狂涂，第一次發(fā)現(xiàn)畫畫能宣泄情 緒。

畫里的小女孩也不愿一個(gè)人在家呆著，她要去姥姥家。她留了字條，擠上開往太原的25路電車，睡著了。醒來(lái)時(shí)車廂空了，她被拋在一片森林里，大哭。

她遇到一只麋鹿。麋鹿讓她坐上自己的犄角，帶她離開森林，踩著云朵爬到天上。郭婧的父親很嚴(yán)厲，她跟父親不太親，“有點(diǎn)遺憾”，于是她讓小女孩遇到麋鹿，麋鹿有一種神秘的力量感，“身上的毛比較粗獷，身體線條雄偉，令人想到父愛?！?/p>

進(jìn)入云層，郭婧把畫紙換成白色，因?yàn)槭澜纭懊骼省绷?。小女孩遇到住在云層里的海豹，一起被鯨魚吞進(jìn)肚子，接下來(lái)是兩頁(yè)全黑的紙。小女孩在鯨魚肚子里發(fā)現(xiàn)一大堆漂浮空中的發(fā)光體，她抓了一個(gè)塞進(jìn)包里?！斑@是真的?！痹隈R爾代夫海邊，郭婧看到一大堆沖到海邊的藍(lán)色發(fā)光體，“是一種微生物，像小星星一樣”，她覺得很神奇。她把它們畫進(jìn)書里，象征“黑暗里很多寶貴的經(jīng)歷”。

突然，一道圓柱形光束在黑暗的心臟中挖出一條隧道。他們感到頭頂一緊，被光束向上推，鯨魚把他們噴上了天空?！斑@是我對(duì)命運(yùn)的理解。有些經(jīng)歷把人吞進(jìn)黑暗，又推向光明?！焙１凰麐寢尳幼撸∨⒂悬c(diǎn)失落，“獨(dú)生一代無(wú)論跟小伙伴玩得多好，最后都是媽媽喊你回家吃飯，要各回各家?！惫赫f(shuō)。

日復(fù)一日，郭婧穿著睡衣從早8點(diǎn)畫到晚上11點(diǎn)，不出門、不見人、不聚會(huì)，她要趕在情緒飽滿的時(shí)候，把腦子里的畫面“抓出來(lái)”。還在新加坡工作時(shí)，她試過(guò)每天早起兩個(gè)小時(shí)畫畫，“真的做不到，必須得全身心做”。

有時(shí)很幸福，“不是每個(gè)人都有運(yùn)氣做自己想做的事”；有時(shí)很焦慮。畫稿被投向國(guó)外各個(gè)出版社，但其中的大多數(shù)并不接受作者自薦。

整本書黑白素描，沒有一個(gè)字，打了五六版草稿，畫了112頁(yè)，最后一筆畫完，日歷翻過(guò)一年半，沒有收到出版社的消息。

轉(zhuǎn)機(jī)

畫完書，“完全不知道該怎么辦”。郭婧很焦慮，甚至決定出版社不收，花錢也要出，算是給自己一個(gè)交代。

后來(lái)，在朋友幫助下，郭婧在一個(gè)經(jīng)紀(jì)人網(wǎng)站認(rèn)識(shí)了一個(gè)英國(guó)經(jīng)紀(jì)人。通過(guò)她，畫稿被送到了企鵝蘭登書屋——全世界最大的出版集團(tuán)。

2013年，郭婧收到一封來(lái)自企鵝蘭登的郵件。美國(guó)編輯寫道，看完很感動(dòng)，特別喜歡夢(mèng)幻的世界觀以及女孩和鹿的感情，“打動(dòng)了心里柔軟的部分”，這本書將被出版。美國(guó)繪本市場(chǎng)相比國(guó)內(nèi)成熟得多，讀者們對(duì)繪本讀物需求量大，書商也敢于推出新人作品。

對(duì)于父母出門上班，六七歲的小女孩獨(dú)自在家玩耍，美國(guó)編輯有點(diǎn)疑慮，在美國(guó)，法律規(guī)定12歲以下的孩子不能被單獨(dú)留在家里，必須有人監(jiān)護(hù)。但從上世紀(jì)80年代起，中國(guó)實(shí)行獨(dú)生子女政策，80、90年代出生的孩子，大多是家中唯一的孩子，被一個(gè)人留在家里的童年是那代人集體的記憶。為了幫助美國(guó)讀者理解，編輯在書前特別附上對(duì)獨(dú)生子女政策的說(shuō)明，和郭婧討論后，給這本書取名叫“The Only Child”（一個(gè)小孩）。

書中小女孩被鯨魚吞進(jìn)肚子后的兩頁(yè)全黑畫面也曾被美國(guó)編輯刪除，郭婧發(fā)郵件解釋，這是掉進(jìn)鯨魚肚子里突如其來(lái)的漆黑，想表達(dá)“非常窒息的黑暗”。兩頁(yè)黑色被留了下來(lái)，德國(guó)《書頁(yè)》雜志評(píng)論特意提到這兩頁(yè)：“有一張圖片畫的是鯨魚肚子里的情形，漆黑一片，生動(dòng)逼真?！?/p>

最后十頁(yè)，故事回到淺咖色的上世紀(jì)80年代中國(guó)。麋鹿送小女孩回家，在雪地里告別。女孩和麋鹿對(duì)視，麋鹿目送女孩走遠(yuǎn)，消失成一個(gè)模糊的點(diǎn)，還轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?yè)]手，“控制不住了，得先停會(huì)兒，哭完了再畫”。最后一頁(yè)，女孩打開包，鯨魚肚子里撿來(lái)的星星仍然在，里面映出一只鹿的影子。

美國(guó)編輯建議她把結(jié)局改得更溫暖一點(diǎn)。女孩在麋鹿的護(hù)送下回到家，她睡著了，手里捏著一個(gè)鹿形玩具。而窗外樹林的枝椏里，隱約叉出一對(duì)鹿角的形狀，麋鹿沒有離開，在窗外悄悄守護(hù)女孩。

這本書選在2015年12月1日圣誕季上市。封面是小女孩和麋鹿相互依偎的溫馨畫面，推薦詞是“圣誕節(jié)的好讀物，一個(gè)像愛麗絲夢(mèng)游仙境一樣的故事”。出版前，還被送到《紐約時(shí)報(bào)》參加評(píng)選。

很快，這本繪本在美國(guó)賣到斷貨，在其他沒有獨(dú)生子女政策的地方，出版了10個(gè)語(yǔ)種版本，沒有孤獨(dú)童年體驗(yàn)的外國(guó)讀者，在Goodreads網(wǎng)站給這本書打了4.37的高分，寫下大段讀后感。

他們的注意力被小女孩的幻境奇遇吸引。讀者勞拉·哈里森說(shuō)這是她讀過(guò)的最特別的兒童繪本，“在幻境部分有很深觸動(dòng)，細(xì)膩得幾乎能觸摸到麋鹿的毛發(fā)?！贝笮l(wèi)·沙夫曼覺得同樣是無(wú)字黑白素描，和陳志勇的《抵岸》相比，小女孩和鹿的相遇分別更“溫馨傷感”。而陳志勇則通過(guò)出版社表達(dá)自己對(duì)這本書的喜愛：“只有我們經(jīng)歷過(guò)孤單、痛苦，才能真正意識(shí)到家和愛的意義?！?h3>共鳴

2015年12月的一天早晨，郭婧躺在床上翻郵件，發(fā)現(xiàn)自己的書被選入《紐約時(shí)報(bào)》“年度十佳兒童繪本”。郵件里附著獲獎(jiǎng)理由，評(píng)審薩曼莎·亨特（Samantha Hunt）說(shuō)：“豐富的畫面背后，是中國(guó)獨(dú)生子女政策下孤獨(dú)童年的暗流?！?/p>

在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布“年度十佳”時(shí)，中信出版社的繪本編輯池旭正在從中尋找合適的繪本選題?？吹焦旱淖髌窌r(shí)，她覺得這本書畫的是自己。

“小女孩就是我。”池旭是80后獨(dú)生子女，也有一個(gè)“一個(gè)人在家看著窗外，等爸爸媽媽回來(lái)”的童年。郭婧的畫里，從老式座鐘、脖子上的鑰匙，到一個(gè)人看電視、給自己化妝，每一樣都眼熟得不行。

池旭很喜歡這個(gè)故事。跟之前出版的繪本比，《獨(dú)生小孩》更有大片感。淡咖色的上世紀(jì)80年代中國(guó)現(xiàn)實(shí)得好像可以用手摸到。她拿這本書給社里的80后同事傳閱，大家都對(duì)那幅小孩跪坐在窗前，一個(gè)人望著窗外的圖片印象深刻，說(shuō)看到這張圖，就想起自己的童年?！暗谝淮斡幸晃?0后畫家以自己的經(jīng)歷，講述獨(dú)生子女的故事?！?016年，經(jīng)過(guò)三輪競(jìng)標(biāo)，中信出版社買下了這本繪本的版權(quán)。

池旭跟郭婧商量，換掉了美版的溫馨封面，換上那張孤零零在家的小孩。因?yàn)椤笆煜さ拇皯?，孤?dú)的背影，一下子能聯(lián)想到這一代人”，書名翻譯為“獨(dú)生小孩”。

一本沒有一個(gè)字的黑白素描繪本，會(huì)被中國(guó)讀者接受嗎？池旭有點(diǎn)擔(dān)心。結(jié)果，這本書在豆瓣上評(píng)分8.7分?！斑@不就是我嗎”出現(xiàn)最多，將近30%的評(píng)論提到，這本書讓自己想到一個(gè)人的童年。

一名同在中國(guó)北方工業(yè)城市長(zhǎng)大的80后男孩說(shuō)自己“看到封面，就被吸引了”。畫中小女孩家里的寫字臺(tái)，上面擺設(shè)的筆筒字典，窗前懸掛的碎花窗簾，窗外煙囪高爐里的白煙，“讓我想起兒時(shí)住的老房子，如出一轍”?！丢?dú)生小孩》出版后，池旭遇到不少80后家長(zhǎng)，拿著書跟自己的孩子講，“媽媽小時(shí)候是這樣子的?！?/p>

國(guó)內(nèi)讀者的反應(yīng)令郭婧稍感意外?！爱嫷臅r(shí)候沒有想突出獨(dú)生子女小時(shí)候的孤單。因?yàn)樾r(shí)候都是這個(gè)樣子的，對(duì)于我們獨(dú)生子女，真的是常態(tài)呀?！彼皇窍氘嬕粋€(gè)溫馨的故事，只不過(guò)主角是個(gè)獨(dú)生子女，像所有孩子一樣，會(huì)孤獨(dú)，會(huì)迷路，孤獨(dú)了找朋友，迷路了想回家。

跟一年前相比，池旭對(duì)這本書的理解也在變化。她不再覺得這是一本講“80后孤獨(dú)童年需要陪伴”的書，她覺得這本書是在講成長(zhǎng)，關(guān)于一個(gè)小女孩如何勇敢走出家，闖進(jìn)外面的世界。這中間，她遇到來(lái)了又走的朋友，也有一直陪伴身邊的伙伴，而孤獨(dú)是成長(zhǎng)的催化劑。

“我想說(shuō)的是，每個(gè)人的出走和回歸都是螺旋式上升的過(guò)程。” 在《獨(dú)生小孩》的前言，郭婧寫道：“長(zhǎng)大之后，我們同樣會(huì)迷失，但是只要努力尋找，就會(huì)找到回家的路。”

當(dāng)全世界孩子讀這個(gè)孤獨(dú)小女孩的故事時(shí)，二三十年后的小女孩在新加坡東部畫第二本書。窗外是建筑工地，有時(shí)斷時(shí)續(xù)的叮咣聲。銀行卡里不時(shí)增加的版稅儲(chǔ)蓄，把她從商業(yè)畫中解放出來(lái)，這一次，她要畫一個(gè)孩子和動(dòng)物的故事。

在北京，一名小學(xué)生問(wèn)郭婧：“這只鹿是真的假的呀？這個(gè)故事是真的還是你編的??？”郭婧說(shuō)：“過(guò)二三十年，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)這是真實(shí)存在的?！毙W(xué)生“嗷”地感嘆道：“要等這么久啊?！?