路薔

《驢得水》：從話劇到電影的兩次逆襲

無(wú)論從哪個(gè)角度看來(lái)，《驢得水》的火爆都近乎奇跡。它沒(méi)有大牌導(dǎo)演，也沒(méi)有流量明星，幾乎找不到任何“話題點(diǎn)”。在上映之前，它的市場(chǎng)成績(jī)普遍不被業(yè)內(nèi)看好。導(dǎo)演之一的周申在采訪中對(duì)記者講起，自己最初對(duì)票房的預(yù)期是一個(gè)億，只不過(guò)當(dāng)時(shí)別人都笑話他有些癡心妄想：“其實(shí)普通觀眾沒(méi)有那么膚淺，很多人認(rèn)為觀眾只看那種不動(dòng)腦子的東西。但我跟劉露（《驢得水》的另一位編劇、導(dǎo)演）覺(jué)得大眾不是這樣的，當(dāng)然了你要說(shuō)我是奔著10億、15億去的，那確實(shí)也不是。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這應(yīng)該是一個(gè)能夠破億的東西，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人相信，他們都笑話我。”

然而很快，《驢得水》就憑借過(guò)硬的口碑，一路逆襲，讓這樣的“笑話”成為了“笑話”。院線上映前，《驢得水》就已經(jīng)在全國(guó)路演和超前點(diǎn)映中收獲了相當(dāng)高的好評(píng)率，并最終在首日拿到了和同天上映的好萊塢大片《但丁密碼》相同的排片，在上映前三天，獲得了6010萬(wàn)的票房成績(jī)。截至記者發(fā)稿止，已經(jīng)拿下近一億六千萬(wàn)的票房。在大片混戰(zhàn)的11月檔期，《驢得水》這部“小身量”的作品已經(jīng)拿到滿意的成績(jī)，準(zhǔn)備功成身退了。

“在話劇之前，它就是個(gè)電影項(xiàng)目”

《驢得水》這部電影的成功，很大一部分要?dú)w功于原作話劇的成功。話劇版《驢得水》自2012年上演以來(lái)，便得到了極高的贊譽(yù)，豆瓣更是給出了8.5分的劇評(píng)高分。劇評(píng)人東東槍稱贊這出戲：“規(guī)矩、成熟、扎實(shí)。不灑狗血，不無(wú)厘頭，不瞎煽情，在我看過(guò)的舞臺(tái)劇中，這樣的戲?qū)嵲诓欢?。”作家趙趙評(píng)價(jià)說(shuō)：“《驢得水》劇本之成熟冷峻，我個(gè)人感覺(jué)給中國(guó)話劇水平拔高了一大截。”因?yàn)楣适律婕爸R(shí)分子，趙趙直接說(shuō)：“《驢得水》你們能不能免費(fèi)給知識(shí)分子們演一場(chǎng)，就當(dāng)感動(dòng)中國(guó)了。”

《驢得水》是一個(gè)諷刺意味濃重的黑色幽默故事，背景設(shè)置在民國(guó)時(shí)期。戲中有四個(gè)心懷教育理想的知識(shí)分子，為了幫助山里的孩子，來(lái)到貧瘠缺水的山區(qū)，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，他們編出一個(gè)叫“呂得水（驢得水）”的教員，每個(gè)月吃空餉。結(jié)果，教育部來(lái)人要查這個(gè)“驢得水”，大家請(qǐng)了一個(gè)銅匠來(lái)冒充這個(gè)叫“驢得水”的英語(yǔ)老師。沒(méi)想到居然瞞過(guò)了上級(jí)，但上級(jí)對(duì)這位“驢”老師相當(dāng)欣賞，并決定將他提拔成教育家。事件的發(fā)展越來(lái)越超乎校長(zhǎng)和老師們的預(yù)料。為了保住山區(qū)學(xué)校，他們說(shuō)了一個(gè)又一個(gè)謊，并不斷取得成功，在個(gè)人利益與集體利益面前，人性的扭曲被放大，一切變得越來(lái)越失控……

很多喜歡這部戲的觀眾都說(shuō)，《驢得水》通過(guò)對(duì)獨(dú)斷官僚、精英知識(shí)分子、一朝得勢(shì)的翻身農(nóng)民的諷刺，揭示了社會(huì)的各種腐敗，把人性的貪婪、虛偽、愚昧、冷漠、軟弱刻畫(huà)得淋漓盡致。

這個(gè)故事最初的創(chuàng)作靈感來(lái)源于2009年周申在飯桌上聽(tīng)到的一個(gè)故事：一個(gè)缺水的地方，有個(gè)學(xué)校養(yǎng)了一頭驢挑水，可誰(shuí)都不愿意出養(yǎng)驢的錢，于是校長(zhǎng)便將這頭驢虛報(bào)成了一位名叫“呂得水”的教師，用“呂得水老師”的工資來(lái)養(yǎng)驢。當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，要見(jiàn)這位呂老師的時(shí)候，大家只能編造各種借口搪塞。隨后，周申敏銳地意識(shí)到這是一個(gè)非常好的題材，于是和搭檔劉露以此事件為開(kāi)頭，將其拓展成了一個(gè)電影大綱的規(guī)模。因?yàn)檫@樣的故事里會(huì)出現(xiàn)很多孩子和一頭驢，所以他們都認(rèn)為這在話劇舞臺(tái)上是很難以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格表現(xiàn)的。“2009年我們注冊(cè)了電影大綱的文字版權(quán)，所以一開(kāi)始它就是一個(gè)電影的方向。”劉露說(shuō)。

“要做就做院線大電影”

然而要實(shí)現(xiàn)從劇本到電影的升級(jí)，卻是困難重重，首當(dāng)其沖的便是無(wú)人愿意投資的尷尬。為了“先把作品立起來(lái)”，周申和劉露在2011年底，決定先將其打造成一部小劇場(chǎng)話劇，話劇首演便取得了成功。不斷累積的口碑，成為周申和劉露重新操作電影版的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在知乎上，周申轉(zhuǎn)貼過(guò)自己寫(xiě)的一篇文章《不靠譜的驢得水》：“我和劉露之所以堅(jiān)持要將已經(jīng)在話劇界獲得巨大成功的《驢得水》做成電影，就是因?yàn)樵拕√”姡覀兿Ｍ覀兊暮⒆尤ヒ?jiàn)更大的世面，所以如果把《驢得水》做成一部只有幾十萬(wàn)人看的小眾電影，那意義就不大了，我們要做的就是面對(duì)千萬(wàn)觀眾的院線大電影?！?/p>

“我要絕對(duì)自主權(quán)”

如今回頭去看，二人的堅(jiān)持是必要和有意義的，但在電影籌拍期間，卻也因此讓這個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展屢屢受挫，“我和劉露是新人，但是在談電影合作時(shí)，我們要求在藝術(shù)上有百分之百的話語(yǔ)權(quán)。所有跟電影有關(guān)的，包括剪輯、拍攝都得聽(tīng)我和劉露的，然后我要求這部電影必須是一部院線發(fā)行的電影，而且我們并不想用明星。這樣幾個(gè)要求放在一起，肯定是會(huì)遇到很多阻力?！敝苌暾f(shuō)。

雖然與許多電影公司有過(guò)接洽，但周申和劉露一直沒(méi)能找到認(rèn)同他們理念的制作公司，于是兩個(gè)人和身邊幾個(gè)最緊密的小伙伴自己成立了一家制片公司，依靠自己和家人的積蓄啟動(dòng)了這個(gè)項(xiàng)目，“我和劉露按照我們認(rèn)為最正確的方式一步一步推進(jìn)了下去。大多數(shù)人那時(shí)仍然認(rèn)為這是一次極其不靠譜的冒險(xiǎn)，甚至有人嘲諷說(shuō)：‘你們是準(zhǔn)備拍完了刻幾張DVD發(fā)給親戚朋友看嗎？”

《驢得水》沒(méi)有成為“幾張DVD”，很大一部分原因是他們遇到了開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)。2014年，周申在一場(chǎng)婚禮上遇到了開(kāi)心麻花創(chuàng)始人之一張晨，得知同樣是做舞臺(tái)劇出身的開(kāi)心麻花已經(jīng)開(kāi)始做電影了。后來(lái)，周申又與開(kāi)心麻花的CEO劉洪濤詳細(xì)商談了《驢得水》項(xiàng)目，“我驚喜地發(fā)現(xiàn)我們的所有理念幾乎完全一致，那有什么理由不共同前行呢？”周申在知乎上這樣描述與開(kāi)心麻花的合作契機(jī)。

周申和劉露一直堅(jiān)持的創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)在這次的合作過(guò)程中得到了足夠的尊重，“是百分之百的尊重，”周申說(shuō)，“之前也有很多人嘴上說(shuō)很欣賞我們，但他們的報(bào)價(jià)讓我覺(jué)得他并不欣賞我，很多影業(yè)公司也不愿意在合同里寫(xiě)我跟劉露有最終決定權(quán)?！遍_(kāi)心麻花給了周申、劉露絕對(duì)的自主權(quán)，“我們從來(lái)都相信年輕的創(chuàng)作人，開(kāi)心麻花里也都是年輕人?！眲⒑闈诮邮鼙究浾卟稍L時(shí)一直強(qiáng)調(diào)對(duì)兩位年輕導(dǎo)演的信任。

“說(shuō)我沒(méi)有電影感？那是胡說(shuō)八道”

與話劇壓倒性的好評(píng)不同的是，電影《驢得水》在上映后卻受到了不小的爭(zhēng)議，觀眾和影評(píng)人對(duì)本片的藝術(shù)風(fēng)格與表現(xiàn)形式有著各種觀感和解讀。大部分的質(zhì)疑集中在電影太過(guò)戲劇化，“成也話劇、敗也話劇”是很多不太喜歡這部片子的人對(duì)它的意見(jiàn)?！巴耆珱](méi)有填充人物之外的任何銀幕內(nèi)世界信息，所有的鏡頭都聚焦在演員身上，像在看情景喜劇，簡(jiǎn)陋的視聽(tīng)語(yǔ)言讓幾個(gè)本該令人觸動(dòng)的情節(jié)效果大減?！币幻鹈麨椤暗艟€”的網(wǎng)友在豆瓣上發(fā)表了這樣的影評(píng)。

電影《驢得水》在基本沿用了話劇版劇本的同時(shí)，采用了相對(duì)固定的鏡頭角度，舞臺(tái)式的場(chǎng)景布置，以及經(jīng)典段落式配樂(lè)的配置組合。其實(shí)改編自舞臺(tái)劇的《夏洛特?zé)馈分幸灿胁簧傥枧_(tái)感強(qiáng)的段落，但因?yàn)槭窍矂。梢曰齑?，比較包容，反而增強(qiáng)了電影的喜劇效果。有過(guò)這次成功改編經(jīng)驗(yàn)的劉洪濤說(shuō)出了自己的看法：“大家都知道了它有過(guò)話劇版，在這樣一個(gè)規(guī)定情境下，所以認(rèn)為電影就是個(gè)話劇。我覺(jué)得它就是拿鏡頭來(lái)記錄一個(gè)好故事，一部好電影的最大前提就是有好故事?！敝徊贿^(guò)這次《驢得水》的舞臺(tái)劇痕跡更重，不少觀眾對(duì)此表示“不適應(yīng)”，這也影響了《驢得水》的流傳度。

影評(píng)人風(fēng)間隼稱影片：“在電影化方面實(shí)在乏善可陳。表演夸張，對(duì)話呱噪無(wú)節(jié)制，鏡頭凌亂無(wú)章法，缺乏電影特有的美感。導(dǎo)演還是繼續(xù)去執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇的好。”

對(duì)于這種說(shuō)法，導(dǎo)演周申在接受本刊采訪時(shí)表明了自己的態(tài)度：“我認(rèn)為說(shuō)這個(gè)話的人他不懂電影。其實(shí)像我們這種風(fēng)格的電影，在電影史上有太多了。近的有《完美陌生人》，然后稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的《八月奧色治郡》，國(guó)內(nèi)的有《十二公民》。往遠(yuǎn)說(shuō)，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的一些非常經(jīng)典的電影，《莫斯科不相信眼淚》《辦公室的故事》，包括伯格曼早期的電影。再往遠(yuǎn)了說(shuō)，電影剛誕生的時(shí)候就是我這樣的，說(shuō)我沒(méi)有電影感的人都不知道電影是怎么誕生的，這話真敢說(shuō)。我針對(duì)的是那些所謂專業(yè)評(píng)論，而不是普通觀眾，普通觀眾想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，但是專業(yè)評(píng)論家胡說(shuō)八道我不認(rèn)，你別把姿態(tài)放那么高，然后胡說(shuō)八 道?！?/p>

劉露說(shuō)，作為攝影指導(dǎo)，李安三部曲時(shí)期的御用攝影師林良忠之前也來(lái)看過(guò)話劇，商量過(guò)后，大家一致決定保留“戲劇性”。“我們一開(kāi)始因?yàn)槭切氯诉€有一點(diǎn)擔(dān)心，后來(lái)林老師也跟我們說(shuō)，其實(shí)像這種戲劇強(qiáng)的風(fēng)格才是你們的特點(diǎn)，你們不要擔(dān)心把它做在電影上會(huì)有人不接受，實(shí)際上這是你的根基和精髓，觀眾會(huì)覺(jué)得好看的。所以我們后來(lái)堅(jiān)持了這種方式，我們認(rèn)為這是最適合的方 式?！?/p>

“賠了也沒(méi)關(guān)系，但它還賺了”

對(duì)于兩位新人導(dǎo)演作品面臨的爭(zhēng)議，劉洪濤說(shuō)，作為合作者，他們對(duì)年輕導(dǎo)演的才華是非常有信心的，只要他們做出自己滿意的作品，就能找到這部電影的觀眾群?！岸椅覀儗?duì)新人導(dǎo)演的作品的票房預(yù)期本來(lái)也不高，就算賠了也沒(méi)關(guān)系，只要幫助他們建立口碑，我們就滿意了。我們會(huì)為新人導(dǎo)演組建經(jīng)驗(yàn)豐富的團(tuán)隊(duì)，讓新人導(dǎo)演在各個(gè)技術(shù)層面得到最好的支持。比如《驢得水》的攝影指導(dǎo)請(qǐng)到了著名攝影師林良忠，剪輯指導(dǎo)請(qǐng)到了侯孝賢御用剪輯師廖慶松，美術(shù)指導(dǎo)請(qǐng)到了《狼圖騰》《百鳥(niǎo)朝鳳》的美術(shù)師李傳永，畫(huà)面很有藝術(shù)感?！?/p>

在之前的媒體采訪中，劉洪濤就曾說(shuō)過(guò)：“我們一直強(qiáng)調(diào)，《驢得水》過(guò)億就是勝利，團(tuán)隊(duì)里之前還有人覺(jué)得，能有幾千萬(wàn)元票房就不錯(cuò)了?！眲⒑闈X(jué)得，《驢得水》已經(jīng)完成了團(tuán)隊(duì)預(yù)設(shè)的目標(biāo)，“當(dāng)時(shí)想的就是引起關(guān)注、要口碑，觀眾認(rèn)可這是一部?jī)?yōu)質(zhì)的黑色幽默電影。最近幾年，像它這么犀利、針砭時(shí)弊的喜劇電影，國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的?！?/p>

即使不太關(guān)注話劇的觀眾，在看過(guò)電影之后也會(huì)有一種感覺(jué)，《驢得水》強(qiáng)烈的黑色幽默風(fēng)格，與開(kāi)心麻花極具群眾基礎(chǔ)的爆笑喜劇作品其實(shí)是有明顯區(qū)別的。劉洪濤說(shuō)，其實(shí)從很早以前開(kāi)心麻花就想過(guò)做電影，但是當(dāng)時(shí)總覺(jué)得還沒(méi)有還沒(méi)有準(zhǔn)備好，直到《泰囧》的成功刺激到了他們，之后便正式將電影項(xiàng)目提上了日程，“從2013年底，我們明確了開(kāi)心麻花的主營(yíng)業(yè)務(wù)有兩個(gè)，演藝和影業(yè)，我們會(huì)實(shí)行雙引擎戰(zhàn)略，推動(dòng)公司業(yè)務(wù)的發(fā)展，于是就有了去年拿到14億票房的《夏洛特?zé)馈??！?/p>

盡管《驢得水》的票房無(wú)法與當(dāng)年的票房黑馬《夏洛特?zé)馈繁燃纾菍?duì)于開(kāi)心麻花來(lái)說(shuō)，這部投資僅1000萬(wàn)，沒(méi)有任何明星的電影，絕對(duì)又是一個(gè)賺錢的項(xiàng)目。憑借口碑逆襲的《驢得水》也為缺少誠(chéng)意佳作的中國(guó)電影市場(chǎng)帶來(lái)了一點(diǎn)希望，正如影評(píng)人悉尼卡通所說(shuō)：“盡管缺點(diǎn)不少，但瑕不掩瑜。如果說(shuō)《夏洛特?zé)馈分皇切∑反畧?chǎng)，這部多少能真正看到舞臺(tái)功力。從舞臺(tái)到大銀幕，頗有一種精神扶貧的意味?！?