高海博+王家源

如果賈躍亭會玩德州撲克，他大概會是一個格外喜歡選擇all in（全押）的玩家，一賭為快。

而眼下，就算身在局內(nèi)，也沒有幾個人能看清樂視賭局的全貌，真正觀全局者，只有賈躍亭一人。

“上周五（11月4日）隱約感覺會有大事發(fā)生?！痹跇芬暪ぷ鞯膭Ⅵ螌Α兜谝回斀?jīng)周刊》回憶剛剛過去的這個極不平靜的周末。

起初，公司內(nèi)部只是出現(xiàn)了一個不太妙的傳言：樂視影業(yè)注入樂視網(wǎng)計劃會暫停，樂視影業(yè)CEO張昭離職。

劉鑫在朋友圈看到同事轉(zhuǎn)發(fā)的手機供應商為追討欠款到樂視大廈示威的圖片，一直以來有關(guān)樂視資金鏈緊張的“謠言”似乎被作實。此外，她還在網(wǎng)上讀到一篇名為《樂視的斷崖危機》的分析文章，其中提及，因樂視金融牌照申請遇阻一事近期被媒體曝光，樂視網(wǎng)（300014.SZ）股價在11月2日之后出現(xiàn)大幅跳水，下跌7.49%。

壞消息簡直是接二連三，但樂視1.5萬名員工里的絕大多數(shù)人各自忙碌，并不覺得這場危機應該與自己有關(guān)。

在劉鑫眼中，真正的“大事”是賈躍亭在周日發(fā)出的一封面向全體員工的公開信。

這封標題為《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是把海洋煮沸？》的長達5000多字的內(nèi)部郵件，創(chuàng)作時機看似是與11月10日樂視成立12周年的周年慶相關(guān)，文中一方面首次承認樂視面臨“日益凸顯的資金與組織壓力”，反思樂視擴張節(jié)奏過快，但同時也繼續(xù)對樂視的現(xiàn)狀極盡各種贊美和肯定。

賈躍亭用“輪回”“傳奇”“顛覆”“新生”這些詞匯，來形容他所領(lǐng)導的這場創(chuàng)業(yè)，并提出樂視下一個階段的任務是“從燒錢擴張，轉(zhuǎn)向做深做透市場……從粗放經(jīng)營轉(zhuǎn)向價值挖掘和提升”。

賈躍亭的這碗創(chuàng)業(yè)雞湯，得到的反饋是復雜的，但這早在他的預料之中。

公開信發(fā)出當晚，劉鑫就開始跟同事討論“裁員”“工資”的問題。這次她知道，樂視“真的缺錢了”。深夜，在與《第一財經(jīng)周刊》的交談中，她突然反問了一句：“你們怎么看樂視?。俊?/p>

在私募基金管理者侯安揚看來，這封內(nèi)部信反映出賈躍亭希望資本市場能給樂視再多一些時間，但反映在股價的現(xiàn)實卻是“資本市場已經(jīng)不信樂視了”。

雖然樂視網(wǎng)目前只裝入了樂視視頻、樂視致新超級電視與樂視云計算等幾個業(yè)務板塊，但樂視網(wǎng)的股價浮動，卻一直是不同階段外界評估樂視整體狀況的重要風向標。

郵件曝光的次日（11月7日），樂視網(wǎng)股價報收于每股37.85元，再跌4.68%，這已經(jīng)是樂視連續(xù)4個交易日出現(xiàn)下跌行情，股價總體跌幅接近15%，市值蒸發(fā)近128億元。截至本文發(fā)稿前，樂視網(wǎng)的最新市值是765億元，距離2015年5月其市值的最高點，已經(jīng)縮水近50%。

11月8日晚間，樂視網(wǎng)發(fā)布了兩份重要公告：一份是澄清聲明，繼續(xù)否認拖欠供應商賬款和員工工資，表示樂視各業(yè)務線與供應商均保持著良好合作關(guān)系；在另一份公告中，樂視則宣布樂視影業(yè)100%股權(quán)注入樂視網(wǎng)一事將無法在年內(nèi)完 成。

在持續(xù)對外主動拋出數(shù)個負面新聞之后，賈躍亭率公司高管在11月9日上午舉行了一場樂視網(wǎng)投資者交流會。其間，樂視聯(lián)合創(chuàng)始人劉弘向《第一財經(jīng)周刊》表示，樂視正在經(jīng)歷一次“計劃中或者說是籌備中的調(diào)整”，且這場調(diào)整“早做比晚做強”。

這番回應至少讓一部分事實變得明朗—就算整體的時機選擇由不得樂視，但在11月2日至11月9日這一周時間中，樂視對內(nèi)對外則可以說是主動出擊，迅速實施了一連串危機應急處理。起點，是賈躍亭的內(nèi)部公開信，此后再擇機公布樂視影業(yè)暫緩注入的不利消息，最終輔以投資者交流會、澄清公告和媒體輿論引導。

賈躍亭籌謀的這場危機“軟著陸”行動，似乎收到了效果。一位參加投資者交流會的投資人向《第一財經(jīng)周刊》抱怨道，“媒體都是瞎寫，他們根本不懂樂視?！?/p>

這位來自上海的股民，一早趕到北京，他手里的樂視股票雖然被套，但依然相信樂視，“今天我還會買樂視股票?！彼f，“作為投資者不能只看一兩年的走勢，要看未來五年的?，F(xiàn)在改變節(jié)奏，不再燒錢，盈利會很快到來。”

持續(xù)的股價跳水局面也告一段落，進入到一個相對穩(wěn)定的盤整期，11月中旬之后甚至連續(xù)數(shù)個交易日幾度收獲小幅上揚行情。

這場“軟著陸”行動的最后一步，是距離發(fā)布公開信過去一周后，賈躍亭在微博上發(fā)布了一張自己現(xiàn)身香港國際金融中心附近的照片，并配文稱“糧草先行，生態(tài)戰(zhàn)略第二階段堅實啟航”。由此營造的最直接信號，是樂視又在香港成功募到了錢。

然而，一位熟悉賈躍亭的機構(gòu)投資人對《第一財經(jīng)周刊》表示，樂視正面臨其公司發(fā)展歷史上最嚴峻的融資困局，且并不那么容易就能迎來轉(zhuǎn)機，“他已經(jīng)把所有能弄來的籌碼都已經(jīng)弄來了，他的融資能力的確很強，但現(xiàn)在也已經(jīng)消耗到了極致?！?/p>

如今在投資人眼里，賈躍亭12年的樂視創(chuàng)業(yè)歷程，特別是近兩年他的所做所為，已經(jīng)是“用資本泡沫做了一件過分激進的事情，別的創(chuàng)業(yè)者都不會像他那么做”。

呈現(xiàn)在公眾面前的樂視與賈躍亭心中的樂視并不匹配。賈心目中的樂視，是可以改變Netflix與Hulu的模式，顛覆蘋果，改變?nèi)蚱嚬I(yè)的偉大公司，而公眾眼前的樂視是一家股價下跌、市值折損熱衷于做PPT的公司，局面并不好扭轉(zhuǎn)。

外人眼中，樂視是一個在氣質(zhì)上并不符合多數(shù)人對互聯(lián)網(wǎng)公司的普遍認知而不太討人喜歡的創(chuàng)業(yè)樣本—有點土氣，又財大氣粗；生搬概念，拿錢開道，最終自我營造出一片生態(tài)化反的盛世景觀……這些舉止，讓樂視長期處在一個話題中心的位置，且負面評價始終大于贊美之聲。

賈躍亭為樂視搭建了一個環(huán)環(huán)緊扣的系統(tǒng)，上市公司與非上市公司的業(yè)務線、資金線相互交織，依靠非上市公司不斷產(chǎn)生的新業(yè)務所形成的“利好”，推高上市公司股價，繼而再利用處于高市值階段的樂視網(wǎng)，在二級市場獲取低成本融資，反哺各個非上市業(yè)務的發(fā)展。

盤點樂視龐大業(yè)務線的擴張歷史，其最早切入視頻行業(yè)，但多年處于虧損狀態(tài)，直到2010年樂視網(wǎng)完成A股IPO，此后6年一直保持著還不錯的財務表現(xiàn)。2012年，樂視宣布進入電視機硬件制造領(lǐng)域，與其內(nèi)容付費會員形成有機呼應，將互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容拓展到大屏領(lǐng)域，進一步提升觀眾對互聯(lián)網(wǎng)視頻節(jié)目的收視體驗，這是合乎邏輯的一步棋。至此，樂視的打法都還算是穩(wěn)健。

賈躍亭在2012年6月赴臺灣尋找硬件代工廠，見到了鴻海集團的董事長郭臺銘，據(jù)《中國企業(yè)家》報道，當時他只用了五分鐘時間，便說服了郭臺銘為樂視電視代工。三個月后，樂視便召開了超級電視發(fā)布會。

那一年，賈躍亭也開始游走于風險投資圈，結(jié)交朋友。他認識了創(chuàng)新工場創(chuàng)始人兼董事長李開復，向他介紹了樂視的電視項目，請其參與投資。賈給李開復留下的印象是“說服力很強”，他甚至向李開復說明，獲得這筆投資對樂視更大的意義，其實是得到一個優(yōu)質(zhì)VC的背書。

某種意義上，時間回溯至2012年9月19日，賈躍亭以“顛覆者”的形象對外召開樂視超級電視發(fā)布會，那正是樂視的大躍進故事開場的時刻。

樂視網(wǎng)至今仍保留著這場發(fā)布會的視頻，以創(chuàng)始人身份首登舞臺的賈躍亭，大概是要遵守之前對PPT的排練節(jié)奏，演講聽起來磕磕絆絆，觀眾能清楚感受到他的緊張，此外還有幾分質(zhì)樸。

如今的財報顯示，樂視網(wǎng)的收入來源主要有三塊：電視終端業(yè)務、會員及影視發(fā)行業(yè)務、廣告。截至2015年年底，樂視電視已累積銷售超過500萬臺。2015年財報顯示，期內(nèi)電視終端業(yè)務收入達到了60.89億元，在樂視網(wǎng)收入中的占比最高，達到46.78%。然而，電視銷量的提升帶動了收入的增加，而負責生產(chǎn)硬件的樂視致新卻一直沒能盈利，且虧損面逐年擴大，2015年錄得凈虧損7.3億元。

依靠賠錢的硬件終端來擴大用戶規(guī)模的商業(yè)模式，后來也被繼續(xù)復制到了樂視其他業(yè)務中。

這個過程中，樂視一心想用互聯(lián)網(wǎng)公司流行的那些方法論來運營自己的業(yè)務，它所學到的各種“互聯(lián)網(wǎng)思維”教義中，用燒錢來擴大份額、先談規(guī)模后考慮利潤，顯然都是天經(jīng)地義的事。當小米在市場上倡導“低價高配的產(chǎn)品”來討好消費者，樂視則索性喊出“硬件免費”的口號。

樂視控股原CMO、易到用車總裁彭鋼在今年8月接受《第一財經(jīng)周刊》專訪時，仍堅信“賈總對設想的藍圖是有一個實現(xiàn)路徑的，知道每個節(jié)點要做什么事情”。

“老實說，我看不太明白他為什么要做手機和汽車?！蓖瑯右彩钦勝Z的決策力，一位參與過樂視非上市業(yè)務融資路演的投資人對《第一財經(jīng)周刊》表示了與樂視高管相左的觀 點。

手機正是此次資金周轉(zhuǎn)危機中勢態(tài)最為嚴重的板塊。

根據(jù)IHS最新的數(shù)據(jù)顯示，2016年第三季度樂視手機銷量為500萬部，市場份額4%，排名第9。但11月9日投資者溝通會后的媒體采訪環(huán)節(jié)，劉弘也承認，手機業(yè)務受“資金壓力，產(chǎn)能上不來”。曾與樂視手機有過銷售合作的王力向《第一財經(jīng)周刊》證實，樂視Pro3原本下了50萬臺的訂單，但因為欠款問題，剩下的20萬臺訂單被懸置，這也正是Pro3所謂“供不應求”背后的真相。

此外，劉弘還講出一句實話，樂視手機處于“越賣越虧”的狀態(tài)。燒錢來補貼用戶，做大用戶規(guī)模的同時，虧損也早已注定。

與同期的新興造車公司相比，樂視汽車的先期投入更大。它的主要團隊在美國，目前規(guī)模已經(jīng)超過1000人，除了自動駕駛等軟件研發(fā)人員外，還要買地投資建廠。

一家自動駕駛領(lǐng)域的供應商對《第一財經(jīng)周刊》透露，樂視汽車是在灣區(qū)招募自動駕駛?cè)瞬抛罴みM的公司之一，愿意比其他公司開出更高的薪酬。圈內(nèi)人士認為，無論在美國還是國內(nèi)，樂視的確挖到了同業(yè)最好的人才，但代價也是巨大的。與自動駕駛研究相關(guān)的頂尖大學的博士，都會在第一時間收到樂視等公司的高額薪酬offer，就算是一個普通崗位的初級員工，樂視汽車開出的薪資水平，也比同行的同等職位要高出20%。

樂視體育B輪融資估值高達215億元。按樂視體育編織的藍圖，撐起這個估值的，已經(jīng)不只有內(nèi)容板塊，樂視體育將成為一個集賽事運營、智能化與增值服務等板塊在內(nèi)的全產(chǎn)業(yè)鏈體育公司。但僅在內(nèi)容板塊，樂視體育在過去3年內(nèi)購買多項賽事的播出版權(quán)，已是一筆巨大的開支。根據(jù)《第一財經(jīng)周刊》不完全統(tǒng)計，依照現(xiàn)有版權(quán)狀況，樂視體育累計需支付（已支付+待支付）的版權(quán)費用將超過70億元。

外界越來越看不懂賈躍亭的擴展邏輯的同時，他卻堅持用簡單的加法，推導到一個“生態(tài)”，并且發(fā)明了一個新詞叫生態(tài)化反。賈躍亭喜歡打籃球，在樂視早期，同事們都稱他為“賈科比”。事實上，在運動場，隊員之間配合默契，就稱為產(chǎn)生化學反應。

這個聽起來有點革命口號味道的奇怪新詞，已經(jīng)被硬性灌輸給了整個樂視，成為公司內(nèi)部最核心的運行機制，同時也是其外對宣傳口徑里最重要的詞匯。

彭鋼接管易到用車后，首先就把“生態(tài)化反”這套語言體系復制到易到用車。在采訪之前，一位易到員工進入彭鋼辦公室問，“我們能不能跟加多寶化反一下？”

“怎么化反？”彭鋼稍稍一愣，問道。

“就是充值易道，送加多寶?！边@位員工解釋說。

很多樂視基層員工并不能領(lǐng)會“生態(tài)化反”的價值。在總監(jiān)級別的中層員工中，化反則多以項目制進行。2015年之后，樂視員工都感覺工作變得異常忙碌，晚上八九點鐘下班已是常態(tài)，大家都在忙著為各種項目發(fā)布會做化反討論以及落地實施。然而熱鬧歸熱鬧，已經(jīng)產(chǎn)生的各種化反案例，本質(zhì)上不過是各種捆綁營銷行為。樂視對員工的KPI考核中設計了所謂生態(tài)考核的環(huán)節(jié)，只要參加生態(tài)化反類的項目組，就可以有生態(tài)考核績效，但是據(jù)了解，該考核至今并未真正執(zhí)行。

拋開這些表面喧囂的內(nèi)部化反，樂視的多條業(yè)務線之間，反而存在著因為缺乏溝通和協(xié)同不暢所帶來的人員職責重疊與資源浪費等問題。遇到那些真正需要協(xié)同的環(huán)節(jié)，內(nèi)部的矛盾就變得很尖銳，一位樂視內(nèi)部人士將上述問題的原因歸結(jié)為“邊界不清”。

按賈躍亭的設計，樂視目前擁有內(nèi)容、大屏、手機、汽車、體育、金融、云等七大生態(tài)。新老業(yè)務之間，邏輯聯(lián)系并不緊密，生硬組合在一起制造出的生態(tài)，各業(yè)務單元之間，實際可供借力的地方其實有限。這也在一定程度上，倒逼著賈躍亭不得不將他的資本騰挪之術(shù)發(fā)揮到最高境界。

依靠樂視網(wǎng)這棵搖錢樹，賈躍亭公開的融資方式主要有三種：定向增發(fā)、股份套現(xiàn)，以及發(fā)行公司債券。

根據(jù)《第一財經(jīng)周刊》統(tǒng)計，樂視網(wǎng)上市后，通過增發(fā)已經(jīng)累積募資60.29億元，據(jù)《證券時報》報道稱，其募資總額接近上市公司平均水平的兩倍。此外，樂視網(wǎng)歷史上通過發(fā)債獲得的融資金額累積超過55億元。從2014年以來，賈躍亭及親屬名下的股份數(shù)次套現(xiàn)，獲得的資金則超過64億元。通過上述三種方式，加之首次公開募股所獲得的7.1億元，賈躍亭通過樂視網(wǎng)所獲得的融資總額接近187億元。

此外，賈躍亭把自己名下剩余股份也大多拿去做了質(zhì)押，僅2015年10月質(zhì)押的5.07億股，就可融資100億元以上。截至目前，賈躍亭質(zhì)押5.71億股，占其所持股份的83.6%。換句話講，賈躍亭手中能夠質(zhì)押的股票已經(jīng)不多了。

此間，那些非上市的業(yè)務板塊也各自在一級市場尋求資本支持。公開資料顯示，經(jīng)由樂視官方宣布的各類融資進展，如果全部到賬則累積金額達到258億元。

“賭徒。”互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)評論人魏武揮在評價賈躍亭時對《第一財經(jīng)周刊》說，“創(chuàng)始人敢拿身價做賭注，風險投資沒有理由不陪他玩?！?/p>

但是，一位目前參與樂視非上市業(yè)務投資的投資人告訴《第一財經(jīng)周刊》，他的投資雖然已經(jīng)至少賺了數(shù)十倍，但目前看仍然很難從項目上拿回這筆錢。

股市在牛市階段，信心滿滿的創(chuàng)業(yè)者可以對外喊出“市夢率”，但牛市與凜冬的轉(zhuǎn)換之快，也往往令人猝不及防。

樂視網(wǎng)最近一次實施定向增發(fā)是在今年8月，募資總額48億元人民幣，增發(fā)價格為45.01元/股，增發(fā)對象分別為財通基金、嘉實基金、中郵創(chuàng)業(yè)基金以及個人投資者章建平。目前，樂視網(wǎng)股價已經(jīng)低于該增發(fā)加，這對上述投資人來說，絕對是個壞消息。

“樂視已經(jīng)到了最危險的時候?！焙畎矒P對《第一財經(jīng)周刊》分析指出，當股價處于一個下行通道，首先公司會面臨融資困難，那些急等錢用的業(yè)務就會停滯，而業(yè)務上一旦出現(xiàn)不利消息，將進一步影響股價的下跌行情，最終形成“惡性循環(huán)”。

“供應商對樂視的信任度已經(jīng)跌到谷底?！蓖趿Α兜谝回斀?jīng)周刊》表示，他知道圈內(nèi)至少兩家供應鏈企業(yè)被樂視手機拖欠金額過億，一家為手機模具廠商，一家是充電設備廠 商。

那些屏幕、攝像頭、芯片等核心部件的供應商，通常都很強勢，帳期也會很短，月結(jié)甚至半月結(jié)的情況都有，有些還需要訂貨方先交付訂金。但王力介紹說，其他一些不太重要的元器件，供貨商的話語權(quán)小，付款周期自然就會被拉長，一般至少在兩個月左右。樂視手機面對同類供貨商的付款周期是幾家國內(nèi)手機品牌中最長的一家。

目前，樂視出現(xiàn)欠款的還不只出現(xiàn)在手機業(yè)務。一位與樂視有過合作的體育公司負責人向《第一財經(jīng)周刊》證實，樂視體育拖欠其公司版權(quán)費。但他同時表示，這在國內(nèi)也屬于正常，“平常我們可以吵吵架，現(xiàn)在特殊情況就沒必要落井下石?！?/p>

國外版權(quán)方就沒有那么好商量了，樂視體育之前與ATP簽訂的版權(quán)合同，也存在未能支付情況，目前ATP已經(jīng)在摩納哥的體育版權(quán)展會上重新招標。

除了年底有望達到1000萬臺市場保有量的樂視超級電視，和樂視高層對外聲稱的5000萬付費會員，在其他業(yè)務線，樂視的運營仍然主要停留在做好PPT和舉辦發(fā)布會的藍圖階段。

接下來會發(fā)生的事，已經(jīng)不難預料。前述樂視機構(gòu)投資人對《第一財經(jīng)周刊》透露，樂視多項業(yè)務，比如手機和體育，目前想在一級市場進一步融資的可能性已經(jīng)不大。根據(jù)供應商反饋，樂視手機對一些欠款合作方提出“入股或者債轉(zhuǎn)貸”的解決方案，但并未得到認可。原因很簡單，因為供貨商唯一需要的就是現(xiàn)金。

眼下，賈躍亭還在做著所有他能想到的努力。

在其寫給員工的公開信中他表示，“我對那些長期跟隨樂視網(wǎng)的價值投資股東們，有感念、有歉意”，并首次提出“可持續(xù)增長”的口號。

雙11的晚間，樂視網(wǎng)發(fā)布公告稱，公司10名高管及核心骨干人員計劃在未來6個月內(nèi)，增持總金額不低于3億元的公司股票。這是一家遇到危機的上市公司，用于穩(wěn)定投資人信心的常用手段。

此后，賈躍亭又展開了對樂視高管的新一輪調(diào)整。華為原全球戰(zhàn)略和市場總裁高峻成為樂視控股亞太區(qū)總裁，兼LeEco香港CEO，向賈躍亭匯報，并協(xié)助樂視體育CEO雷振劍實現(xiàn)強化反。樂視體育擁有NBA與英超在香港的獨家轉(zhuǎn)播權(quán)，用戶的付費習慣也相對成熟，如果推廣得當，對樂視將是一筆穩(wěn)定的現(xiàn)金流。

11月15日下午，賈躍亭的長江商學院的同學們伸來援手。包括海瀾集團、恒興集團在內(nèi)的十多家公司高管將對樂視汽車生態(tài)與LeEco Global投資6億美元，第一期3億美元將在本月到賬。但是，樂視的資金窟窿，并非是一筆支援所能填補。

與此同時，各業(yè)務線的開支也都在急速收緊。劉鑫在部門內(nèi)收到的指令是，“如果需要付費去做的內(nèi)容，一般都要推掉?！眲Ⅵ我呀?jīng)預感到，接下來的內(nèi)部調(diào)整，極有可能是大裁員。

25歲的劉鑫在公司電梯里曾見過賈躍亭，并向他問好，除此之外，再無交集。更多的樂視員工在公司與賈相遇的場景，是還沒來得及反應眼前這位是“老板”便與其匆匆擦肩而過。因為幾乎每個人都超級忙碌，就像這個城市其他那些創(chuàng)業(yè)公司那樣。

樂視創(chuàng)業(yè)初期，一次賈躍亭走在國貿(mào)的大街上，突然對周圍人說，我們將來一定要成為這里的佼佼者。

也許現(xiàn)在給賈躍亭打分還為時過早。世上沒有全能的創(chuàng)始人，但一個成功的創(chuàng)始人至少要具備幾項最要緊的能力。賈躍亭的身上，公認的長板是其超強的融資能力，但這也恰是一把雙刃劍，早期融資太過順利，讓他對于創(chuàng)業(yè)風險缺乏足夠的敬畏之心，而賈躍亭的激進態(tài)度也已經(jīng)影響到了每條業(yè)務線的決策者。

用人之道上，賈的內(nèi)心也一定有著無法對人言說的遺憾。那些一個個讓他拿高薪和夢想感化而空降的明星高管，踏入這公司的第一日起，便臣服于樂視的管理文化—認真供奉老板的同時，自己則迅速退化成了一個不需要承擔太多風險的職業(yè)經(jīng)理人角色。作為對這家公司已經(jīng)付出一切的創(chuàng)始人來說，這無疑是賈躍亭最大的孤獨和悲哀。