浦歌

修改《離那兒不遠(yuǎn)有個(gè)養(yǎng)老院》時(shí)，我突然想到，我與周圍的事物到底存在怎樣的聯(lián)系？這并不是小說要表達(dá)的主題，但此刻我想到了這個(gè)問題。

我發(fā)現(xiàn)，自己能夠改變和真正能夠涉足的事物都非常有限，我選擇這個(gè)菜而不選另一個(gè)菜，我去這個(gè)公園而不去另一個(gè)公園，我穿這件或那件衣服，我翻這本書而不是那本書，而且我能夠參與的場(chǎng)所絕大部分局限于辦公室和自己的家。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)新聞世界里正在發(fā)生各種各樣的大事，有國(guó)與國(guó)之間匪夷所思的大事，也有發(fā)生在普通人身上的怪事。它們頂多觸動(dòng)了我的情緒，但我無法介入，也沒有想去介入。它們像是伴隨著我一起生活的必要的背景，一個(gè)虛假的變化著的新聞洪流。

我住處的附近偶爾也會(huì)發(fā)生奇異的事情，比如某個(gè)人醉酒之后在床上抽煙，失火被燒身亡。我聽到了消防隊(duì)的警報(bào)聲，也聽了一些陌生人的議論。我甚至想起川端康成《雪國(guó)》結(jié)尾處的那場(chǎng)火災(zāi)，對(duì)于就在附近的亡魂來說，這樣的議論和聯(lián)想也許都是不恭敬的。但我確實(shí)想知道這個(gè)死者是否是我認(rèn)識(shí)的人，或者是否有某種聯(lián)系。沒有。所以我難以在腦中建立起死者的任何印象。這個(gè)幾乎發(fā)生在我一百米之內(nèi)的事情，我也無法了解它的真相，我依然是一個(gè)局外人。

如果我不去外地，外地似乎并不存在。如果我不出國(guó)，所有外國(guó)似乎也并不存在。報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)里的外地圖片和視頻，浮蕩著一種虛假之感，它們沒有與我建立起真實(shí)的聯(lián)系。它們像是為了特意蒙蔽我而以假亂真地被人制作出來的。但最近，我的一位同事去了外國(guó)，她在微信里不斷發(fā)布圖片，她站在荷蘭阿姆斯特丹王子運(yùn)河附近，隨手拍了附近的建筑。她站在凡高博物館外面，拍了正在排隊(duì)的外國(guó)人。但是她并沒有停下腳步，她又去了瑞典、德國(guó)，她站在瑞典市政大廳留影。背后是金色大廳，她背后黃金一樣威嚴(yán)而陌生的大廳居然也能隔著萬里震撼了我，但最重要的原因是前景的她——這就是每周開會(huì)坐在同一個(gè)沙發(fā)上的同事，甚至她的著裝也沒有大的變化，她的發(fā)型還是前幾天看到的。她面帶笑容看著鏡頭，也就是看著圖片之外的我，這是她往日遇見同事的那種客氣和喜悅的笑臉，這種熟悉令你猛然間會(huì)試圖回應(yīng)。之后，她又來到諾貝爾博物館，并在瑞典吃了日本壽司。她在微信里發(fā)文說，這是改良后的日本壽司。你會(huì)聯(lián)想到她說這句話的口吻。在德國(guó)，她拍了科隆大教堂的外景，這座教堂的氣象也讓我驚嘆，最重要的是圖片所展示的那種真實(shí)！這不是書里那個(gè)死板的教科書般的圖片，而是我的同事所拍，這是她出現(xiàn)在那里的某個(gè)時(shí)刻捕捉的，教堂宏偉的形體上點(diǎn)綴著繁瑣的裝飾，這些裝飾看不到細(xì)部，只留有一些淡墨色的混合在一起的不明線條和圖案，也許正是這種含混，才造成教堂更為神秘的整體氣象。尤其是，上面還有我熟悉的人投注其上的真實(shí)目光。

接著，她走進(jìn)教堂，拍到兩位穿著鮮亮紅衣的紅衣主教。這是紅衣主教第一次作為照片出現(xiàn)在我的視野里。鏡頭距離紅衣主教的背影只有三米左右，背影占了整個(gè)圖像的不到一半，主教遠(yuǎn)處散落著一些游客的較小身影。由于是主教的背影，兩襲大大的延伸到腳部的紅衣就成了主角。鮮艷的紅衣透著亮色，領(lǐng)口一圈黑色，靠近下部也有一圈黑色。左邊的主教頭頂微禿而下部花白，右邊的主教頭頂光禿。他們就像是從文字世界里突然闖進(jìn)了真實(shí)世界，你甚至能感覺到同事正在他們背后拍片時(shí)的振奮，以及她可能會(huì)有的那種情緒反應(yīng)。他們脫離了文字中賦予“紅衣主教”那種過分的神圣性，以及過分的象征，他們變成了我的同事眼前的兩個(gè)人物，而此刻，我也看到了他們。不過，他們的生活，我更是無法得知，我的同事也只是與他們偶遇，我只是看到了他們的照片。他們只是微微漂浮在世界表面一下而已。

這讓我聯(lián)想起以前做記者時(shí)的感覺。當(dāng)時(shí)，我試著作為介入者走到許多地方，我不僅僅是有權(quán)利問我無法預(yù)料的陌生人，而且這似乎更是一種義務(wù)，是必須做的一件事情。我記得第一次以記者的身份出現(xiàn)在某個(gè)機(jī)關(guān)，我要采訪一個(gè)公安處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，單位和我都沒有與之預(yù)先溝通。站在這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室外面，我已經(jīng)看到里面有個(gè)嚴(yán)肅的中年男人坐在那里。他已經(jīng)習(xí)慣于自己公安局處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的身份，那賦予他毫不含糊的權(quán)力上的威嚴(yán)，這也體現(xiàn)在他無意中瞅過來時(shí)，目光里對(duì)我這個(gè)有點(diǎn)鬼祟的身影不屑和略略惱怒的神色。突然之間，我感覺周圍的空氣凝固起來，覺得自己需要扮演一個(gè)新的身份，但無法找到這個(gè)身份的自信。我一直覺得自己是一個(gè)無足輕重的小人物，只是一個(gè)剛剛畢業(yè)不久，漂泊在省城的打工者。但我已經(jīng)沒有退路，只好迎著心中陡然刮起的狂風(fēng)艱難前行。他已經(jīng)抬起頭，盯著我，一眼看過來，僅僅憑借我的衣著和姿態(tài)，他已經(jīng)把我歸入一個(gè)可以訓(xùn)斥和隨意打發(fā)走的類別，他厭煩和警惕的目光壓制著我發(fā)熱的面額，我忘不了其中的鋒芒，快走近的時(shí)候，我突然聽見自己說：

我是某某報(bào)社的。

這是我有生以來第一次說出這幾個(gè)字，我沒敢提到記者。我似乎并不敢堂而皇之地號(hào)稱記者?？赡苁俏业穆曇舻?，他皺起眉頭看著我，我?guī)缀鯖]有勇氣再說一遍。但是突然之間，這位領(lǐng)導(dǎo)明白了，他幾乎在一瞬間改變了態(tài)度，他的臉迅速舒展開來，帶著客氣和警惕的笑容問：哦，你是報(bào)社記者？

看到身邊的氛圍突然變得稍稍平等和被尊重了，讓我驚異和喜出望外。就在這一瞬間，我分明感覺到記者這個(gè)新的身份披在了我的身上，走出辦公室的時(shí)候，我意識(shí)到我已經(jīng)不是之前的那個(gè)人。

這個(gè)新的身份的改變，也微妙地改變了我跟世界的聯(lián)系。我常常介入和改變的是別人的生活，而不是自己的。等我強(qiáng)行介入一個(gè)事件，常常是某個(gè)已經(jīng)發(fā)生但尚未被廣為關(guān)注的新聞事件，比如非常兇殘的黑店打斗事件，我采訪到心有余悸的當(dāng)事人，我試圖誘惑他說出更多的事實(shí)和細(xì)節(jié)。之后，我采訪更多的人，不同的人提供了大量的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)慢慢拼貼出一個(gè)比較完整的事件輪廓，但總會(huì)有不少細(xì)節(jié)互相抵觸，慢慢地，這些抵觸的細(xì)節(jié)使得事件有了大量無法探明的部分，如果你只需要整個(gè)事件的結(jié)果，那總是相對(duì)容易的，但事件的過程，總是伴隨著這樣那樣的黑洞。

那次，我們準(zhǔn)備闖進(jìn)孤零零地立在公路邊的黑店，四周荒涼，黑店貌似已經(jīng)人走房空，而且已經(jīng)沒有打斗過的痕跡，血跡也被過路的車碾壓消失。就在我們快要走到黑店附近的時(shí)候，黑店的煙囪里突然冒出青煙，這讓我們感到驚愕。最終，我們沒敢進(jìn)去黑店。這個(gè)新聞無疑也缺失了黑店的具體信息。

盡管常常無法辨識(shí)事件中的唯一的真實(shí)，但我當(dāng)時(shí)荒謬地感覺世界似乎正在我的掌控之中，因?yàn)槲彝ㄟ^自己的努力改變了一些人的生活。等我從激蕩的事件中心回來，回到自己的日常生活，我甚至產(chǎn)生了恍惚之感，我對(duì)自己的平庸生活產(chǎn)生了懷疑，也甚至對(duì)這樣一種生活中的我產(chǎn)生懷疑，覺得這個(gè)生活，以及這個(gè)生活中的我都是假的、可以忽略的空殼般的生活。

現(xiàn)在，我感覺那個(gè)記者身份已經(jīng)不再附著于我，這是一個(gè)非常長(zhǎng)的緩慢而主動(dòng)地拋棄的過程。這樣一想，我發(fā)現(xiàn)目前居然一直處在被當(dāng)時(shí)認(rèn)作“假”的生活當(dāng)中，我無法真正介入我周圍的差不多所有事物，以至于同事所拍的兩個(gè)紅衣主教的背影都震驚了我。

然而，對(duì)我來說，不管介入還是不介入，真實(shí)最終是無法真正觸及的。好在可以用虛構(gòu)和描述對(duì)抗這個(gè)事實(shí)上無法把握的世界，《離那兒不遠(yuǎn)有個(gè)養(yǎng)老院》就是這樣一個(gè)企圖中的一個(gè)。作為小說，它有不成熟的地方，但它讓我想起我與世界的聯(lián)系，想起差不多被自己遺忘的記者身份。