引子、一次打撈行動

一輛小車出太原駛向陽曲縣中社北國書畫院。

我對趙學文說：“趙總，我們這次有點像是一次打撈行動?！苯┠辏嚾婚g時興起一個詞：打撈。打撈思想界的失蹤者，打撈文學界的失蹤者，打撈科技界的失蹤者等等。有遮蔽就有打撈，有遺失就有打撈，有邊緣就有打撈。

趙學文是山西出版?zhèn)髅郊瘓F報刊公司的老總，麾下分管著十三個期刊兩份報紙。多年來致力于發(fā)現(xiàn)人才推出人才，其中作為《名作欣賞》別冊推出的書畫界人物，已經(jīng)出到第72號。不僅隆重推出了《筆墨精神，光影靈性。馮驥才》《野土閑人·老村》《花壇老童·韓羽》《莫言墨跡·莫言》《漫畫騎士·蔡志忠》，一批中國文化圈的名流巨擘，還陸續(xù)介紹了林鵬、張頜、姚奠中、林凡、祝燾、汪伊虹、陳巨鎖、王建華等山西書畫界的知名人士。

我對趙學文說：“在您‘梁山泊英雄排座次的榜單上，可否加上馮霞的名字？”

趙學文趙頜首微笑：“我們去看看再說吧?！?/p>

行動已經(jīng)表明態(tài)度。趙學文趙總能夠從百忙中撥冗專程前往馮霞的畫室，本身就流露著傾向性……

1、“虬髯刀客”與“差七個羊頭”

當年唐達成落難太鋼，閱人無數(shù)的大評論家，贊嘆過兩個人“聰明過人”，一個是搞曲藝的王秀春，另一個就是畫家馮霞。好生奇怪，兩人都是男人起了女性名。梅蘭芳，起了個女性名字，扮演的又是旦角女相，終成一代大師?！堵橐孪鄷飞嫌醒?，男長女相仍大富大貴之相。后人還因此演繹到毛澤東的面相。男起女名，既似男性陽剛粗獷，又如女性柔美纖細，不知冥冥之中暗合了什么天地造化的奧秘。

1976年，太原市總工會組織工人作家和工人畫家們，“沿著毛主席的足跡，愐懷偉人的豐功偉績”，我與馮霞同行。一路上頻頻領教了馮霞的“聰明過人”。馮霞有個脫口而出的口頭禪，他經(jīng)常喜歡調侃一個人“腦筋不足”。“腦筋不足”就是腦筋不夠用，不靈活，轉不過彎，用現(xiàn)在的流行語大概就是有些“二”。馮霞是一嘴帶有濃重陽曲口音的普通話，“足”發(fā)音成“覺”（jue）?！澳X筋不足”容易聽成“腦筋不覺”，于是就又有了佛家“覺悟”“反悔”的含意。義隨音移，說來真叫神奇。

此行轉了一大圈。從“紅太陽從這里升起”的韶山，到“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”的岳麓山橘子洲頭；從“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞”的革命根據(jù)地井岡山，到廣州農民運動講習所；從確立毛澤東領導地位的遵義會議，到“談笑問強虜灰飛煙滅”的重慶談判；最后再到“從勝利走向勝利”的革命圣地延安。

一路上，正巧有一人作為馮霞聰明過人的陪襯。他叫常蔭生，是太鋼的一個語文老師，還曾經(jīng)擔任過我小學六年級的班主任。他對事情的反應，往往是慢半拍，別人都已經(jīng)付諸行動了，他才一副恍然大悟的樣子。馮霞說常老師是“醒悟醒悟，醒過來已經(jīng)誤了”。常老師挺有自知之明，他解釋說：我小時候得過腦膜炎，看病的郎中說必須吃十個干羊頭才能康復?？晌覀兗腋F，哪能吃得起十個干羊頭，我媽想盡辦法，也只給我吃了三個干羊頭。馮霞于是借題發(fā)揮，說聰明女人七成子，男人不“機迷”是一陣子。常老師是“倒三七開”“不夠成數(shù)”，比正常人差下七個羊頭。于是，“差七個羊頭”成了調侃的話題，并演變成常老師的“代名詞”。常老師一路走一路鬧笑話，“灑下一路駝鈴聲”，成為我們此后很長一段時間茶余飯后的趣談。

按原來規(guī)定的路線，在重慶瞻仰完重慶談判的舊址，參觀過渣滓洞白公館，應該是奔赴革命圣地延安。馮霞突發(fā)靈感要改變路線。他說到了重慶，還能不看三峽？“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”當作家畫家的，行萬里路勝讀萬卷書，還能眼睜睜地錯過使那么多大詩人心醉神往的三峽？

常老師有些擔心，毛主席又沒走過長江三峽，我們這不成了游山玩水？怕回去后不好報銷差旅費。馮霞一副胸有成竹的樣子，說常老師“腦筋不足”，你不想想，現(xiàn)在粉碎了“四人幫”，按照以往運動的慣例，接下來就是各也揪小“四人幫”，領導都亂成一團，還顧得上審查你的這點小錢？馮霞又說，下三峽上廬山，領會偉大領袖“亂云飛渡仍從容”的氣魄，中國共產黨歷史上大的十次路線斗爭，就有兩次是發(fā)生在廬山，還有比這更符合我們此行的主題？

看見常老師還是滿臉的狐疑，馮霞大包大攬，一拍自己的胸脯：“你的心就跌回肚盒里，一切包在我身上?！?/p>

馮霞一口濃重的陽曲口音，從他嘴中出來的“我”，聽來既像是“俺”，又像是“哦”。加之一拍胸脯的自信，蕓蕓眾生嘴里的“我”，猛然間就顯示出一種“迥然不同”的個性特點，有著哲學家弗羅姆所強調“做自己”的意味。或者再夸張些說，有點像皇帝稱自己用“朕”，透著一股“唯我獨尊”“舍我其誰”的傲氣和霸氣。

決定了下三峽，到重慶朝天門碼頭買船票卻遇到問題。到售票處一看，黑壓壓的一片，根本買不到下三峽的船票。常老師自告奮勇：明天后半夜我就來排隊，這個事我能干了。

馮霞小眼珠子一轉，早有了主意，對常老師說：等你去排隊買船票，黃瓜菜也涼了。說著又是一個“腦筋不足”。

常老師疑惑：又不坐船哩？又要改變路線？

馮霞又是一拍胸脯：你看我的。

我也納悶：你能有什么辦法？

馮霞故作神秘地湊到我的耳邊，悄聲說：“還得你配合一下?！闭f著如此這般“面授機宜”。

馮霞推開擁擠的人群，直接擠到售票口前，故意用他那口極難聽懂的陽曲土話，嘰哩哇啦地嚷著。人們聽不懂他在說些什么，只是往出扯他，“買票到后邊排隊去?！瘪T霞再次擠進人群，繼續(xù)急眉猴眼地又是捶胸頓足又是抓耳撓腮，似乎要解釋什么。人們還是聽不明白馮霞那口陽曲土話。你扯我拽擠作一團，一時間秩序變得有些混亂。這時，我按馮霞事先設計好的“臺詞”，走上前去維持秩序。我故意裝作不滿地瞪著馮霞，怒斥說，你這個同志實在不自覺，看不到這么多人排隊，你要干什么你？馮霞又是嘰哩哇啦一陣說道。我顯出不耐煩的樣子，對人群說，唉，寧與聰明人吵架，也不和這樣不“機迷”的人說話。算了算了，跟他嚷嚷半天，有這耽擱的時間，讓他買了就算了，要不弄得誰也買不成。

一切不出所料，馮霞如愿以償?shù)刭I到船票。

在此后的四十年問，馮霞記憶猶新，屢屢提起重慶朝天門碼頭，自編自導自演的這幕雙簧劇。

一水東去，江輪的速度不算快，馮霞端坐船舷，已在他的速寫本上縱情涂抹，勾畫了一張又一張草圖。仔細看時，發(fā)現(xiàn)馮霞在畫上落款處的詩句，并非古人吟誦三峽的傳世名句，而是他自己的即興吟唱。

《峽江行》：“幾回泛舟出夔門，一水劃開十二峰。江山醉人不啻酒，有誰舉杯對峽云?！?/p>

《神女峰下》：“是誰杜撰襄王夢，高唐陽臺影無蹤。一自楚辭賦云雨，千古風流出夔門。神女冰清染韻事，舀盡長江洗不清。試問當年焚書者，為何不將宋玉坑！”

哈哈，馮霞老兄翻歷史舊案，為神女的清白巫山云雨抱打不平。

江輪緩緩駛過了小山峽，有人指認，順小山峽進去，便是昭君故里秭歸，馮霞又在速寫本上題詩《念昭君》：“大漠鐵騎濺火星，中原有誰護漢宮？忽聞琵琶聲遠去，紅顏一騎勝千軍。”

一路上，馮霞時有靈感突發(fā)，真正讓我見識了這個聰明人。

馮霞長得像個胡人，他給自己起的微信號叫“虬髯刀客”。就憑那一臉蜷曲的連鬢胡子，也會讓人“有臉為證”，猜測他有著胡人血統(tǒng)。陽曲一帶，自古就是農耕民族與游牧民族反復爭奪犬牙交錯之地，胡漢雜居異族通婚司空見慣。

我問過馮霞：“你是否有著胡人血脈？一般混血兒都聰明?！?/p>

馮霞說：“微信上用虬髯刀客，虬髯是指我這臉胡子。《唐宋傳奇》一書在《紅拂女》中，不是有個虬髯客嗎？乃俠義之士，英雄救美，救了紅拂女。刀客，是指搞版畫，用雕刻刀，并不是武士劍俠的刀客，喻示了我的身份。我這形象特別像騰格爾，有股陽剛之氣。起號哇，必須帶點調侃性質，這才有意思。像文人們起的字號，酸得不行?！钡犊?，大概還有著馮霞要鐫刻自己的寓意？

馮霞又說：“我老子也像胡人。可是好像和胡人扯不上。后來人們考證，姓馮的祖先是姬姓，封地為馮城，以城為姓，馮氏一脈傳承是這么來的?！?/p>

2、誰是馮霞？

我與馮霞結識，已經(jīng)有四十多年的歷史。

早在1973年，太鋼在峨口鐵礦搞過一個史無前例的“定向大爆破”：為了爭速度搶時間解決太鋼的“無米之炊”，策劃把馬鬃山群巒中一個鼻梁般的小山包，大膽地采用“定向爆破”的技術，橫空劈下山梁堆積到山谷里，一舉筑成尾礦壩。

為了宣傳這次“安得倚天抽寶劍”，“一萬年太久，只爭朝夕”的壯舉，太鋼革委會組織了搞文學、美術、攝影等各方人士，前往現(xiàn)場目擊見證。就是在這次活動中，我結識了汪伊虹、祝燾、王朝瑞等后來的山西省美術書法界名流。

那一年，正巧山西人民出版社把馮霞的油畫《大打礦山之仗》，印成了對開那么大的招貼畫，在峨口鐵礦到處張貼著。人們到處在傳，《大打礦山之仗》是太鋼工人馮霞畫的?？刹坏昧?，那年頭一片“文化沙漠”，除八個樣板戲的宣傳招貼畫之外，看不到什么美術作品。由山西人民出版社公開發(fā)行，一印就是幾十萬張，那是鋪天蓋地橫空出世。一時間，太鋼上自公司領導商鈞韓桂五們，下到一般的文藝愛好者，甚至沒有多少文化的工人，到處在打聽，誰是馮霞？是男是女？咱太鋼還有這人才？馮霞的名字在太鋼傳得幾乎家喻戶曉老幼皆知。

馮霞的名頭豈止是局限于山西一域。也是從太鋼脫穎而出的畫家王愛忠回憶起這樣一個細節(jié)：上世紀70年代，馮霞的名頭如日中天，湖北省的一個畫家到山西，慕名而來太鋼，一定要見識見識這位“才氣橫溢的美女畫家”。王愛忠善意地擋了駕。“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”寧讓人留一份念想留一份遺憾，也不要“看景何如聽景”，見面讓人大失所望。

誰是馮霞？一種慕名而來的尋識，一種久仰大名的幸會。

馮霞說：“我的《大打礦山之仗》是1971年畫的，1972年正趕上紀念毛主席延安文藝座談會上的講話發(fā)表三十周年，出版社就把我抽出去搞宣傳。為啥要抽我？1971年的時候，我在太鋼鋼研所，我腦筋靈，不是有個毛主席的‘626指示么？我就畫了個《赤腳醫(yī)生》，正趕上形勢，《山西日報》就登了。這一下，全山西都知道了有個太鋼工人馮霞，工人也能搞創(chuàng)作?！?/p>

峨口鐵礦的這次采風活動，馮霞的風頭絕對壓過了任何其他名家，成為眾人矚目的核心人物。

每次在馳往目的地的大巴上，馮霞總是活躍得很，用他那口陽曲口味極濃的普通話，為沉悶的旅程帶來輕松嘻笑的氣氛。一上車，他就開講，從他嘴里總會流出那么多雖然略顯粗俗，然而不失幽默風趣的小段子。

比如馮霞讓人們猜謎。他有板有眼地說出謎面：“前后門有關有閉，毛小二兩頭受氣。倆光棍來回出入，三拐子不能進去。”馮霞說，打一常見玩藝。說著，眨巴著狡黠的眼睛。人們自然就被誤導到了“想入非非”。汪伊虹那時還是羞矜少婦，嗔怪地笑罵馮霞：“狗嘴里吐不出象牙來。”馮霞卻是一本正經(jīng)：“可是象牙，可是正經(jīng)八百象牙，你不要自己想歪了。”說著，馮霞不無得意地道出了謎底：風箱，農村燒火用的風箱。前門閉上了，后門就拉開了。兩根光棍在里面來回出入。形象不形象？人們恍然大悟。

馮霞意猶未盡，說是葷謎素猜，不能想歪，又出一謎：“一上一下兩人，一進一出費勁，累得渾身出汗，只為中間一縫?！闭f著，還專門強調，你們可不要像魯迅說的，一看見白臂膀，就想到半裸全裸，性交私生子。往正道上走，不要走到歪門邪道上去。他還故意把“邪道”說成“牙路”，引得人們笑聲一片。馮霞要的就是這種效果，于是更為得意，進一步“啟發(fā)”說，讓你們猜得是世上的三大累之一。世上干啥活最累？和泥，拉鋸，做愛?，F(xiàn)在的人恐怕已經(jīng)無法感受“和泥”是怎么回事，為什么也會屬于三大累之一？那時候北方的冬季沒有暖氣，需要用燒土和泥煤混在一起打成煤糕，供燒火取暖用?！昂湍唷边@活兒確實累。馮霞謎面文字的多歧義，再加上他的提示把重頭落在“做愛”，自然又引起人們一陣哄笑。馮霞見人們又落入自己的圈套，才不緊不慢地說出謎底：拉鋸。你們沒有見過木匠破原木？是不是這樣：一個在上一個在下，一會兒推進去一會兒拉出來，兩人累得氣喘吁吁，不就是為了中間的那一條縫么？

笑聲未落，馮霞又出一謎：“一天我從竹林過，碰見姑娘七八個，大的和我親過嘴，小的讓我摸揣過?！薄懊А笔顷柷琳Z，有著動手動腳狎昵的意味。有了前面經(jīng)驗，大家再不歪想，只是一時半會兒猜不出來。馮霞得意地說，陳為人是宣傳隊出身，應該知道。說著做出一個姿勢，大家才嘩地笑了，不就是吹笙嗎？

那一年，落難發(fā)配到太鋼勞動改造的唐達成，被格外“開恩”，發(fā)揮他的一技之長，也參加了這次采風活動。唐達成寫出了《峨口尾礦壩“定向大爆破”目擊記》，我寫了《一曲驚天動地的礦山交響樂》。

其間還有個小花絮：那年，汪伊虹與祝燾兩人還沒有喜結良緣，祝燾還是孤身一人。我慕名請他給我畫一幅畫，他給我畫了一只孑孓小鳥，孤立于枯枝上。我想此畫大概正表露出祝燾當時的心境。后來，時過境遷，他與汪伊虹伉儷畫家，恩愛情深，祝燾此后所作花鳥之畫，總是成雙成對，再也沒畫過或者說再也畫不出那種特定情境下的形單影孤。

正是這次采風活動，也孕育了馮霞表現(xiàn)礦山主題的成名作《道路的性格》。

3、劍走偏鋒才能一招致勝

馮霞說：“為畫《道路的性格》，我七次登上馬鬃山，去了好多次峨口鐵礦。一開始，我是畫了《碾碎礦山千年雪》。礦山上有一種大鏟車，不在山上組裝，太麻煩，拆呀裝的。要在山底下組裝起來，大家伙往上開，拿推土機拉著。那個場面實在壯觀，我就想著畫這個大設備上山。我給它起個名字叫《碾碎礦山千年雪》。這幅畫也展出了，也上了畫冊，就是太原市1972年那次畫展。后來在這幅畫的基礎上，又重新構思，就比較前衛(wèi)了。新時期到來之際，就比較注意形式美了，已經(jīng)不是文革中的‘三突出，要塑造工農兵的高大形象。也是畫雪，不僅不畫所謂的工農兵形象，干脆把一切物象都去掉。大鏟車，推土機，也都不出現(xiàn)在畫面上，完全是一幅‘自然景象。沒有了世間俗物，這樣的提純，展現(xiàn)出的是天造地設的自然景觀被人為開采所帶來的破壞。世上的道路都是彎曲的，哪有筆直的路可走？尤其在盤山道上更是展現(xiàn)了道路的曲折。自問自答，可不是呢，世上的路兒，生活的路兒，戰(zhàn)斗的路兒，都是曲折的，哪有直路可走。題目也到了嗓子眼上哩，道路的風格？道路的性格？”

馮霞還說：“畫了好多草圖，回來后，王喑曉（當年的太原市文化館長）一看，看看看看，拿起一張說，馮霞你把這張放大。當時有很多速寫、草圖，王喑曉就指著這張說，嗯，就這張。回來以后，當時我也不懂套色木刻，侯杰人家是個搞版畫的，山西一直是版畫時興，最有實力，美術界的力群呀、蘇光呀、董其中呀，都是搞版畫的。我為了搞這幅版畫，現(xiàn)跟人家學。第一稿出來，董其中（當年的山西省美協(xié)主席）看了，說，馮霞，這幅好。但是應該把路兒。再藏一藏，不要都露出來。道路哪能一下看清的……我回來又畫了第二稿?！?/p>

我問：“當時你油畫也能畫，中國畫也能畫，為什么你選擇了自己不熟悉的版畫？”

馮霞：“題材決定畫種，它畫面上，雪地里的履痕、輪印，就特別適合于用版畫語言來反映表達?！?/p>

王愛忠曾向我談到馮霞的版畫《道路的性格》。王愛忠1980年代初從部隊轉業(yè)，當時馮霞的名氣如日中天，他慕名托了關系分配到太鋼，投師馮霞名下。后來，有狀元徒弟沒有狀元師傅，王愛忠憑借自己的努力，成為太原市美術家協(xié)會的主席，太原市畫院的院長。2012年，王愛忠當選為第二屆山西省工筆畫協(xié)會主席，而馮霞是他麾下的常務副主席。

王愛忠說：“馮霞的《道路的性格》，在繪畫語言上有許多創(chuàng)新。那時候，中國北方的版畫界一般都是油印，而馮霞卻采用了南方江浙一帶的水印。那時候，吹塑版呀、紙版呀、拼版呀、石膏板呀，基本還都是過去的一套，人們印版畫還只有宣紙，不像現(xiàn)在發(fā)展很現(xiàn)代，都用上絲網(wǎng)版了。馮霞不是對太鋼熟悉嗎？就用了一種濾油紙，所以出來的效果非常好。馮霞得意地說過，讓它尿幾股子就是幾股子?！?/p>

我向馮霞求證，馮霞回答說：“是了是了，當時我是用水印，凸印，趁勢就把紙給壓下去了。用水，一壓，高的地方就成低的了，出來的效果特別有車輪、履帶、腳印的質感。中國古代也有這種凸印，但古時的紙沒有現(xiàn)在這樣，特別是太鋼實驗室用的那種過濾紙，紙厚，十天八天干不了，特別適合水印。壓下去，一直就能保持原態(tài)，幾十年不會變形。像一般的紙，只是淺淺的痕，不像我的過濾紙，能出來雪痕的效果，完全是那種雪地里的感覺?！?/p>

王愛忠還向我介紹，1984年是聯(lián)合國的“世界氣象紀念日”，馮霞與眾多著名畫家應邀，各顯神通，圍繞“氣象為農業(yè)服務”的主題，創(chuàng)作繪制招貼畫。馮霞構思敏捷，沒幾天便構好了圖：畫面上一位女氣象工作者，英姿颯爽，左手持風速儀，當空測天，右手擒一青龍，口吐甘霖，灑向天地，灑向田野。全國古今畫龍的圖畫不少，但大多是以傳統(tǒng)的圖案龍為范。馮霞的這幅招貼畫中，沒有沿襲過去陳舊的“龍圖騰”，而是一反傳統(tǒng)圖案，別開生面地畫出了活生生的具象龍。他運用水粉畫的光和色，冷與暖，把個蜿蜒騰云駕霧耕云播雨的青龍，畫得栩栩如生，細微之處，竟然龍眉上的小疙瘩也清晰可見。我驚奇地問馮霞，怎能把龍畫得如此逼真？馮霞說小學生時，學校設在廟中，教室里的墻上、梁上、柱子上，就連檁條上，到處雕鑿著龍的形象，自己常常在作業(yè)本上照著畫龍。”按馮霞的話說，畫龍有著“奶功”。此畫出版發(fā)行后，因其構思巧妙畫面生動，引起了與會代表的一致贊揚。

馮霞筆下時有出手不凡的奇招。

馮霞向我介紹說：“我是從《碾碎礦山千年雪》才開始學版畫的，過去我哪懂個這？這才開始學咋錯版，咋著色，你要從書本上學，這來厚的一本書，半月十天你根本連個門頭夾道也理不出來，可是你一看別人操作，直觀地就學會了，要不是師傅帶徒弟就可快了，比你理論上從頭學起快多了。這叫‘偷藝，所以以前師傅帶徒弟，到了關鍵時候，就把你打發(fā)到一邊去了。我生性靈，一看就會?！瘪T霞說著得意地笑起來。

汪伊虹曾感慨地對劉素珍（太原市畫院的一任院長）說：“有些徒弟你是教死了也學不會，馮霞是一看就會。”

馮霞在創(chuàng)作版畫《道路的性格》時，再一次體現(xiàn)出他的過人聰明。

蘇格拉底有個觀點：有的人是學而知之，有的人是生而知之。好像帶有“先驗論”，其實很有道理。藝術這門行當，天生的悟性可能比后天的勤奮更起決定性作用。

評論家李敬澤的一番話給我留下極深的印象：“小說，應該是個野孩子——不是小學里當上課代表、隨時準備打小報告的孩子；也不是長大了西裝革履的成功人士；是吸溜著鼻涕，有小獸一樣的眼睛；上房揭瓦爬樹掏鳥；惡作劇的、有純真的善和純真的惡的孩子。身上有一種‘摩羅詩力，通靈，通著另外某種幽暗的、光影閃爍難以言表的意義?！崩罹礉傻脑捳f得意味深長。我想，這番話用來描述一個真正的畫家大概也適用吧。

憤怒出詩人?？瘫∪四苤梦恼隆Ｒ粋€循規(guī)蹈矩刻板凝滯亦步亦趨的人畫不出靈動的畫，倒是那些不按常理出牌獨出心裁獨辟蹊徑的人，往往能出奇制勝。

劍走偏鋒才能一招致勝。

4、盤曲始明山道難

1981年第二屆全國青年美術展上，馮霞的版畫《道路的性格》，一舉斬獲銀獎。這一屆的金獎，就是羅中立那幅影響廣泛的油畫《父親》。那時候的評獎不像以后評濫，還是很有權威性。大家都認可，那是憑著真才實學真刀實槍比拼出來的“貨真價實”。

第二屆全國青年美術展在中國美術館展出時，時任山西美協(xié)主席的董其中專門請不久前剛剛返京擔任《文藝報》副主編的唐達成去參觀。唐達成深深為馮霞《道路的性格》所感染，凝望著布滿積雪與腳印履痕的畫面，佇立了很久很久。

這幅畫引發(fā)了唐達成強烈的共鳴，產生了極大的震撼。唐達成專門為此寫了一篇文章《路的遐想》，發(fā)表在《文藝報》上，后來又收入他獲魯迅文學獎的雜文隨筆集：《世象雜拾》。

1970年代初，我和唐達成合作寫一部反映礦建斗爭風云的作品，住在峨口礦建指揮部所在地——王家河。王家河坐落在山西代縣馬鬃山群巒的一座半山腰上。一條蜿蜒曲折的盤山道，往上直通峰頂上井荒，往下是谷底的一條飲馬河。

大概有將近四個月的時間，我們把無數(shù)的足跡撒在了這條盤山道上。

這是一幅“蒼山落日圖”，蒼山如海，殘陽如血。在晚霞的映襯下，馬鬃般起伏的山戀（大概馬鬃山因此得名），在漸漸轉暗的天空，勾勒出鋸齒般的輪廓，好似在極薄的宣紙上描繪的一幅剪影。這種景色，既可以看作亙古不變，也可以覺得常見常新。景隨物移，觸景生情。

大部分時間，唐達成是在默默地走，眼光望著落日的光輝漸漸消褪。偶爾，唐達成也會猛然冒出幾句感嘆：

“人生就是走在一條彎彎曲曲的盤山道上。蘇聯(lián)文學里常用一句話：‘革命不是在涅瓦大道上散步。少年讀書不思量，等你真正懂得這句話，己經(jīng)是夕陽無限好，可惜近黃昏了?！彼f這句話時，一抹晚霞映在臉上，竟是一臉滄桑，一臉惆悵。唐達成那年不過才四十歲出頭。

“人生之路，你覺得是你在選擇路，其實還是路選擇了你。人生的路上，多少獨行者被裹挾而去，卷入滾滾人流。魯迅大概正是在這個意義上說出，人世間本沒有路，走得人多了，也便成了路?！碧七_成對魯迅的這句名言，竟然是這么一種不尋常的理解？

“往前走還是往回返？這是一個走在路上常常思索的問題。領跑者往往是吃力不討好的事情，他包含了啟蒙中冒險的全部內容。承擔風險，付出代價，說不好還落一個愛出風頭的褒貶。跟著跑，倒可能是一種智者的策略?！?/p>

唐達成還有詩云：“臨峰方知眾丘小，盤曲始明山道難。仰天長嘯氣蕩蕩，夕陽依舊伴群山?！薄帮h渺幻真假，虛實有無間。”

路，在唐達成的哲學思維中成了一個重要意象。

卡夫卡只有天堂，沒有道路。魯迅則只有道路沒有天堂。在那條峨口的盤山路上，唐達或進行了哲學的人生思考。

唐達成的人生道路，是一個中國知識分子在上世紀后五十年的艱難跋涉，充滿了太多的峰回路轉，驚心動魄，刻骨銘心。

董其中曾感慨萬端地撰文《飽含哲理，發(fā)人深思——贊版畫（道路的性格）》：“有人可能這樣想：道路曲折、坎坷不平，人生的道路何嘗不是這樣呢？嚴冬季節(jié)，路旁叢生的荊棘中挺立的新枝，顯示出頑強的生命力，看著畫面上一個個深深的腳印，我們仿佛可以聽到人們不畏嚴寒、艱難前進的腳步聲，偉大詩人屈原‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索的聲音也仿佛又在耳邊回響……中國的革命不是也經(jīng)歷了艱苦的曲折的道路嗎？三十多年社會主義革命和建設的歷程，更使我們看到了社會主義道路的曲折性。當代一位著名詩人寫下了這樣的詩句：‘不明白走過彎路，又哪知道正道在哪里……道路的性格——曲折性，也是人的性格，事物的性格?！?/p>

詩人唐憲國用詩性的語言寫下《觀木刻（道路的性格）有感》：“上上下下，/曲曲折折，/遙遙漫漫，/蕭蕭瑟瑟。/恰似九轉愁腸，/更披堅冰厚雪。/虎狼蟄，/鳥飛絕，/人蹤滅，/對此不禁心寒徹！/太白三歌《行路難》，/而今方信真如鐵！/真如鐵，/難煞多少征客？//細觀察，/足跡、蹄印、車轍。/分明有人翻越！/為求理想、光明、幸?！?拼卻幾腔熱血？/懦夫難踩珠峰頂，/好漢終至長城側。/無竅訣：/積跬步，/勤跋涉。/從來柳暗花明村，/總被重山復水隔。/古往今來皆由此，/造就多少豪杰！//鬼斧神工何妙絕，/耐人尋味衷腸熱。/可明白？/歷史、人生、革命、建設……/一切！/何其相似：/有曲有直，/時寬時窄；/遠近相連，險夷相迭；/真理不負有心人，/‘上下求索終可得。/道?。÷钒?！/這可是你天賦的性格？”

著名畫家李煥民從《道路的性格》中引發(fā)出這樣的感慨和聯(lián)想：“我們經(jīng)常在公路上跑，并沒有認真想一想，或者想了也是重復別人的思路，而《道路的性格》的作者倒是思考了一番，有了新的發(fā)現(xiàn)，揭開了一個新的天地?！?/p>

上世紀70年代末80年代初，百廢待興積重難返痛定思痛，“山坳上的中國”正面臨著“道路選擇”。經(jīng)歷了無數(shù)次的篳路藍縷坎坷顛簸，《中國向何處去？》《第三只眼睛看中國》，對“路”的思索，已然由感性上升為理性。這是一個時代的共同思考，這是一個民族的集體潛意識?！段饔斡洝芬磺黝}歌《敢問路在何方？》唱出了億萬民眾的心聲。

馮霞《道路的性格》畫出了一個時代的“共名”，所以才會引發(fā)眾人的共鳴。三十多年過去，關于道路的思考仍未塵埃落定，甚至更為甚囂塵上，使一幅畫的意義獲取了當代啟示。

5、人生打拼才能贏

馮霞在《道路的性格》創(chuàng)作談中，曾說過這樣一番話：“我在家鄉(xiāng)走著曲折的土路長大；參軍后當工程兵，親手開拓過曲折的路；轉業(yè)后到工廠、去礦山，又遇上這曲折的路……”

版畫《道路的性格》，一定也寄寓了馮霞對人生的感悟與思考。

馮霞向我講過他坎坷曲折的人生經(jīng)歷：

“我家窮。窮學藝，懶出家。我母親得了病至死，窮得住不起院。取個偏方方呀，求個神佛呀，到死也住不起醫(yī)院。我哥馮云所以從小就立誓學醫(yī)，考了中醫(yī)學校。后來還到美國講過學，著書立說。山西古籍出版社編過他的幾本書，醫(yī)道挺好的。我從小就好畫，那就學畫哇，我從小有過甘苦，所以現(xiàn)在當了評委，對一些小年輕的畫，能上就上。我小學時，老師一夸獎，打個九十分，高興得很，就有了信心。我有過體會，所以我現(xiàn)在評畫，特別注意扶助年輕人，也許這次一肯定，就成就了一個有潛力的畫家?！?/p>

馮霞又說：“這個和老師有關系。我在高小五六年級，有這么一個右派，畫得很好，水彩畫，張仁杰老師，他那時畫月餅，一個整的一個掰開半拉，畫得惟妙惟肖，就像是真的一樣，比照相還逼真，真可以畫餅充饑了。我就驚嘆他能畫得那么好。他是右派，對學生也不磕打，他受到過專門訓練?！?/p>

馮霞講述了自己初次步入社會的經(jīng)歷：“1960年，我高中畢業(yè)后，考到山西省工藝美術工廠，當時山西工藝美術工廠剛成立，就招了我們一批畫得好的。陳建民、劉勇、王木蘭、苗新田等人，后來都成了山西美術界的知名人士，美術工廠出來不少人。可以說我踏入社會的第一步，就懵懵懂懂地闖入了一個藝術大家的世界。當時，那里的老師有林凡、吳殿軍等，他們大多是被錯劃成右派，從北京發(fā)配到山西的。從現(xiàn)在來看，他們都是藝術界的大家，有些至今仍然活躍在各自的藝術領域。林凡現(xiàn)任全國工筆畫學會的會長；朱焰是山西省著名書法家，曾任山西省書法家協(xié)會的主席。就是現(xiàn)在很少有人提起的吳殿軍，那也是山西舞美第一把交椅，沒人能比得上他?？上惠呑硬坏弥?，最后臨去世才評了個二級美術師，還不是正高職稱。怎么回事呢？說來真是荒唐。吳殿軍反右時被打成右派，才叫個可憐，平反的時候可是沒有他。咋地回事？在學校時，他是中央工藝美術學院的高材生，他是個班長，打右派時候規(guī)定要出幾個名額，他是個好人，那時是揀成分不好的打，打完以后再挑不出來，完不成任務了。那就報上我哇，他就把自己報上去了。他的老婆和我是同學。山西省工藝美術工廠是我最初接觸到美術的地方，也是展開我人生繪畫長卷的地方。我以為自己運氣不錯，一踏上人生，老天爺就為我展開了五彩繽紛的藝術人生。

“誰能想到，在那里接受了還不到二年的正規(guī)訓練，就趕上‘六二壓。1962年，調整過熱的國民經(jīng)濟，學校解散，工廠精簡。我識不得，就讓壓縮回去。美術工廠原來在侯家巷一號，和文化局在一起，他們在二樓，我們在三樓。我就被壓縮回了原籍陽曲縣。1962年壓縮回去，在家里仍沒有放棄畫畫，一直沒有中斷對創(chuàng)作的追求?？傁胫c人不同，總想著出人頭地。我在家開始搞創(chuàng)作，朱焰會畫雞，我受他影響，回到公社，我也畫雞，畫了一群雞，《金雞高唱東方紅》。畫了個四尺整張，比真雞還要大。很快，我的畫在‘太原市迎春畫展中展出。我那時還是個娃娃，二十歲不到，所以太原美術界比較轟動，也都知道朱焰老師有一個會畫雞的小學生。陽曲縣的領導都知道了，咱陽曲縣還有個畫畫的，就到我家里一看，畫得好，就把我調到陽曲縣電影院當美工。電影院畫幻燈，其他美工都是臨著連環(huán)畫小人書畫，打上底子。打那時候我就愛創(chuàng)作，不是照貓畫虎照上連環(huán)畫畫，我是打上小樣，自己想象著，按幻燈腳本來構圖。不是像他們，僅僅是線條，就是個平面圖，我是像畫油畫，追求明暗效果。我很快成了陽曲縣的名人。當時正趕上全國上下宣傳毛澤東思想，我就挽起袖子給縣電影公司畫幻燈片，畫毛主席像。那幾年，陽曲縣幾乎所有的標志性建筑上，掛著的毛主席像都是我畫的。

“1968年，武斗開始了，社會上一片動蕩。我想，參軍哇，在部隊死了還是個烈士，呆這兒死了就他媽白死了。接兵的下來在陽曲縣一看，縣里建筑物上的毛主席像都是我畫的，當時我已經(jīng)超齡，二十四歲了，隱瞞了二歲，二十二，人家知道，笑了笑，睜一眼閉一眼。啊呀，帶兵帶回去個人才也算，就把我?guī)Щ厝チ?。當時部隊上哪有我這號人才？哈哈！

“招我到的部隊是工程兵，隸屬北京軍區(qū)，38軍，后來劃歸63軍。當時，正搞全國備戰(zhàn)和‘大三線建設，為響應國家‘深挖洞，廣積糧的號召，全民全軍都在挖洞，我隨部隊把太行山東麓一線挖了個遍?！鋵殟u事件后，部隊又調到內蒙，在內蒙我們所在部隊又編入69軍。雖然跟著部隊東奔西跑，但我是屬于特殊人才招進去的，所以一直沒有離開畫畫本行。先是在電影隊畫幻燈，后來又到了師部文工團畫布景，還去了69軍軍部搞展覽。我為啥一從部隊回來就能畫油畫？就是從畫幻燈已經(jīng)開始了。我能夠在火柴盒盒大小的幻燈片上，把毛主席去安源打上格格畫出來。那時候畫毛主席像，畫不好就是個政治問題，要過關呢。在那么小的火柴盒盒上畫像，可以跟現(xiàn)在的微型畫媲美。我那時候眼睛也好，眉眼搭進去，放大了校對校對，你看這本事。

“那些年，百業(yè)俱廢，尋求出路的人都擠到了藝術門類。我在家百無聊賴時，也學畫過油畫，《智取威虎山》上的楊子榮，《沙家浜》上的郭建光，《紅燈記》上的李玉和，照著劇照打上格格畫。我知道，那可不是個簡單的活?！?/p>

我問馮霞：“那時候參軍到部隊，可是眾多年輕人向往的地方。到不了部隊還想穿個綠軍裝，那多時髦。你在部隊又用不著風吹日曬，干的還是自己喜歡的畫畫，為什么又要離開部隊呢？”

馮霞：“1971年，在69軍搞完展覽回到團部，正趕上‘復補教育，老鄉(xiāng)們都紛紛要求退伍。我也一起打起背包退伍了。說起來，心里還打著個小九九：就算}昆成個高玉寶，夠出名了哇？也不過是個俱樂部主任，一個營級干部。你能混成個啥？就申請退役了。

“回來后，第二年，搞樣板戲，沒有畫布景的，師政委知道我，小馮呢？退了。誰讓退的役？給我叫去！師部就派了個解英超干事，是搞攝影的，還是新華社通訊員，跟我關系挺好。解干事曾給太原市警備區(qū)司令曹熙康當過通訊員.可以向曹司令員要一個征兵指標，就把我又招回去了。解干事說，看你現(xiàn)在工作也挺好，你回不回？回去就讓你當干部呀。我考慮，部隊就是搞軍事的，搞美術沒有啥前途。要回去提干當官，就畫不成畫了。我就不是當官的料。那時已經(jīng)調到太鋼，抽到俱樂部來了。解干事說，你這崗位挺好的，回不回你自己考慮哇。謝英超還說，他在部隊也呆不時長，鐵打的營盤流水的兵?！?/p>

馮霞的腦袋瓜子就是靈，覺得在部隊不能很好發(fā)揮自己特長了，又很快轉業(yè)回到地方。

馮霞說：“退伍后，我被分配到太原市實驗晉劇團。當時正是大演特演八個樣板戲的年代，劇團到處演《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》。我在劇團的工作是畫布景：阿慶嫂的茶館、李鐵梅家的草房子、鳩山的辦公室、沙奶奶家的院子，一畫就是幾進幾出的院子房屋。顏料是用桶配，用大刷子刷，用滾子滾，那是個苦力的干活，一刷就刷下七八汽車布景。從實驗晉劇團后臺抬出來，裝上車，拉到長風劇場，卸下來，抬進去，掛起來，重苦力，哪是畫畫的。干了三四個月，我看不是個事，不能在劇團呆了，那里人家首先要考慮演員，就不拿你美工當回事。我腦筋活，再不能這樣活一輩子，我就找到了太鋼?！?/p>

樹挪死，人挪活。腦袋瓜子靈的馮霞再一次“跳了槽”。

馮霞說：“太鋼當年正是軍管時候，是69軍的軍代表。軍代表姓方，主管著太鋼的人事調動。軍代表對退役軍人還是有感情，二話不說，同意安置到太鋼。方代表的婆姨在鋼研所，鋼研所一直想要個畫畫的人，早跟方代表打過招呼。我關系還在實驗晉劇團，我人已經(jīng)到太鋼報到上班了。方代表問，你工資多少？我說四十五，那時候也不會作假，是多少就說多少。方代表也不說啥，就按這個開。調令開出去了，嘿，實驗晉劇團不放，扯皮了半年多，老中青三結合，實驗晉劇團老書記趙仁杰結合進去了，當了書記，說快把人事手續(xù)給后生開出去哇，人家太鋼是個正經(jīng)單位。打電話，開來哇，這才把工資關系開回太鋼來。

“1971年，我到鋼研所后，正趕上‘批林批孔大批判。太鋼每個基層單位，每個月都要求更換一次批判專欄。我到鋼研所，英雄趕上用武之地。這一期是版畫，下一期是油畫，再一期來個年畫，變著樣子來。因為我在美術工廠都接觸過了，而且我干什么事都有些想法，那時候出了林彪事件，先畫成素描，再翻拍下來，一看就跟照片一樣，畫面上三叉戟、林彪、葉群都出現(xiàn)了么，所以一下子就轟動了，指指點點長長短短。你有思想就能搞策劃，弄啥內容。鋼研所的批判專欄，位置正設在尖草坪十字路口一家‘女子商店對面。每次，我弄得批判專欄一出來，女子商店門前的路就圍堵得水泄不通，每每得交警疏通維持秩序?！?/p>

馮霞此言毫不夸張，當年，鋼研所的大批判專欄成為太鋼的一道風景線。人們一傳十十傳百，幾乎弄得家喻戶曉。連主管宣傳的太鋼公司領導薛正漢，也專程前往觀看。鋼研所搞文字的周吉生，還專門作為新聞介紹，領我與唐達成去看過。

一招鮮，吃遍天。馮霞雖然在人生的道路上幾經(jīng)波折，但憑著自己的繪畫手藝，硬是一次次“化險為夷”，為自己打出了一片天地。

6、游出鵝池水自清

我問馮霞：“像你這，也沒個固定的師傅？”

馮霞：“沒有，就是‘自學成才。林凡呀，朱焰呀，吳殿軍呀，還有王煥，美術工廠的廠長，還有后來的汪伊虹呀，高人都是我的師傅。我又不照抄，我能觸類旁通，我能舉一反三。當年在工藝美術工廠，吳殿軍、林凡、朱焰教我們。我的字有朱焰的風格，工筆畫受林凡的影響。1972年，市里抽出來搞《大打礦山之仗》的時候，我和汪伊虹在一個畫室。許多技法，就是在一旁看汪伊虹咋畫，我就學著來，受益匪淺，她對我的影響也很大?！?/p>

古往今來，人們都信奉“名師出高徒”，很講究師承門第。然而，著名畫家陳子莊在《石壺論畫語要》中卻反其道而言：“名家門下不會產生有成就的弟子?！彼囊娊馐牵骸耙驗槊绎L標獨特，容易限制學生的創(chuàng)造性?！边@句話與齊白石老人的“學我者生，似我者死”，表達的是類似的觀點。學院派純粹的技法訓練，只會像工廠的流水線，教出一批批“匠人”。

藝術貴在創(chuàng)新，創(chuàng)造是藝術的生命力。馮霞用自己的方法，而不是亦步亦趨地模仿古人或今人現(xiàn)成的成功。馮霞走的是一條不斷尋求突破不斷尋求創(chuàng)新的坎坷之途。

馮霞曾寫下《鵝池水淺》這樣一幅題款：“蘭亭贗品臨復臨，筆洗風干波難興。曲項無須向天歌，游出鵝池水自清?！?/p>

東晉時期著名書法家王羲之，史有“書圣”之稱。其書法兼善隸、草、楷、行各體，精研體勢，廣采眾長，熔于一爐，擺脫了漢魏筆風，自成一家。代表作《蘭亭集序》的《禊帖》，被譽為“天下第一行書”。董其昌《畫禪室隨筆》說：“章法為古今第一，其字皆映帶而生，或大或小，隨手所如，皆入法則。”

據(jù)傳，王羲之身后，《蘭亭集序》幾百年來一直珍藏在紹興平水云門寺。唐太宗李世民慕名渴求已久，幾次試圖花重金據(jù)為己有。但是，《蘭亭集序》是王氏傳家珍寶，后輩誰敢當“敗家子”隨便賣出？一直將其密藏在閣房梁上，從不示人。直到王羲之的七世玄孫出家成為智永和尚，死前把這個《蘭亭集序》傳給他的徒弟辯才和尚。唐太宗為了尋訪到真跡，可謂殫精竭慮心思用盡，甚至不惜行騙盜竊。因為辯才和尚酷愛下棋，唐太宗就派心腹大臣監(jiān)察史蕭翼去與辯才和尚對弈。久而久之兩人手談成摯友，蕭翼總算得見《蘭亭集序》的“廬山真面目”。后來找機會趁辯才和尚不備，施以鼓上蚤時遷的手段。唐太宗如愿以償，如獲至寶愛不釋手，臨死還留下遺詔，將《蘭亭集序》真跡作為殉葬品埋藏進昭陵。從此，《蘭亭集序》在世界上消失了，世上流傳的所謂《蘭亭集序》都只是贗品而已。

上之所好，下之所趨。有唐一代，諸多文人如歐陽詢、虞世南、褚遂良等書家不斷臨摹。以馮承素為首的弘文館拓書人，奉命將原跡雙鉤填廓摹成數(shù)副本，分賜皇子近臣?，F(xiàn)陳列在蘭亭王右軍祠內的《蘭亭集序》，正是馮承素摹本的復制品。真本藏于北京故宮博物院，上面鈐有“神龍”（唐中宗年號）小印，后世判定其為唐摹本的一個鐵證?！吧颀埍尽笔乾F(xiàn)存最接近王羲之真跡的摹本。因其勾摹細心，故而線條的使轉惟妙惟肖，不但墨色燥潤濃淡相當自然，而且下筆的鋒芒、破筆的分岔和使轉問的游絲也十分逼真，從中可窺王羲之書寫時用筆的徐疾、頓挫、一波三折的絕妙筆意。

《蘭亭集序》的摹本不光有唐一代，后世名家中臨摹者比比皆是，趨之若鶩。《蘭亭集序》仿佛就成為一塊書法名家的“試金石”。

明代書畫大家文徵明，與沈周、唐伯虎、仇英并列，合稱“吳門四杰”。與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿并稱“江南四大才子”。晚年與老師沈周并駕齊驅，繼沈周之后成為吳門派領袖。他一生科舉不中，一直考到嘉靖元年（公元1522年）五十三歲，白了少年頭。直到“知天命”后的五十四歲那年，受工部尚書李充嗣推薦，授予職低俸微的翰林院待詔。然而他不是個做官的料，受到翰林院同僚的嫉妒和排擠。三年后，文徵明五十七歲時，“今日在朝不稱意，明天散發(fā)弄扁舟”，辭官回蘇州定居，自此致力于詩文書畫，不再求仕進，以戲墨弄翰自遣。晚年聲譽卓著，號稱“文筆遍天下”，購求他的書畫者踏破門坎，說他“海宇欽慕，縑素山積”。

今人可見的文徵明所臨摹的《蘭亭集序》就有四種：一件現(xiàn)藏于臺北故宮博物院，一件現(xiàn)藏于江蘇省的南通博物苑，一件現(xiàn)藏于北京故宮博物院，一件現(xiàn)藏于江西婺源博物館。

據(jù)說，文徵明的老師李應禎看了他的諸和摹本后，說了這樣一番話：“破卻工夫何至隨人腳？就令學成王羲之，只是他人書耳！”這句話影響了文徵明一生，使他雖學繼沈周，但仍具有自己的風格。他一專多能，能青綠，亦能水墨，能工筆，亦能寫意。山水、人物、花卉、蘭竹等無一不工，終成一代書畫大家。

鵝池為王羲之庭院內研墨之池。柳宗元與劉禹錫談及教子女習練書法的詩句，屢屢提到“鵝池”。柳宗元給劉禹錫的詩：“聞道近來諸子弟，臨池尋已厭家雞。”劉禹錫回柳宗元的詩：“日日臨池弄小雛，還思寫論付官奴?！绷谠購蛣⒂礤a：“聞道將雛向墨池，劉家還有異同詞。如今試遣隈墻問，已道世人那得知。世上悠悠不識真，姜芽盡是捧心人。若道柳家無子弟，往年何事乞西賓？”劉禹錫再作答：“小兒弄筆不能嗔，沈壁書窗且賞勤。聞彼夢熊猶未兆，女中誰是衛(wèi)夫人？”“昔日慵工記姓名，遠勞辛苦寫《西京》。近來漸有臨池興，為報元常欲抗行?！?/p>

馮霞愛讀書，這些文壇往事，構成了馮霞題寫《鵝池水淺》的背景。

馮霞說：“我對歷朝歷代年復一年地臨《蘭亭》，有自己的看法。王羲之的《蘭亭》，當然是稀世珍品，所以才引得后世的書法家們一臨再臨?？伤麄兣R的還不是真跡，只是一件贗品。這樣東施效顰死板模仿，想學長處結果落下話柄，能有多大出息？即使臨摹成個王羲之，你也還不是你自己。鵝池水淺，杯水微瀾。你就是曲項向天歌，白了少年頭，也只是空悲嘆。所以我勸世人，游出鵝池，才別有洞天?！?/p>

馮霞還說：“那些臨摹了無數(shù)遍的庸碌之輩，其實并沒有讀懂王羲之的《蘭亭》。王羲之文章中日，‘人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。王羲之說的是什么？不懂文章的意思，只是追求了形式，卻忽略了其內容。這不成了買櫝還珠的典故？”

馮霞記性之好，對一些詩文能出口成章倒背如流。我有一個詞形容馮霞：“靜時呆若木雞，動則疾如脫兔”。他靜時耐得寂寞，一個人寫生素描，一坐就是一天不挪窩，馮霞笑說自己是“坐地日行八萬里”。他有時獨居一室畫工筆畫，畫一根公雞的尾羽就要花費一天時間，達到廢寢忘食的地步。馮霞說自己，就像《蘭亭集序》中王羲之所言，是“因寄所托，暫得于己，快然自足，不知老之將至”。馮霞有時又變靜為動，寄情聲色，放浪形骸，嬉笑怒罵，調侃挖苦，活脫脫一個“不知老之將至”的老玩童。

馮霞還在一幅書法上題款：“印宗秦漢，書法魏晉，這兩條裹腳布，束縛了書家?guī)浊?。能有膽識者，踢開羈絆，步上書壇，獨樹一幟，乃書之大幸。”

馮霞說：“我有個見解，畫敢把書法引進來，書就不敢把畫法引入書法，幾千年來就是王羲之王羲之，所以書法進步不大。畫所以進步大，就是它敢把書法引進畫里來。為啥我說，‘印宗秦漢，書法魏晉，這兩條裹腳布，束縛了書家?guī)浊?，后人往往本末倒置，不去向自然造化學習，卻去追逐前人對自然造化的模擬，把流當成了源?！?/p>

關于“印宗秦漢”，馮霞還有這樣一段趣聞。

馮霞說：“劉剛、王志剛現(xiàn)在治印，不是漢印了，是現(xiàn)代印。劉剛的鐵線篆，不得了，現(xiàn)在可是山西第一刀。他倆的功底很深，他們弄的現(xiàn)代篆刻，就像現(xiàn)代畫一樣，抽象的，也不是傳統(tǒng)的章法了。但我還是喜歡傳統(tǒng)的‘印宗秦漢，最基礎的是漢印，全得臨這個東西，就像運動都得練跑步。齊白石也有印，他就不是漢印，他有個閑章：‘不知有漢。劉剛、王志剛他們給我刻下印，不滿意，就磨了。磨平后重刻，我還要刻上邊款：‘半月軒主，三虛堂主，近年治印，離漢風甚遠，草坪居士，磨平重鑿，以泄肝火?；鸬貌恍小偹麄兛戳撕?，好好好，哈哈哈哈?！瘪T霞說著，高興得前俯后仰，露出其童貞的一面。

馮霞又說：“王志剛后來給我又刻，是正宗漢印。并且還落款：‘草坪居士，雖放蕩不羈，用印卻非漢印不取，幾次操刀，終不滿意，磨平再刻，生厭其煩。此印偶爾得之，亦見居士偶爾用之，不知何時又磨平乎?！?/p>

馮霞把一段題款，念得抑揚頓挫，一副自我陶醉自我欣賞的模樣。

馮霞并沒有師從什么名家，人們曾戲謔他是“野路子”。他不依傍名門，靠的是自己的勤奮好學，更主要的是天生悟性。馮霞這種長期從“漸修”到“頓悟”的開拓之路，以“多師善變”的智慧和才情，走出了傳統(tǒng)文化的單一語境，融人多元，兼收并蓄，創(chuàng)造了令人耳目一新的獨特畫風。多種審美縝思，使馮霞猶如山西的“和子飯”，熔多種畫風于一爐，形成自己獨具特色的清新明快飄逸雅致的畫風。表現(xiàn)在筆墨上是化機四溢、神采飛揚，表現(xiàn)在畫境上是妙趣橫生而又渾然天成。唐達成在談到馮霞的畫時，曾說過這樣一個小段子：唐達成參觀故宮時，曾為一件翡翠作品而拍案叫絕，那是一個切開的西瓜造型，綠的皮紅的瓤，連瓤里的黑色瓜籽也清晰可見。唐達成說，藝術的上品就應該是出于天然卻又鬼斧神工，不露任何斧鑿之痕。

馮霞的靈氣表現(xiàn)在他能博采眾長而不失自己的領悟。從“師古人”到“師造化”，由博取眾長到師法自然，使他的技法與古訓“外師造化，中得心源”不謀而合不期而遇。人類的許多創(chuàng)造，哪一項不是受到大自然的啟迪？沒有鯨魚的體態(tài)，何來潛水艇的造型？沒有蝙蝠盲飛的啟示，哪有雷達原理的設想？沒有飛鳥翅膀的翱翔，哪來飛機凌空萬里？馮霞那支飽蘸濃墨的筆觸，深深對準著生活現(xiàn)實。他在現(xiàn)實生活中清晰地看到大自然的新鮮與活力，“用筆不靈看燕舞，行文無序賞花開”，用詩一樣的水墨語言去實現(xiàn)這種生命的本源精神。傳統(tǒng)筆墨不再停留在“文人畫”故弄玄虛的無病呻吟上，而是賦予了妙趣橫生的新形式。

畫界稱馮霞的畫為“學者畫”，其間有著渾厚的文學內蘊和哲學意味。

某個技巧在初創(chuàng)時期，我想一定也是顛覆性的，新奇的，充滿勃勃生機。只是因其成功，被無數(shù)庸碌的后來者東施效顰群起效仿，而終落得“鉛華落盡認前朝”。

繪畫是以筆墨為媒介，一個生命對另一個生命的灌注。猶如母體與胚胎的傳遞，精血與靈氣一點一滴地注入，只有生命才能產生生命，臍帶是心有靈犀一線牽?！熬珰鉄煁?，聚而成物”，“因氣血湯生”。即便是同一個繪畫大家，真正富有生命的作品，往往只是十之一二。那是在某種特定情景特定情緒下“妙手偶得之”。當下那些以商業(yè)性贏利為目的，像生產流水線上炮制出來的粗制濫造之作，豈能與之同日而語？

感悟生活的獨特性才是避免一般化的前提，也才能避免將生活現(xiàn)象作觀念化的表現(xiàn)。對生活的獨特感受改變了傳統(tǒng)繪畫的構思經(jīng)驗和語言手段。版畫《道路的性格》，讓人耳目一新而又留下充分的想象空間。我想，把《道路的性格》作為一段歷史的見證，作為馮霞人生歷程的一個標志，為中國美術館收藏，仍是名至實歸。

7、“猢猻骨碌碌”的妙手偶得之

馮霞說：“吳殿軍、林凡、朱焰，他們可不是一般的人，都是因為打成右派，下放到美術工廠，我們才有機會接觸上?！?/p>

我頗有感慨及共鳴：“你這一生，盡和右派打交道。小學時，啟蒙老師是個右派；初涉人生，吳殿軍是右派，林凡是右派，朱焰也是右派。我從小就形成一個‘成見，凡是被打成右派，必然有些不同凡人之處，都有學問。我的中學語文老師李少華就是右派。而引領我走上文學創(chuàng)作之路的唐達成，也是因為被打成右派，才發(fā)落到太鋼。這倒真是師傅不幸徒弟幸了。”

馮霞：“我后來所走的一條畫畫之路，也跟太鋼當年的氛圍很有關系。唐達成在太鋼，帶出了你們一大批文人。我們當年的美術組和你們創(chuàng)作組處得很好，很受影響。文學是各門藝術的大姐姐么。不知你還記得不？那年，要參加一個省里的美展，李富生畫了一個老師傅帶了一個女徒弟，在車床上教她車零件。起題目可費一番躊躇，什么接班人呀，師徒情呀，心紅苗正呀。人家唐達成看了，幫他起了個名，叫《走正第一刀》。好深刻！也寓意做人要走正第一步，真是有文學內涵。唐達成給李富生的畫起題目，一下子就啟發(fā)了我。這就跳出了當年的文革題材，變成了對人生意義的思考。我后來給畫起題目，總要狠下一番功夫，畫龍點睛嘛。”

唐達成對我說過，梵高的一幅名畫就叫《第一步》。畫面上是母親舍不得撒手，生怕孩子摔跟頭。而父親張開臂膀，讓剛剛學步的兒子，搖搖晃晃地走向自己。唐達成說：“人生怎樣邁出第一步非常重要?！碑斈?，我還據(jù)此寫出小說《拜師》。

馮霞又說：“不知你還記得不？那年，就是咱們一起下三峽上廬山，在那塊‘縱覽云飛的石頭上，你給我照了個相。當時一起看廬山瀑布，看美廬，參觀廬山會議議址?；貋砗?，很快想到，彭德懷受冤了。我讓太鋼開上介紹，到省檔案館，把彭德懷的萬言書調出來看看。一看，沒有一句反黨的話嘛，全是為民說了幾句實話。那時，彭德懷還沒有平反。我就想到廬山的大霧，把彭德懷給遮蔽了?？墒遣恍醒?，你還得讓人看出廬山的特征呀，就翻出來你給我照的照片，在石頭上坐著，縱覽云飛。啊呀，這就是廬山的典型特征。一看就是廬山，那塊石頭，黃山呀，泰山呀，峨眉山呀，都沒有。因為有了這么個廬山的顯著標志，就畫出廬山的大霧，把廬山遮住了，把彭德懷遮住了，不識廬山真面目，只因身在此山中。在那樣的政治氛圍下，一切都變得撲朔迷離。題目就叫《廬山霧》。為什么說讀萬卷書，行萬里路呢？如果沒有那次廬山之行，就不會知道那塊石頭，也不會因為身臨其境，而關注彭德懷在廬山會議上的遭遇?！?/p>

毛澤東為江青拍攝的廬山照寫過一首詩：“暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容。天生一個仙人洞，無限風光在險峰?！绷钊烁械椒艘乃?，若干年后，此詩句竟然像是為彭德懷所寫照。

我看過馮霞的油畫《廬山霧》，它使我聯(lián)想到達維特的《拿破侖穿越阿爾卑斯山》。達維特一生畫過許多人物畫，這幅畫是他第一次把筆觸指向當代英雄。從畫面上你可以看出達維特對拿破侖的崇拜之情。世人皆知，拿破侖身材矮小，據(jù)說連一米七都不到。達維特為了塑造自己心目中英雄的高大形象，可謂殫精竭慮。如果他的畫面取拿破侖閱兵或勝利凱旋，都必然會有其他將士作為參照。如果人為“拔高”，又陷于“造假”的誤區(qū)。于是，達維特匠心獨運，把畫面構圖為：拿破侖騎著一匹高頭駿馬，下決心穿越阿爾卑斯山去征服整個歐洲。馬上的拿破侖很自然地掩飾了他的身高，顯得那么魁梧健美。

可以說，馮霞在彭德懷這幅油畫中，獨具匠心以大霧迷漫為背景，既有了廬山地域的氣象特征，又有著政治氛圍的寓意。遠景的簡約和近景的細膩，色彩的冷暖對比極為強烈，畫出了彭德懷在廬山會議上復雜矛盾心理及云山霧罩的詭譎歷史背景，可謂頗得達維特塑造拿破侖的神韻。

馮霞介紹說：“《廬山霧》，我是跟《道路的性格》同時推上去的。山西在文革中不是出了個《三上桃峰》么？那時彭德懷還沒有平反，所以山西還心有余悸，不敢往上送。送了個戲《三上桃峰》為劉少奇翻案，再送個《廬山霧》為彭德懷鳴冤叫屈？山西可沒有這個膽子。后來，那次美展評獎，凡是彭德懷題材的都獲獎了。當年人們的情緒，對彭德懷事件同情，有感情。直到現(xiàn)在我還認為，彭總的胸懷、形象值得好好畫一畫?！?/p>

我記得，馮霞給《工人文藝》的封面，畫過一幅《烈火中分清鋼與渣》。當年，剛剛發(fā)生了“913事件”，人們都認為馮霞的畫是批林批孔的題材。但我知道，其中還有著另一層含義。唐達成說過：“人世間，就是一座鍛冶爐。有人從憂患的鍛冶爐里出來時，煉得純潔、明凈，有如金子一樣。他的天性是用貴重金屬做成；有人被活活燒毀或者沒有煉得明凈，他的天性就是用木頭和廢鐵做成的。”唐達成所引用的車爾尼雪夫斯基這段經(jīng)典名言，在許多不同場合都對我們說過。它代表了那一代知識分子面對嚴酷“思想改造”時的思維邏輯。作為接受“脫胎換骨”改造的唐達成，發(fā)落太鋼后被頗有意味地安排為爐膛檢修工。他的日常工作就是，鉆進余溫尚近百度的爐膛，“爭速度、搶時間”地進行搶修。這項工作，對任何人都可用“殘酷”二字形容。這一神奇巧合的背景，為唐達成的話做了背書，使“憂患的鍛冶爐”有了具體的“典型環(huán)境”。

唐達成的人生閱歷，使得馮霞的畫有了抽象與具象雙重含義。

近年來被選為山西省美術家協(xié)會副主席的孟旭耀，也是從太鋼走出去的一個畫家，曾與馮霞朝夕相處二十年。他認為，在山西境內，眾多的大型國營企業(yè)里，都有不少的書畫家為企業(yè)文化做出貢獻。然而，唯有太鋼的書畫家們的作品，能從企業(yè)文化的囿框中走出太鋼，走出山西，走向全國。在全國的大型美展中展出、獲獎。這主要是馮霞的美術作品在全國美展中榮獲大獎，為太鋼的畫家們做出了榜樣，“榜樣的力量是無窮的”，為工人的畫也可登堂入殿提供了自信。于是太鋼的畫家們紛紛搞起美術創(chuàng)作，搞出了成就。再一點，就是馮霞在主持太鋼美協(xié)的工作時，太鋼的美術界風氣很正。在畫家們的創(chuàng)作中，看到了問題，馮霞就會給予指出，甚至拿起筆來修改，久而久之，我們也給他提出意見，也可以動手修改。畫到妙處，我們倆甚至會合作創(chuàng)作。這種氛圍下，太鋼畫家的進步顯而易見，這種學風在專業(yè)畫院中不多見。其他畫家站在你的面前，只是客客氣氣地恭維幾句，好好好，言不由衷，真懷念與馮師傅在一起作畫的日子。

孟旭耀還對馮霞做出這樣評價：“馮霞的腦子靈，知識面廣，他總能從現(xiàn)實中尋找到時代的敏感點，畫出能引起人們共鳴的畫。這種‘主題先行的思維，雖然現(xiàn)時已經(jīng)不再為畫家重視，人們更注重追求技巧。馮霞當年在胡耀邦總書記‘登上泰山十八盤的講話發(fā)表后，畫過一幅《啊，十八盤》的山水畫，表現(xiàn)‘世上無難事，只要肯登攀的思想。我說，你的思想跟得夠緊，他戲謔說，文藝方針，黨中央調整我調整。馮霞的創(chuàng)作思路能跟上時代的步伐。”按現(xiàn)在的說法，就是奏響主旋律。

馮霞是1944年生人，屬猴的。唐達成當年用上海方言“猢猻骨碌碌”形象之。毛澤東當年有一個“虎性”與“猴性”之說，馮霞極為贊賞，開玩笑說自己就是虎性與猴性的完美結合。只有煉成火眼金睛，只有煉就七十二變，才能應對八十一難。

繪畫的表現(xiàn)三要素是構圖、線條、色彩，馮霞常有靈感突現(xiàn)。

上世紀80年代，張藝謀還是一個攝影師時，《黃土地》《紅高粱》等，就大膽地以畫面上的大自然色彩而傾倒了整個影視界。馮霞筆下的《黃土襟懷》，與張藝謀的攝影鏡頭有著異曲同工之妙。馮霞巧妙地以大地的三原色紅、黃、藍構成了《在豐收的原野上》。

馮霞為畫題款：

紅高粱，黃土地，蘭花花，三原色在高原上構成。這里，是我的家鄉(xiāng)，山高土厚。

家鄉(xiāng)的土，染成了黃河，捏成了陶器，鑄成了銅鼎，鍛成了鐵犁，熬成了火藥，冶成了紙漿。家鄉(xiāng)的土，埋藏著五千年文明。如果把家鄉(xiāng)的土寫出來是歷史；唱出來是詩歌；釀出來是愛情；染出來便是畫卷。于是我想染出爺爺?shù)纳郊埂O兒的虎頭鞋、父親的社火、母親的紡車，還有情人的花兜肚，妻子的炊煙……

呵，家鄉(xiāng)的土，好厚，好厚。

平涂的、薄薄的表面沒有了，情感上的冷漠不見了，幾千年來傳統(tǒng)的技法也變得面目全非了。這些畫面上，充滿著光、空氣和顫動的生命感。馮霞運用色彩真夠大膽，畫面上的明亮、空靈和濃墨重彩，對你的視覺神經(jīng)產生如此強烈的沖擊。他筆法獨特，無所顧忌。每一筆都清晰可見，每一筆都讓你感到似曾相識卻又恍若夢幻，一大團一大團鮮艷奪目的顏色使畫面顯得厚重、深沉，而且富有起伏感。我?guī)缀蹩梢愿杏X到馮霞在作畫時的激情。

馮霞把三原色沒有逐步過渡地排列起來，對許多細節(jié)干脆不去描繪；也不把色彩、線條、光和影處理得邊緣分明，而感覺是顫動著的，仿佛是相互滲透的。正像眼睛在自然界所看到的那種顫動的樣子。馮霞使他的畫面上充滿了空氣！正是這有生命的、流動的、充實的空氣對畫面中的物體起到了作用。在學院派看來，空氣是不存在的，它是一塊空白的空間，他們只是把僵死的、固定的物體放到這個空間里。

馮霞竟然發(fā)現(xiàn)了空氣，發(fā)現(xiàn)了光和呼吸、空氣和太陽；他是通過存在于這震顫的液體中的各種數(shù)不清的力來看事物的。繪畫再也不是原來的樣子，照像機和學院派會制造精確的復制品，畫家們則要按照他們自己的性情、透過他們作畫時所置身在內的、被太陽照亮的空氣去觀察一切。

山水畫大師郭熙有言：“山形面面看，山形步步移。”山水的景色是會隨著觀察者視角的變化而呈現(xiàn)出千姿百態(tài)。馮霞的山水畫總會獨具視角別開生面，給人以豁然開朗豁然感悟。

馮霞還畫過一組四季屏，《鐵犁開春》《紫燕孵夏》《金風醉秋》和《雪賦三冬》。

《鐵犁開春》題款：

牛蹄踩出了春天的深淺，鐵犁驚蜇了冬眠的大地。土中生白玉，地內出黃金，一句神話，使農夫在這片溫馨的土地上，灌溉著汗水，耕耘著夢想，日出日落，祖祖輩輩，上下五千年……

《紫燕孵夏》題款：

小燕子孵出了夏天，青苗梳理著陽光，幾場好雨，染翠了青苗，染綠了大地，染出了農家的本色，填充著秋天的分量。十年九旱的黃土高原，染成了濃墨重彩的青綠山水。

《金風醉秋》題款：

八月中秋，金風釀酒，醉紅了棗林，醉紅了高梁，醉紅了大地，醉紅了人。走進青紗帳，便有了醉意，忘了羞，壯了膽，敢放開嗓子的唱；敢敞開懷的愛！上下五千年，青紗帳中，唱出了多少風、雅、頌，飛出了多少關關雎鳩。

《雪賦三冬》題款：

秦晉高原，我的家鄉(xiāng)，幾場大雪一染，便又是《沁園春》詞意，在霏霏洋洋的雪中，讀千里冰封的雄渾，嘆萬里雪飄的壯觀，令人胸懷萬里，令人神情飄逸。

令人驚訝的是四幅畫的色彩，精髓是色彩。生命是色彩表現(xiàn)的，奇跡是色彩創(chuàng)造的，色彩賦予了生命。

高山峻嶺是有生命的，它的生命就表現(xiàn)在色彩上。一年四季，二十四節(jié)氣，高山峻嶺表現(xiàn)出的色彩是不同的。一天子丑寅卯十二個時辰，高山峻嶺的色彩也是有著變化。就是同一個暮色蒼茫或雨雪雷電，色彩也不相同。色彩的變化向我們展示了大山的生命活動。從悠久的地質史看，更是幾十億年海沉陸隆的滄桑變化，形成了色彩紛呈的地形地貌，如太行山由紫紅色石英砂巖層、灰色石灰?guī)r層、黃色泥灰?guī)r層、綠色泥質條帶巖、黑色煤炭巖層等，相間摻雜積淀為不同地質年的各自獨特色彩。人們嘆為觀止的“丹霞地貌”，像樹木的年輪，正是大山生命的呈現(xiàn)。

風是無形的，但在畫面上可以感覺到風，從那些樹梢、蘆葦、旗幅、布簾的晃動中，我們感受到了風的存在。佛家禪語：“不是風動，不是幡動，仁者心動?！蹦闶怯眯娜ジ惺軣o形。磁力場是無形的，但我們從磁石使鐵的移動中能意識到；萬有引力是無形的，但我們從江湖的潮汐中能感受到；宇宙黑洞是無形的，但我們從快速達每秒三十萬公里的光線也無法逃逸的現(xiàn)象中能領悟到。

馮霞師法自然，發(fā)現(xiàn)了色彩斑斕中的生命。他自鳴得意，他夸夸其談，讓你有時覺得他有些孤芳自賞敝帚自珍。你還是沒有看明白他內心的激情，是某種豁然貫通激動著他的心，他陶醉在自己發(fā)現(xiàn)的驚喜癡狂中。

馬奈是最早打破傳統(tǒng)的棕褐色調，使畫面明亮、有外光新鮮感的畫家。馮霞“與時俱進”，在《鋼花怒放》的畫面上，把顏料里摻入瑩光色，在總的暗調子中，突出幾塊明亮鮮艷的色彩，使之更加耀眼灼目，獨出心裁地表現(xiàn)著時代“紅光亮”的主旋律。誰能在畫面上表現(xiàn)出熱浪？馮霞在工廠題材的畫面上，也讓人看到了這種嘗試的印痕。

馮霞的《爐臺采風》，跳出拘泥地表現(xiàn)生活畫面，而是從美學的角度，把彎曲的吹氧管、狀如八尺長茅的鋼纖等車問里司空見慣的生產工具，進行了專業(yè)性的構圖。馮霞的構圖，從不局囿于一個僵硬枯槁的陳式中，總要別開生面地尋求創(chuàng)新變化。云蒸霞蔚呈現(xiàn)錯綜變化，令人目不暇接嘆為觀止，善于在構圖的縱橫、虛實、疏密、藏露、開合、爭讓、陰陽、向背、大小、方圓、長短等矛盾對立之中去經(jīng)營畫面。

馮霞的《小當家》又一反以往的思路，畫了一個雞雛欲掙脫牢籠的情景……

馮霞一直在孜孜不倦地做著自己的探索，也許并不能件件成功，但誰能嘲笑第一個吃螃蟹人的大膽嘗試？大自然是最偉大的造物主，它在漫長的進化過程中，還粗制濫造了那么多不是翅膀的翅膀（蝙蝠），不叫嘴的嘴（扁嘴獸），手不手腳不腳的爪子（四不象）等等?；蛘邠Q言之，這是生物進化過程中的必由之路。誰不是穿著開檔褲走向西裝革履的？可貴的是永不止息的探索精神，而不是輕車熟道地重復自己，或者吃別人嚼過的饅頭，拾人牙慧。

時代感成就了馮霞的深度，時代盛行的“主題先行”也成為囿制馮霞的限度。

8、“業(yè)余畫家”的專業(yè)追求

馮霞是一個業(yè)余畫家，由于沒有師承，不受門派制約，所以也沒有專業(yè)繪畫分野，對多種繪畫形式都有過嘗試。油畫、版畫，中國畫的工筆、寫意、山水、人物，都有涉獵。最能說明問題的是，馮霞筆下的各畫種，皆能脫穎而出入選國展或出版發(fā)行。馮霞一向說自己是“業(yè)余畫家”，說自己沒有進入學院，在技法上與學院派相比有差距。但我總覺得這個詞并非貶意。當下中國畫家的知識結構越來越單一化，越來越職業(yè)化了，也就是說當下有相當多的畫家把繪畫當作一門技術，一門手藝了。在過度追求技巧而忽略文化修養(yǎng)的情形下，路越來越窄，把自己變成了一個畫匠。

對于繪畫藝術，我是個門外漢，但藝術門類大概都是相通的。在世界文學史上，哪個大家不是在多方面都卓有建樹的？以評論家成名的莫洛亞，他的小說《中途換乘飛機的時候》寫得同樣精彩。他的傳記《從普魯斯特到薩特》系列中，寫了普魯斯特、紀德、羅曼·羅蘭、波伏娃、薩特等十幾位作家，讓我們看到一種既有小說筆法的生動，又有學者考證嚴謹?shù)男率址?。以小說名世的茨威格，他寫巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的《三大師》，寫荷爾德林、克萊斯特、尼采的《與魔鬼作斗爭》，寫幾朝紅、不倒翁約瑟夫·富歇的《一個政治性人物的肖像》，寫法國大革命時期路易十六及其皇后瑪麗的《斷頭王后》等傳記系列，也讓人拍案叫絕。他的散文隨筆《人類星光燦爛時》，寫出對人物命運起決定性作用的“千鈞一瞬”，也為人津津樂道而經(jīng)久不衰。茨戚格還有眾多對諸位文化藝術大師的評論，如評福樓拜、盧梭、司湯達、勃蘭兌斯、歌德、拜倫、弗洛伊德、喬伊斯、托斯卡尼尼等，更見茨威格對創(chuàng)作規(guī)律的深刻洞悉。正是多種文體的相互借鑒，使茨威格成為別具一格的大師級作家。契訶夫的小說和戲劇成為雙璧。薩特更是把文史哲熔于一爐。多種文體的相互借鑒，避免了“近親繁殖”，現(xiàn)代史上在邊緣學科的突破已是屢見不鮮。

近年來，作家學者化，作家向學者轉型，越來越成為文化圈人們熱議的話題。為什么共和國六十年的創(chuàng)作實踐，只見把巴金茅盾郭沫若越寫越萎縮，直寫到“江郎才盡”，而不見寫出一個陳寅恪錢鐘書沈從文那種作家學者結合型的大家？近親的結緣，知識的貧瘠，使我們這攤文學之水，越寫越淺，圈子越縮越小。作家走向了一條“自我封閉”的不歸之路。

馮霞的創(chuàng)作也并非“閉門造車”，使自己的創(chuàng)作成為無源之水無本之木。從他的筆蹤墨跡里，我能感受到他對傳統(tǒng)筆意的借鑒和融會貫通，我能讀到他領悟八大山人神玄虛渺的筆意，能體味到青藤道人的激情，有著任們年的神韻，內蘊“吳派”畫的強悍，“齊派”畫的親切，乃至潘天壽的奇崛，李苦禪的蒼勁，王雪濤的嫵媚。對傳統(tǒng)繪畫的汲取和研究，對多種流派的兼收并蓄，使馮霞既得傳統(tǒng)筆墨之精髓，又開闊了眼界，修養(yǎng)不斷積累，認識迅速提高，認識的提高又進一步調動了他的潛力，開啟了他的靈性。博采眾家使得他脫胎換骨脫穎而出。

深加琢磨，馮霞的畫似乎既有齊白石的清，也有李苦禪的雄；既有八大山人的逸，也有徐渭的肆；既有任伯年的巧，也有吳昌碩的拙，但又似乎都不像。

汪伊虹在談自己的繪畫體驗時說過這樣一番話：“在畫上所做的就是做到不是。學傳統(tǒng)，只是為了不是傳統(tǒng)，而不學就不可能不是，因為當你不是真正知道它，怎么可能知道如何去不是？”“當畫的什么不是什么了，才是用藝術去表現(xiàn)的真的那一個，只有我不是我了，才是真我?！笨梢婑T霞是真正得了汪伊虹之“真?zhèn)鳌薄?/p>

無師自通的馮霞的繪畫，一直處于“不定型”狀態(tài)，直到如今古稀年齡仍在信天游似的作著無止無休的探索。或而人物，或而山水，或而花鳥，或而走獸。圍棋的最高技巧就是“不急于定型”，為的是保留變化。馮霞這種帶有不確定性的繪畫經(jīng)歷，我認為恰恰成為他獨有的珍貴財富。這是其他畫家無以取代無法復制的。出于這一前提考量，也許馮霞的沒有走院體求學的路子，一直處于“業(yè)余狀態(tài)”，倒成為一種歪打正著因禍得福。

“有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭?！?/p>

9、在先輩望而止步處繼續(xù)前行

《道路的性格》也許成為一個象征。馮霞一直在“路漫漫，其修遠兮，吾將上下而求索”。

馮霞對我說過這樣一件事：“批林批孔時，我已經(jīng)到太鋼展覽館了。我對孔子一向有好感，孔夫子么，有學問。我看的書多，有一出戲叫《桑園會》，說的是孔子游說諸國不成，犧惶地回到家鄉(xiāng)。他路過一桑園，見有一美貌婦人正在采桑，孔子便上去試探、輕佻。不料這女子正是孔子之妻，突然遭到無名羞辱，又羞又惱，跑回家中向婆母哭訴?？鬃踊氐郊液?，妻子一見桑園遇到的無賴正是夫君，便不依了?？啄缸尶鬃酉鹿蛳蚱拮淤r罪，孑L子說為男兒膝下有黃金，哪有低頭拜婦人。被母親打得跪下……”

我疑惑地問：“這不是《秋胡戲妻》劇中的內容？”

這出幾乎家喻戶曉的名劇中，有這樣的臺詞：

秋胡唱：“你好比皓月空明亮；你好比黃金土內藏；你好比鮮花無人賞。卑人好比那采花郎，桑園之內無人往，學一個織女配牛郎。”羅敷怒斥“休得胡說”，唱：“客官說話欠思量，胡言亂語發(fā)顛狂。自與兒夫分別往，謹守閨門我奉高堂?！贝撕?，羅敷跑回家中向婆婆告狀：“離了桑園心驚怕，見了婆婆說根芽。一馬來在桑園下，胡言亂語把話搭。三番兩次來戲耍！謹守婦德豈從他！”后來秋胡回到家，羅敷認出在桑園輕薄之人竟然就是郎君，憤憤地唱道：“狂徒一馬把桑園進，他把我當作下賤人。不想回家把孝盡，反在那桑園獻一錠馬蹄金?！遗c你有什么夫妻情分？誰認你狼心狗肺的人！”

我不知道馮霞為什么會張冠李戴，把秋胡認作是孔子？

馮霞說：“我不知你琢磨過沒有，為什么把這個輕薄子稱作‘秋胡？孔母稱孔子為‘丘乎，丘乎，漢代之后，罷黜百家，獨尊儒術。為尊者諱，為長者諱，所以隱去了真名，予以假托?？鬃拥倪@出戲，與柳下跖的故事能連上。孔子向母親哭訴，他十二年來在朝為官，外國進貢來珊瑚帳，柳盜跖一馬搶上山。我在君王面前夸?？?，勸說盜跖帶寶歸。柳盜跖不念鄉(xiāng)親面，將我連人帶馬趕下山。兒無有臉面回朝去，高堂探母回家園。兒這里說來娘那里算，連來帶去十二年……俗話說，兵當三年，見了母豬賽貂嬋，那是人的一種生理需求?？资ト艘膊荒芾?。”說著，馮霞哈哈大笑，還做了一個意味深長的鬼臉。

我問馮霞：“你看的是野史？”

馮霞：“《莊子·盜跖》篇就有記載。”

我真為馮霞讀書的廣而博，并且能夠做出這類蒙太奇的聯(lián)想而拍案叫絕了。

馮霞說：“桑園會的戲文和孔子會柳盜跖的故事對上了。那時正在批林批孔，我對唐達成說，我有一出批林批孔的好戲，說給老唐聽，老唐對戲劇也熟悉，老唐聽后說，你怎么對戲文也記得這么清楚？說的對說的對，你寫哇，我給你潤色。我說，我不想寫，我從小對孔夫子好感，對現(xiàn)在把林彪和孔子，眉毛胡子扯一塊有看法。老唐說，對的哩對的哩，不寫也好不寫也好?！?/p>

馮霞還給我說過這樣一個他讀書求解的情節(jié)：

“我早就想給《詩經(jīng)》插圖，古典名著么，大部頭。要插圖，就首先要把它弄懂，我就到新華書店去，把能買到的所有版本都買下。其中有一首，《野有死麕》，其中有‘野有死麕，白茅包之，野地死了一只香獐子，用一種開白花的茅草捆著。這句好理解，可接下來是‘有女懷春，吉士誘之。我也知道《詩經(jīng)》的賦比興，可是像“關關睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，這個很好，賦比興好理解?！P關睢鳩就是叫春的意思?？墒沁@首有個‘死麕，和‘少女懷春怎么就鏈接到了一起？弄不明白。過去，辭源呀什么，傳統(tǒng)的經(jīng)典的解釋，春，望文生義，春心蕩漾呀，少女懷春呀之類。我總心存疑慮，覺得哪有些不對勁。”

《野有死麕》原文：

野有死唐，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。

林有樸檄，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。

舒而脫脫兮！無感我悅兮！無使龍也吠！

有一種解釋，把《野有死麕》認為是“一首純真的情歌，一首在荒煙蔓草的年代，人類純真性情的流淌之愛歌”：

“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之”，前兩句是起興，即用白茅草把死肩包起來，表示珍惜，興起下文“有女如玉”，表示要好好愛惜?！兑捉?jīng)》有言：“老夫得其女妻。老婦得其士夫”；《國語》也日：“罷士無伍，罷女無家”；《列子》也記載：“思士不妻而感，思女不夫而孕”；《荀子》說得更為明確：“婦人莫不顧得以為夫，處女莫不顧得以為士”。古時女子未嫁稱女，男子未娶稱士，“吉”為美、善之意?！凹俊睘橛⒂碌哪凶樱c下文的“有女如玉”相對。懷春，比喻女子已到了適婚的年齡，渴望女大當嫁。一個英勇的男子從野外用白茅把殺死的麕包起來，送給自己喜歡的女子，向她求婚。描述的是鄉(xiāng)村普通男女純樸的愛情?！耙坝兴利帯闭f明男子的職業(yè)可能是獵人，把獵物包起來送給自己喜歡的人，符合他們的生活習性。清人王先謙說：“詩人覽物起興，言雖野外之死麕，欲取而歸，亦必用白茅裹之，稍示鄭重之意?！?/p>

“林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉”，這兩句詩是理解全詩的關鍵?！皹銟伞敝敢环N有心的小木條，可燃燒。“有女如玉”形容女子正處二八年華、潔白無暇。用白茅把樸檄這種小木和死鹿包起來，送給潔白無瑕的女子，代表家庭生活的開始，即吉士向女子求婚。王先謙說：“言林有樸樕，僅供樵薪之需，野有死鹿，亦非貴重之物，然我取以歸，亦須以白茅總聚而束之，防其墜失。今有女如無瑕之玉，顧不思自愛乎？”就是說，即使是鹿肉這樣不是很貴重的東西也要用白茅包起來，何況是一個像無暇的美玉一樣的女子？

“舒而脫脫兮，無感我悅兮，無使龍也吠！”吉士希望能和女子早行夫婦之禮，于是有些動手動腳的舉止。女子則比較理性，考慮比較節(jié)制，希望男子不要著急，有些君子風度，不要魯莽地掀動她的佩巾。尨（mang）：多毛的狗。不要驚動她家里的狗。詩句展示的是一幅青年男女戀愛的畫面，反映了西周社會純樸的人情世態(tài)，表達女子希望男子不要急于求成，明媒正娶，擇日到女子家提親，而不是草率地野外媾合。

《野有死麕》創(chuàng)作于西周初期，封建制度尚未確立，男女之間并無“禮”之大防，民風淳樸，男女率性而為。這首詩實際上是一首青年男女約會的情詩，體現(xiàn)了西周社會青年男女樸素自然的愛情。

還有一種說法，認為《野有死麕》是女子反抗輕薄無禮之詩：

漢代《毛詩序》首先提出：“野有死麕，惡無禮也。天下大亂，強暴相陵，遂成淫風。被文王之化，雖當亂世，猶惡無禮也?！睗h代的統(tǒng)治苦把詩當作政治倫理教材，為統(tǒng)治者教化人民服務，因此《毛詩序》對《詩經(jīng)》的闡釋是一種政治教化。王先謙在《詩三家義集疏》中說：“韓說日：‘平王東遷，諸侯侮法男女失官昏之禮，《野麕》之刺興焉”。隱晦地指出這首詩是諷刺東周諸侯國的淫亂失禮。而東漢鄭玄《毛詩傳箋》對“無禮”作了更明確的解說：“無禮者，為不由媒妁，雁幣不至，劫脅以成婚。謂紂之世?！币馑际沁@首詩描述的是召南之地一位女子對一位男子無禮粗魯行為的抵抗，從而體現(xiàn)出召南之地受到了文王的教化。

宋歐陽修在《詩本義》中說：“紂時男女淫奔以成風俗，惟周人被文王之化者能知廉恥，而惡其無禮，故見其男女之相誘而淫亂者，惡之日：‘彼野有死麕之肉，汝尚可以食之，故愛惜而包以白茅之潔，不使為物所污，奈何彼女懷春，吉士遂誘而污以非禮？吉士猶然，強暴之男可知矣。其次言樸樕之木猶可用以為薪，死鹿猶束以白茅而不污，二物微賤者猶然，況有女而如玉乎？豈不可惜而以非禮污之？其卒章遂道其淫奔之狀日：汝無疾走，無動我佩，無驚我狗吠。彼奔未必能動我佩，蓋惡而遠卻之之辭?！睔W陽修反對以禮解詩，大膽懷疑，指出該詩描寫了男女間淫邪的行為，有違大道。后來朱熹以及他的弟子王柏和一些之后的學者，也持這種道學觀點。

總之，《先秦詩鑒賞辭典》《詩經(jīng)注析》《毛詩序》《毛詩傳箋》《詩本義》《詩三家義集疏》等先人典籍，眾口一詞眾言爍金，都把《野有死麕》認定是反映了男女之情。

在前人望而止步似有定論的地方，馮霞開始了自己獨特的思索。

馮霞說：“我不滿意一些固有的詮釋，就查《說文解字》?！?，推也，推的意思。春，這里說是推也，這就通了，有個死麕，毛毛草捆著了，少女看看它是活著還是死去，‘春是推拒的意思，這就通了……”

馮霞要在古人的定論中提出質疑：用一個“推”字，賦予了“春”全新的視角。

馮霞認為，《野有死麕》恐怕是假借“愛情”之名，而隱喻高人逸士抱璞懷貞，不肯出而用世，故托言以謝當世求才之賢也。這樣的例子在古詩中屢見不鮮，最為著名的就是李商隱那些“無題詩”，假借愛情的名義，抒發(fā)著自己對官場險惡無情，既放不下又提不起的復雜內心矛盾。

“林有樸樕，野有死鹿”，“白茅”則“純束”也，誰為其包之？“有女如玉”，質本無暇守身如玉，誰又能玷污之？吉士縱欲誘我，我視官場如陷井如沼澤，豈愿“生而曳尾于涂中乎？”《莊子·秋水》篇中有一個情節(jié)，惠施在梁國當了相國，莊子前去見他。有人在惠施面前挑撥說：“莊子前來梁國，是意欲取而代之?！迸没菔┦志o張，在國內大搜了三天三夜。莊子去見了惠施，給他講了個鳳凰的故事：鳳凰從南海飛往北海，不是梧桐不棲息，不是楝果不取食，不是甘泉不汲飲。有一只貓頭鷹找到了一只腐爛的老鼠，恰好鳳凰從它的頭上飛過，貓頭鷹緊張起來，仰起頭向鳳凰發(fā)出“哧哧”的威脅聲。這個情節(jié)演繹出李商隱著名詩句：“不知腐鼠成滋味，猜意鹓鹐竟末休”?！兑坝兴利帯反蟾耪羌偕倥苷T惑，點明隱士的“潔自自好”品格。

對任何作品的解讀，其實反映出的恰是讀者自己的思維邏輯，從馮霞對《詩經(jīng)》中《野有死麕》的詮釋，使我得以一窺他的內心活動。

《詩經(jīng)》中諸多詩的真實含義，幾千年來仁者見仁智者見智各有解讀。其詩意深邃且婉轉，使后世的讀者生出諸多歧義。我無意去深究馮霞之說是否符合詩經(jīng)原意，我只是敬重馮霞不愿人云亦云滿足于前人的附會曲解，而總在尋求一個新的突破視角的孜孜不倦精神。

說到《詩經(jīng)》，馮霞還向我講過這樣一件趣事：

“有一個例證當然不夠，劉剛說，你找找《爾雅》哇，這里就弄出個笑話。太原不是有個著名的爾雅書店？我就去。書店的女娃娃們挺客氣，先生，買什么書？我說，買《爾雅》。這就是‘爾雅呀。我再說一遍，我要買《爾雅》。先生，你可逗了，要買我們書店？她們顯然是沒有聽懂，跟她們一時半會兒也說不清楚，我就問，你們經(jīng)理在不在？出來個負責人模樣的，聽我說了，跟姑娘們說，這位先生說的《爾雅》是本書。咱們這個書店就是根據(jù)這本書起的名字。結果，爾雅書店沒《爾雅》，就是整個書店也沒有找出本《爾雅》來。后來就擱下了，這個插圖的事就沒能弄成。就跟咱們現(xiàn)在要查‘粉絲，那就是粉條做下的。就是當前的流行語，就已經(jīng)解釋不通了，何況隔了幾千年，更是弄不清了。我當時題目也有了，叫‘還我春色。實在是資料不全，有待進一步考證?！?/p>

對所讀文學作品的蘊涵，打破砂鍋問（紋）到底的精神，構成了一個人創(chuàng)作思維的新意。探尋文學內涵，一直是馮霞的追求。在一次虎年的全國楹聯(lián)大賽上，馮霞以畫家的專長，竟然獲得一等獎。他所撰楹聯(lián)是：“鐵牛遍神州，破冰犁雪開大地；金虎嘯乾坤，生風化雨響春雷?！薄扒貛X秋雨和雪下，黃河春水帶冰泥?！睆鸟T霞嘴里，時有趣聯(lián)妙聯(lián)脫口而出，顯示著他的文學修養(yǎng)。

10、“八大金剛”與“美猴王”

上世紀七八十年代，隨著“精神文明”“物質文明”兩手一起抓的提出，企業(yè)在大力發(fā)展生產的同時，也都在大搞自身的“企業(yè)文化”。那時，我還在太鋼工人創(chuàng)作組，記得那時提出過一個口號，叫“創(chuàng)作也是生產力”。太鋼對“企業(yè)文化”的扶持，真可以說是既舍得下力氣也舍得下本錢。那個時期，可能是我們這些在企業(yè)的工人文藝工作者的“火紅的歲月”，也是“激情的年代”。

正是在這一大背景下，馮霞在太鋼如魚得水呼風喚雨。

那時候，提起太鋼的美術陣容，在太原市乃至山西省，也是響當當如雷貫耳。

每年五一廣場組織“勞動節(jié)”“國慶節(jié)”等大型節(jié)日游行，第一輛彩車一定是太鋼的。每次省市搞美展，只要聽說太鋼動起來了，那展覽舉辦方就放心了。太鋼在繪畫方面人才濟濟，有于進、尹國興、劉世春、宋景玉、宋偉、李秀福、陳守智、石雙文，人稱“八大金剛”。而在這幫人里，馮霞無疑是領軍人物，因為馮霞是屬猴的，我與唐達成就美譽其是花果山的美猴王。

1974年，太鋼逐步從文革的動亂中開始恢復生產，“太鋼工業(yè)學大慶展覽館”應運而生。當年，我們太鋼工人創(chuàng)作組在10號樓，展覽館美術組在9號樓。我們毗鄰而居，所以有了極頻繁的往來。

上世紀80年代初，還沒有電腦動畫數(shù)碼攝影等技術平臺的支撐，介紹企業(yè)的規(guī)劃、創(chuàng)新的產品、企業(yè)的風貌等，都要靠美工一手一手繪制。有一次，王震副總理到太鋼來考察，目的是代表中央調研，確定像太鋼這樣的老舊企業(yè)，下一步是兼并重組還是干脆下馬。在王震的這次考察中，馮霞所領軍的展覽館立下了大功。他們用自己的一支生花妙筆，把太鋼的實際情況，搞得圖文并茂形象生動，給王震留下了深刻印象。正是這次考察，使中央知道了太鋼不僅不是一個要調整下馬的落后企業(yè)，反而是亟待國家扶持的特種鋼重要基地。

展覽館的美工們，為太鋼注入了生命的活力。

太鋼記載下馮霞為企業(yè)所做出的貢獻：

1989年，中國工業(yè)四十年成就展示會，由馮霞設計制作獲得了國家級制作獎；

1990年，中國鋼鐵工業(yè)四十年成就展覽會，馮霞設計并獲國家級版面、制作綜合一等獎；

1995年，馮霞為“第二屆工業(yè)企業(yè)技術進步成就展覽會”設計的不繡鋼雕塑《碩果》，獲國家級最佳設計獎；

2008年，馮霞已經(jīng)退休十年了，北京奧運火炬在太鋼傳遞，太鋼工會仍請馮霞回去設計傳遞火炬的火車頭……

太鋼的歷任領導，都認為馮霞是不可多得的人才，這些也構成馮霞在太鋼十分“吃香”的潛臺詞。

王愛忠與馮霞在太鋼多年一起共事，他提供了這樣一個細節(jié)：展覽館的正式領導是李秀福，而真正的靈魂卻是馮霞。每次搞展覽淺公司領導批經(jīng)費，李秀福都有些怵，總要拉上馮霞一起去。一為壯膽，二也是認為馮霞一張嘴會說，領導買他的賬。馮霞在多大的領導面前也是那股“滿不吝”的勁，推門就進，張嘴就說。不像其他人，在下面時，那也是巧舌如簧，轉動起來一口能吐出十八瓣蓮花，可一見頌導，馬上像嘴里灌了膠，張口結舌語無倫次。而公司領導真也格外買馮霞的賬，幾乎對他有求必應格外遷就。王愛忠說：“有一次，領導一高興，大筆一揮，一個展覽的經(jīng)費就批了十萬。十萬呀，那時候可是筆大錢，也只有太鋼有這樣的氣派?！?/p>

孟旭耀也向我講述了馮霞這樣一個細節(jié)：有一次給展覽館訂展架，這種展架只有廣州有。訂完后，馮霞說，咱們還沒有坐過飛機呢，坐一坐，從天上掉下來也死得不冤。坐飛機？人家處級干部才能坐飛機哩，其他人哪能說坐就坐。我說回去恐怕不好報銷。馮霞說，又不用你去報?；貋砗螅T霞去財務上報了。報銷回來，他不無得意地向我炫耀，我說啥了？有我在呢。工會不賣我的賬，我就直接去找見孟立正副總經(jīng)理，說，求你給我寫個字了。嘿，你這畫家不是難為我，我能寫了個字？他以為是讓領導題字哩。我說，孟經(jīng)理，這個字好寫。說著就把報銷的單子拿了出來。他一看是批條子報銷，笑了，嗯，這個字好寫，這個字好寫。沒坐過飛機？沒啦。好，坐坐哇，坐坐哇。

當年在馮霞手下一起“混”的小哥兒們，王愛忠呀、侯琪呀、孟旭耀呀，一個個都跳出太鋼，靠自己的努力打拼出一方屬于自己的天地。

太鋼畢竟是個企業(yè)，在時興搞企業(yè)文化時，也曾風生水起。然而隨著向現(xiàn)代化企業(yè)的轉型，越來越剝離出其小社會功能，曾經(jīng)的輝煌也“無可奈何花落去”了。人們評價起一直固守著太鋼的馮霞，用了他自己題款中的一個詞“鵝池水淺”。成也蕭何敗也蕭何，太鋼既成就了馮霞，也耽擱了馮霞。得便宜處失便宜，生活中無處不在的芝諾悖論。

王愛忠說：“馮霞真是可惜了。他還是舍不得眼前的那點小利，有些小農意識。”

王愛忠還說：“我當年從太鋼出來的時候，好些朋友勸我，你可想好了？一到文化單位，工資少了一大截，還不像太鋼這樣的大企業(yè)穩(wěn)定。你不能瞻前顧后，這也舍不得，那也舍不得，舍不得孩兒套不住狼?！?/p>

應該說，太鋼待馮霞不薄。

1985年4月24日，太鋼美術協(xié)會成立，馮霞當選為第一任主席；

1986年、1987年馮霞脫產學習二年期間，工會主席王堅對他說，美協(xié)主席的位置給你留著，你回來還是你的；

1990年太鋼美術協(xié)會換屆，馮霞連任第二屆主席；

1998年，太鋼書畫院成立，馮霞又出任第一任院長。王愛忠說，機構改革展覽館撤銷，書畫院是太鋼公司領導因人設事，專門為馮霞所設。

馮霞無疑坐穩(wěn)了太鋼美術界的第一把交椅。別人對馮霞誤解，認為馮霞離不開太鋼是因為“山中無老虎，猴子稱大王”。

我也一度覺得，馮霞是有些受到眼界的局限，一生的貧困使馮霞窮怕了，對現(xiàn)狀很滿意，小富即安，淺嘗輒止。一頭黃牛二畝地，老婆孩子熱炕頭。

我問過馮霞：“你為什么一直不愿出來？就這么離不開太鋼？”

馮霞向我講述了他一直沒有離開太鋼的前后經(jīng)歷：“王景生當年兼任著太原市委副書記，他不同意我調入太原畫院。只有太原市委書記王繡錦才可以與景生書記商調。我曾在太原實驗晉劇團任舞美，我就找著名晉劇藝術家郭彩萍，幫我找王繡錦書記說說情。郭彩萍告我，你再找找景生書記，如果景生書記不松口，我再去找王繡錦書記。于是，我回太鋼找了幾次景生書記，景生書記給工會主席王堅打了電話，要提我當文體部副部長，我并不想當官，只想去畫畫，又找了景生書記，最后景生書記松了口。正準備開調令時，太原畫院里的武大郎們（當時太原畫院還沒有一個是全國美協(xié)會員，而馮霞早在1980年就成為全國美協(xié)會員），以我不好領導為由，以工人調不人事業(yè)單位作借口，阻止了這次調動?！?

王愛忠也向我證實了這件事。當年籌備太原美協(xié)的負責人王步超，就公開說，誰能領導得了馮霞？他來了是誰領導誰？

馮霞說：“太原畫院成立，第一號調令下的就是調我，第二個才是汪伊虹。對于我沒有調入太原畫院這件事，使我對‘文人相輕有了比別人更深刻的理解?！?/p>

馮霞向我講了幾件他在太鋼的事：

“我到山大進修的時候，學校組織到西雙版納寫生。山西大學美術學院教授仝獻普問，太鋼給你拿了多少錢？我說兩千，不夠了還要電匯。我說，不夠了我就不回來了！你想回來也回不來了么。他說，你們太鋼真叫夠意思。我說，咋了？他是山西大學的教授，一年的寫生經(jīng)費才三百塊錢。我西雙版納去了兩三次了，每年都讓我出去寫生兩次，春季一次，秋季一次?！?/p>

馮霞又說：“我到山西大學上學，二年，全脫產，帶工資帶薪水，哪兒找這樣的好事情？我同班的同學們，都不帶薪。王愛忠也考上了山大，找了許多關系都不批準，后來申請不帶薪，自費去上學，還是不批準。說是，太鋼不差錢，你有錢就可以說走就走？人家說，是不給你那時間。我上學期間，從陽曲往學校跑太遠，就在學校附近的許西租了房子，回來太鋼也都給我報銷了?！?/p>

馮霞又說：“有一次，我?guī)蟿?、王志剛、孟旭耀他們到華山去寫生。上華山不是有攬車嗎？孟旭耀說坐攬車怕回去報不了。我說，坐哇，回去我給你們報?；貋碚业奈豪峡偅ㄎ褐屹t，分管財務的副總經(jīng)理），報的時候給我報了，但不給他們報。我就對魏總說，他們是不坐，是我讓他們坐的。我說，馮霞這么大個畫家，萬一有個閃失，他們回來交不了個賬，他們是為了保護我。魏總就笑了，哈哈，算了哇，誰用他們操這心。我說，千錯萬錯都是我的錯，他們是為了我……魏總笑著，大筆一揮就給報了?！?/p>

馮霞還說：“有一次，我到北京去看展覽。泰山不是沒有去過？五岳之首么，泰山歸來不看岳，就想趁機到泰山逛一趟。從北京看完展覽，就上了泰山。回來后，有人打小報告了，說上北京還能路過泰山？牛雙林知道后，工會主席么，把我叫去說，從北京回太原，還路過泰山呢？說，國家的名勝古跡多下了，你還都想轉完？‘旋旋轉哇，就是慢慢陸續(xù)轉的意思。批評了一頓，也沒有為難我?！?/p>

馮霞還說：“我臨到退休了，太鋼不錯，還問我有啥要求。我說，祖國的名山大川基本上也都去過了，就是還沒去過黃山。黃山回來不看山，畫畫的，一生不去黃山總是遺憾。去哇去哇，退休后還讓去了一次黃山，都給你報銷?！闭谴舜蔚狞S山之行，成就了馮霞的山水巨幅《黃山大觀》。馮霞在畫上題款：“泰山歸來不看岳，黃山歸來不看山。集泰山之雄，華山之險，峨眉之秀，武夷之奇，廬山之云，成黃山之大觀?！碑嬅鏆鈩莼趾耄簤艄P生花、猴子觀海、玉屏迎客等景觀，盡收畫中，若隱若現(xiàn)在黃山云霧之中。

馮霞說：“做人總要有感恩思想。太鋼待我不薄，再有好的地方要調我，領導一不放，我就不好意思硬走哩?！?/p>

馮霞還對我講了他一直不愿調文化單位的心理陰影：

“62壓把我壓怕了，凡上文化單位都不去，還是覺得在大型企業(yè)鐵飯碗靠得住。好幾次，馮霞，你到北宮哇，我不去；你到文化館哇，我不去；有一次出版社調我，我還是不去。62壓給壓怕了，一朝經(jīng)蛇咬，十年怕井繩。誰知道，1997年又趕上了職工下崗，你看可憐不可憐，把人能弄成這么神經(jīng)質?！?/p>

11、千金難買自由身

馮霞曾作中國畫《桃花源圖》，題跋：

《桃花源圖》所涉人物，皆為好事者。武陵漁人，不務正業(yè)，“欲窮其林”不厭其煩，“處處志之”為好事者第一人；桃源中秦人，“見漁人，乃大驚”，不思逐客，反“便要還家，設酒殺雞”，款待不速之客，為好事者第二人；“漁人話音剛落，武陵太守即遣人隨其往”，非賦即稅，別有用心，為好事者第三人；南陽高士劉子驥，道聽途說，便“欣然規(guī)往，尋未果”，為好事者第四人；陶公淵明潛，不采東籬菊，漫侃桃花源，史焉？傳焉？令人遐想無限，為好事者第五人；虬髯刀客，與晉世相隔千年，閑讀陶詩一笑了之也就罷了，然假丹青，脫桃源于文字，成天然畫圖，實境？幻境？令人向往不已，為好事者第六人。

《桃花源記》能流芳千古，全憑好事者所為。也許。沒有好事者，便沒有《桃花源記》，也許，沒有好事者，便沒有華夏文化。細審，何嘗不是。偉哉，好事者。

陶淵明的《桃花源記》千古流傳。世世代代的文人墨客為陶淵明的人格魅力所感染。據(jù)《宋書·陶潛傳》和蕭統(tǒng)《陶淵明傳》記載，陶洲明從二十九歲起開始出仕，一直厭惡官場，向往田園。東晉義熙元年（405年），陶淵明四十一歲時，正在彭澤縣令任上。當時郡里一位督郵來彭澤縣巡視，上級官員要他整冠束帶隆重迎接以示敬意。陶淵明氣憤地說：“我不愿為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒！”即日掛冠去職，并賦《歸去來兮辭》，以明心志。

《桃花源記》讓馮霞心馳神往情有獨鐘。閑著翻閱，陶冶性情也就罷了，還要“付諸丹青，脫桃源于文字，成天然畫圖”。馮霞把自己與陶淵明引為“好事者”的同類。

馮霞說：“我落筆的每個詞，都是經(jīng)過嚴密考證，沒有好事者就沒有華夏文化。細審，何嘗不是。偉哉，好事者！咱們都是屬于好事者，要是不好事，關在書齋里頭，喝杯清茶，打打麻將，吭吭哧哧。有追求的，都是好事者作為?！?/p>

我理解，馮霞所謂好事者，就是不甘寂寞不甘平庸，自己給自己找事干。

馮霞說過他這樣一段經(jīng)歷：“那一次太原畫院調我，我找景生書記去了。景生書記說，你不要走了，你今年多大？我說多大多大。景生書記說，你就給咱們負責太鋼的畫畫哇。就是說要提我當文體部副部長，分管太鋼的美術書法攝影。景生書記很愛惜人才，你不叫人家走，留下就要用么。我說，哎呀，景生書記，你可不要提我當官，我不是那當官的料子，我就喜歡畫畫。這可是出于真心實意。我對景生書記說，方圓十里百里，人家都知道你是太鋼書記，還兼著太原市委副書記，可一出娘子關，人家就不知道你了。出了娘子關，人家可還知道馮霞。我當個畫家就自在。哈哈哈，他笑了，由你哇。他給工會王堅主席打過招呼么。王堅主席跟我談過話，我說，不哩不哩，我跟景生書記說了。你們給我按上個官帽帽，就等于給帶上了緊箍咒。要不，劉剛聞聽此事，專門為馮霞戲刻了一枚章：‘河東布衣，笑辭七品?！?

太鋼的景生書記對馮霞可說是青睞有加甚或還有些嬌縱遷就，但有馮霞這樣向景生書記說話的嗎？馮霞講過有一次對官場的感悟：平日里對下屬威嚴有加的工會主席王堅到了景生書記面前，頓時像個小學生見了師長，畢恭畢敬點頭哈腰。而低首一看自己，正坐在沙發(fā)上，蹺著個二郎腿在晃著。馮霞頓時感到自己是不是太放肆了。馮霞說，我明白了自己就不是個當官的料，根本適應不了官場的“規(guī)矩”。

卡夫卡對一位當官的朋友說：你的職位就是你“身的鐐銬”。人在官場，身不由己。

卡夫卡又說：“我們巨大無比的貪欲和虛榮，我們的權力意志的罪孽。我們爭奪并沒有真正價值的價值，結果，我們就漫不經(jīng)心地毀壞了我們整個人類生活所系的事物。這是丑化我們、殺害我們的迷惘?！?/p>

卡夫卡還表達了這樣一層意思：你的追求成為你的羞辱。你的欲望成為你的陷阱。名韁利索成為束縛你身體的鐵柵欄。

幾十年來，馮霞“野”慣了?！皯蚜汲揭怨峦?，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”（陶淵明句）。大自然充滿生機的色彩韻律，注入化為靈感，令人歡欣鼓舞，亦令人低徊感慨。歲月如流，逝者如斯，心理年齡尚在青春，不知老之將至?！耙岩雍?，寓形宇內復幾時。曷不委心任去留，胡為乎遑遑兮欲何之”。省察生命之有限，愈覺自由之可貴。

馮霞浪跡名山大川，寄情筆墨紙硯，累積的寫生本子，摞起來有幾米高，也可謂是另一層含義的“著作等身”。他在《（重彩河曲）寫生畫集序》中寫下這樣的感觸：“河曲，不僅是我國能源基地，同時也是我國美術界的繪畫創(chuàng)作基地。河曲，每年春秋之際，全國美術大專院校的莘莘學子，像虔誠的信徒，不遠萬里從全國東南西北，前來朝拜河曲這片原生態(tài)的凈土。河曲，熠熠黃土，染成了黃河，也染出了畫家的作品，有出息的畫家飽蘸河曲土色，畫出了多少高原畫卷，贏得了多少銀牌金牌。河曲，風土人情，山光水色，豐富了畫家的素材，啟迪著畫家的智慧，激發(fā)著畫家的靈感。畫家美化了河曲，河曲成就了畫家?！?/p>

陶淵明有言：“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期?！币话阕⑨尩坂l(xiāng)即仙鄉(xiāng)，指道教所說神仙世界，或言指佛教所說西方凈土。我覺得，陶淵明這里所謂“帝鄉(xiāng)”也可能泛指“官場”，表明著陶淵明的志向：富貴功名非我心愿，走馬蘭臺為五斗米折腰亦無興趣。他要在自己有限的人生歲月里，求得人生之意義，實現(xiàn)人生之價值。這里又與馮霞對《野有死麕》的解讀對上了茬。

馮霞1971年到太鋼工作后，曾有幾次，工會主席讓馮霞以突出貢獻的高工寫申請，批住房?？煞孔优聛?，卻不知讓哪位女職工住去了，使馮霞至今在太原無住房。馮霞不以為意一笑了之，住在他陽曲縣中社的農家小院，自得其樂。陽曲與太鋼相距幾十里，那些年交通又不方便，需要坐火車到太原北站，再步行到太鋼展覽館上班。常年疲于奔命而樂此不疲。因為每天到單位就是九點多，展覽館領導為此多次找馮霞談，無效。向上反映，馮霞照樣你有千條妙計我有一定之軌。有一次，文體部長扣了馮霞的獎金，馮霞去找分管書記。石書記打官腔說，那你以后就注意點嘛，要不別人都學你樣，吊兒郎當，讓領導還怎么管理？馮霞虛與委蛇，說知道了。心中并不罷休，掉頭干脆越級直接找了總經(jīng)理。馮霞委屈地說，我家住陽曲，不問單位要房子，是不給領導找麻煩。住得那么遠，連上路上時間，工作時間比誰也不短！活一點沒少干，我公司在全國工業(yè)40年成就展中，《碩果累累》的獲獎雕塑作品，就是我回家后連夜設計出來的。講勞動紀律也要講勞動效率吧？總經(jīng)理十分遷就馮霞，對下面放話，特殊人才特殊對待么，你不能用一般工人的勞動紀律來卡他。新任工會主席周新民，也十分肯定地宣布，不能以一般工人對待。

馮霞說：“千金難買自由身?！瘪T霞還說：“快活不過自由人。”

馮霞以《文心雕龍》才略四十七中的詞句為座右銘：“以心為師，不拘成法，自有創(chuàng)見，獨行己意，任情自用?！瘪T霞追求的是一種我行我素桀驁不馴的自由，一種天馬行空獨往獨來的自由。自由是天性的充分展現(xiàn)，自由是生命的主動釋放。

存在主義哲學中的“自由選擇”，是在“一定境遇”中的自由選擇。薩特把他的戲劇稱之為“一種境遇劇”，其中蘊含著深意。就是說，人只有在“一定境遇”中，才有選擇自我的自由，它是自由選擇的前提，也是自由選擇的客觀條件。

莫洛亞說：“存在主義是一種關于自由的哲學，是嚴肅的、深刻的哲學?！薄叭说囊庾R的作用就是將價值歸還給生命：生命唯一的價值便是自由?！?/p>

盧梭的《社會契約論》開宗明義地斷然宣稱：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”。

薩特說：“不管我們做什么，不管處境多么受限制，我們都在選擇，不選擇的消極狀態(tài)也是一種選擇?！?/p>

薩特還說：“人只是在創(chuàng)造自己的時候才占有自己，一旦創(chuàng)造了自己，就逃脫了自己?！比耸峭ㄟ^選擇而實現(xiàn)了自我。

馮霞向我講過，他四十多歲了，還得“活到老學到老”，去上“成人大學”：

“我的畫全國得了獎，太鋼還把我評上當了勞模。全國有個自學成才獎，也評上，還上了《自學成才辭典》?？墒俏疫€是個工人，你畫得再好，沒有學歷也不給你評職稱。只能上大學，一有文憑評上職稱，就跟工資掛上了，命運就改變了。”

薩特說：“自由來得是那樣稀薄，沒有人能完全自由。”

馮霞說：“山西大學藝術系美術專業(yè)，專門設置了一個成人大專。1985年到1987年，二年，畢業(yè)后正式給文憑。照顧社會上畫得好的，沒有文憑的這批人。它是全國招生，不光是山西省，正經(jīng)八百地通過全國高考。先考專業(yè)，考取后參加全國統(tǒng)考，考文化課。不過藝術專業(yè)對文化課的分數(shù)不是卡得那么高。我的政治不行，可是我的歷史、地理是強項，文學是強項，一下就拉起分了，分數(shù)還不低。

“我寫了個申請，揀好聽的說，為了更好地提高這呀阱呀的，為了太鋼多出鋼出好鋼，重視人才呀，反正最后歸結到，目的就是為了上大學升造。這是個大事情，就要上會研究。給帶著薪，給時間上學，好事都讓他我占全了。有人結巴著，不行，不不行，否定之否定，也不知道他是行是不行。剛開完會，就有人跟我通風報信，沒通過，沒通過，你趕快找上頭哇。

“工會人家沒有同意，景生書記對我不錯，可你不能總找景生書記吧？我說就找找商經(jīng)理哇。按說這事不歸商經(jīng)理管，是書記管，工青婦文體衛(wèi)。我知道，所有商經(jīng)理的批條，從南到北，就沒有商量的余地。雖然以前沒有多打交道，我知道商經(jīng)理重視人才愛惜人才，對我印象不錯。我對商經(jīng)理說，我想上大學去。商經(jīng)理連申請書看也沒有看，好事情，大筆一揮就批了。還給王堅主席打電話，告訴他，你不要再跟我要人了，我已經(jīng)把馮霞批出去了。

“我考上到了山大，讓老師都有壓力了。在社會上，見了我還都稱老師，還給他們改過畫。有個教國畫的老師，搞創(chuàng)作的時候，跑到太鋼來叫我給他改畫。就這么著！到了學校，他教我們國畫，哎，馮師傅，你來了？嘿嘿嘿，老師學生顛倒了個。中國的事情就這么滑稽，中國的教育制度也確實是有問題。

“所以把個謝述賢，系主任，72年參加全國美展時，我的《大打礦山之仗》選上了，山大教授們的作品都退回來了。他們學院派，重視技法重視解剖重視透視重視色彩，不重視思想，沒有文學性。謝述賢在開學典禮上特別強調，不管你們在社會上多有名氣，畫得多好，來了這兒，乖乖的給我當學生。下來后，同學們笑著說，就是指你馮霞了，就是指你馮霞了。嘿嘿嘿嘿……”

在人屋檐下，只得把頭低。雖然馮霞為了一紙文憑，也只得到學?！扒汀睂W生，但他從骨子里流露著對文憑的輕蔑。有一個細節(jié)很能說明問題。有一次，于進說到自己沒有文憑，馮霞馬上回應，這有何難？我明天就給你頒發(fā)一個。第二天，馮霞給于進制作了一個名校的畢業(yè)文憑，以馮霞的繪制技能，看到的人都說，簡直能以假亂真。

陳丹青在《退步集》中寫道：“文憑是為了混飯，跟藝術沒什么關系。單位用人要文憑，因為單位的第一要義是平庸。文憑是平庸的保證，他們決不會要梵·高。”陳丹青還說：“世界上的重要藝術家都不是研究生學歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上。梵·高就是個病人，畢加索也沒有大學文憑。當今中國，需要文憑?！?/p>

薩特清醒地看到：“本世紀最大的悲劇在于：從無限的自由出發(fā)，最終到達無限的奴役。”

人的命定，大概誰也無法擺脫強大的萬有引力，飛離生斯養(yǎng)斯的那塊生存的土壤。薩特在《存在主義是一種人道主義》一文中說：“我們是在比較中選擇比較好的?！边@就有了“兩害相權取其輕”的意味。

薩特還說：“選擇即自由。這是一個明朗得有點讓人傷感的命題。因為我們看到：在選擇背后，‘個人支配的意識是如此稀薄。”

薩特是說過：“人注定是自由的”，但他沒有說過，人注定能獲得自由。人生活在這個“荒謬”的人世間，除卻名韁利索的羈絆，更受到意識形態(tài)體制格局的局限。

王愛忠還向我講了馮霞這樣兩個情節(jié)：

從機械廠調來一個某某某，太鋼文體部當領導。那人業(yè)務不行，偏要飛揚跋扈，外行領導內行。馮霞不賣他的賬，當面頂?shù)迷兀涸趺茨苡霉芾碥囬g工段的伎倆，管理文體部？管理文化人？某某某老羞成怒下不來臺，說，我領導不了你，把你退回組織部去。馮霞二話沒說，第二天，就坐到了組織部部長的辦公室。對部長說，我來報到了。部長問怎么回事？馮霞說，某某某說領導不了我，讓我到你這兒來報到。部長一聽就火了，把某某某叫到辦公室，當面訓斥了一頓，你領導不了就給我退回來？那我是不是也干脆把你退回機械廠算了？

一個給文體部塞進來的關系戶，大家談創(chuàng)作時，他也裝模作樣地混進來夸夸其談。馮霞讓他過來，說你給我撓撓小腿這兒。馮師傅咋了？癢癢！撓完后你回去好好想哇，嘲弄他“隔靴搔癢”，說不到點子上。

馮霞此類小惡作劇的情節(jié)俯拾皆是。李秀福是展覽館的頭，外地給李秀福寄來邀請函，馮霞把人家的名字給坐了車，李秀福變成了李透福。馮霞起哄說，弄錯了吧？人家邀請的可不是你，展覽館開會學習，馮霞從來不能老老實實地坐著，坐在李秀福的辦公桌前，把抽屜下面掏了許多洞。笑著說，漏洞百出。漏洞百出。馮霞在宣傳隊畫布景，管宣傳隊隊長叫“班主”，一開始人們還沒有“遞懂”過來，馮霞說，宣傳隊隊長，不就是以前戲班子的班主么，人們才明白了其中含有的輕蔑意味。后來這個宣傳隊長升任了工會文體部主任、工會副主席，馮霞依舊稱他為“班主”，從不稱呼他主席，這位“班主”、主席硬是找縫下蛆，給馮霞“定制”了不少“三寸金蓮”的玻璃小鞋……

后來，市里省里許多文化單位都欣賞馮霞的業(yè)務能力，然而對把他調去，又總心存顧慮，調他來誰能領導了他啊？馮霞那股子“不喜冠帶交”“布衣傲王侯”的桀驁不馴勁，讓所有的“頂頭上司”都有些“諸葛亮見魏延，見不得還離不得”，頭疼而又無可奈何。

薩特曾說過這樣的話：“如果我的生活中有什么東西是始終如一的，那就是我從來不愿意正襟危坐地生活?！瘪T霞的天性，使他常常把政治場上的刻板拘泥解構為談笑風生。

馮霞說：“賈俊剛發(fā)展我入國民黨，人家發(fā)展黨員希望要有一定影響的人，可能覺得馮霞夠資格吧。我說，小賈，從小我就記得國民黨是反動派。唉，你不懂政策。我說，你說的是民革？他說，是是。我說，你不明白，共產黨翻了臉，首先殺的就是國民黨。嘿嘿，沒有人。”

馮霞還說：“有一次，太鋼二中的美術老師侯建平，農工民主黨黨員，大概還是個宣傳委員或者組織委員。侯老師說，老馮，你人農工民主黨哇。我說，入你的農工民主黨有啥好處呢？他說，啊呀，你的入黨動機不純。我說，泡你媽的哇，我的入黨動機不純，我要人就去入執(zhí)政黨了，那好處大了去。你們入個民主黨派，不就是為分個房子，評個工資？哈哈。我馮霞遵古訓，君子群而不黨?！?/p>

馮霞常有一些急智的小幽默，對人總開這樣的玩笑：“全國一開兩會，我就心跳得睡不著了，生怕人家一不小心把我給選上了。人們說，選上還不好？別的不說，咱給人家干不了，幾晚上睡不好覺。聽到新聞公布了，沒了我的名字，這才放下心。這成了太鋼人的一個典故，全國一開兩會，人們就調侃說，馮霞又睡不著了?！?/p>

馮霞還有段戲謔：“‘四人幫垮臺后，鄧小平不是出來了？我說，那時候‘四人幫咋地就不批馮霞呢？要是批了，我馮霞也出名了?！?

12、舀來長江畫黃河

馮霞作為太鋼美術界的領軍人物，擔任了兩屆美協(xié)主席，一屆畫院院長，可說是“徒子徒孫”四世同堂。從太鋼走出去的美術人才，“桃李滿三晉”：孟旭耀成為山西省美術家協(xié)會副主席、山西中國畫學會副會長、《水墨視界》藝術研究院副院長等。孟旭耀擅長中國畫人物，他的《當代愚公李雙良》《民族風情四條屏》《芭莎漢子》系列、《美女人物四條屏》及他描繪礦工生活的《陽光·兄弟》《礦工兄弟》《黑哥們》等畫幅上的人物，無論少女還是壯漢，一個個都栩栩如生且富有個性特點，被評為“當代最具學術價值與市場潛力的國畫家”。王愛忠是山西省政府文史館館員、山西美協(xié)山水畫藝委會常務副會長、是一任太原美協(xié)主席、太原美院院長等。2012年，在第二次會員大會上又被選為山西省工筆畫協(xié)會主席。王愛忠擅長山水畫，他的《春風送暖圖》《白露》《天高云淡》系列、《黃土地》系列、《垣上六月》《陽婆映在圪梁上》等，在中國山水畫上頗有創(chuàng)新意味。2011年、2012年、2013年、2014年，連續(xù)四年被中國美術報評為具有收藏價值的十位畫家之一。侯琪是現(xiàn)任太原市美協(xié)主席、太原市美院院長，他擅長于版畫，他的《工棚》《白夜》《動脈》等，屢屢在全國及冶金系統(tǒng)的美展上獲獎。王志剛接任了馮霞，成為太鋼美術界的新領軍人物，他擅長書法篆刻，他的《簡書手札》系列頗見功力，是出類拔萃的后起之秀。有一個小細節(jié)頗見王志剛的聰明才智，他模仿馮霞的話語口氣，可說是惟妙惟肖，達到以假亂真的地步。當馮霞兩年大學上完回到太鋼，與新人見面，一開口說話，大家都說，馮師傅，你說話可像王志剛老師呢。弄得馮霞哭笑不得，連連說“本末倒置，本末倒置”……當年太原市的工礦企業(yè)四大家族：十里鋼城的太鋼、百里煤海的西山、千里運輸線的太鐵，以及機器制造業(yè)的龍頭老大太重，誰家能有太鋼美術界如此的豪華陣容如此的輝煌歷史？然而，馮霞總是一笑置之，畫家就不是誰能培養(yǎng)出來的，他可不是機器生產出來的零件。馮霞說他的唯一功績，就是作為“頭”，以自己的創(chuàng)作理念影響了太鋼的畫家，使太鋼畫家的眼光，從企業(yè)的版板上走出太鋼，走出娘子關，瞄向全國美展的水平。能向公司領導為大家爭取到搞創(chuàng)作的權利，帶領大家“游山玩水”，走遍祖國大好河山。馮霞還說：“太鋼出去的幾個畫家，像我一樣，雜家。業(yè)余的，沒有師承關系，對甚有興趣，就畫甚?；B、山水、人物，油畫版畫中國畫，拿起甚來也能畫，不受門派約束?！?/p>

馮霞與他們名義上似乎有師徒之輩分，然而在一起混得就像是哥們弟兄，沒大沒小，什么玩笑也敢開。

馮霞向我講述過他給畫家朋友們起字號：

“王志剛搞過個對象，長得挺‘切它（太原土話可愛喜人的意思），小名叫胖胖，長得挺豐滿，燕瘦環(huán)肥，是楊貴妃式的美女。他倆都是搞文學藝術的，郎才女貌情投意合，是一對‘天仙配?？墒桥郊宜阑畈煌?，按說王志剛小伙子長得高富帥，又有才華，又是王山泰書記家兒子，家庭也沒說的?？膳郊揖褪遣煌?，一直沒搞成，到現(xiàn)在倆人依舊念念不忘。王志剛說，馮師傅，給我起個字號哇。我說，胖軒。那哪行？我說，胖軒就是半月軒么。他疑疑惑惑，不合適哇？我當下就給他現(xiàn)編：你看，半月，月到半月就圓了，到半月又缺了，月有陰睛圓缺，人有悲歡離合。你品品其中的味道？他想想也覺得挺好，嗯，可以，就叫出來了。后來，他從報紙上看到，有名人的字號，也有叫伴月軒的，作伴的伴。他說，馮師傅，他的伴月軒可不如咱的半月軒?！?/p>

馮霞又說：“王愛忠的兩個紅顏知己，一個叫某某琴，一個還叫某某琴。我就給他起個字號叫，雙琴廬主。我還給雙琴廬主寫了篇短文，他挺滿意，讓王志剛以書法寫成，裱糊出來，掛到畫室，逢人看即夸我文采斐然，一時傳為佳話?！?/p>

馮霞的這段文字是：

雙琴廬主王愛忠，深山尋道，塵肆訪友，常攜雙琴為伴，令同道艷羨。每每臨池，置雙琴于硯邊。廬主輕描淡寫幾筆，便落起了款。不是題《覓句》，便是寫《垂釣》，草率至極，令人生疑。廬主卻說是惜墨。乙卯金秋，山風醉人，廬主邀請草坪居士、后生高立峰等人，進云中山西凌井溝盡搜奇峰?？捅眹鴷嬙?，茶余飯后，廬主弄筆，竟比往曰雙琴立硯邊時，精到十分。此刻，方才解開：琴聲可亂丹青是實。

事后，雙琴兩位女士見到此文，也笑了，點頭認可文章調侃的有趣味。

馮霞說：“是名士自風流，誰沒有幾段風流韻事？古今名人起字號，從來不是正經(jīng)八百地起，總是有調侃色彩的，他們也愿意么。起了叫不出來也就沒意思了。”

馮霞在墨翰之暇，常常為書畫家們寫些傳記小品，雖說其筆法與文學家們不是一個路子，但也足見他的文學底蘊。發(fā)表于1997年8月8日《太原晚報》上的《散談漫侃王志剛》即為一例：

隆冬，初雪，遠山皆白。

風雪中從山中浸出兩滴墨漬。近了，才看出兩人抬著一塊巨石，螞蟻搬家似的吃力。此倆人，是王志剛與我，由于篆刻之好，王志剛愛石成癖，自山中識得此石，便不顧一切，決意抬出山，抬回城。盡管他家中已是美石如林無法立足了，因為那畢竟是一塊葉蠟石啊，如果用它刻成印章，我敢說要比齊燕銘先生的“江山如此多嬌”巨印大好幾倍。這已是十幾年前的事了。眼下，肆中玩古者若能得一方半寸大的葉蠟老石便沾沾自喜了，要與王志剛那塊相比，可就輕了許多，小了許多。

硯田，農田。耕耘起來是何等相似乃爾，一般無二。你看，農田里可挖掘出黃金，硯田上書中自有顏如玉；農田里一冬無雪天藏玉，三春有雨地生金，硯田上三年寒窗無人問，一舉成名天下?lián)P；寫字有蠶不雙設、燕不雙飛之竅……古今農田、硯田都信一理：天道酬勤。王志剛少年時代，便躬耕硯田，一入此道，便遵循古訓，以勤補拙：臨刻秦漢三百萬，臨帖二十年；春種秋收：作品全國展出、跨國展出，書法入藏海外，篆刻入選西冷印社，躋身中國書法家協(xié)會會員，山西書法家協(xié)會理事……蒼天不負有心人。

話說回來，農田中有天旱雨澇不勻，顆粒不收年景，硯田也有寸草不長之時。志剛終日苦思徘徊于硯田，一旦悟通了：農田中勤耕耘不如拙上糞，便觸類旁通，硯田中勤寫字不如多修養(yǎng)。經(jīng)林鵬先生點撥：要提高修養(yǎng)，就要多讀書，一明此理，王志剛讀起書來，越發(fā)不可收拾。

今年，北國少雨、暴曬，王志剛冒酷暑去山東孔孟之鄉(xiāng)，在中國書協(xié)舉辦的篆刻培訓班聆聽了當代篆刻大師的玄天經(jīng)道之侃。結業(yè)回并，便閉門謝客，檢點自己以往的作品是那樣守舊，是那樣難堪，印譜燒了，印石磨了，于是他決心割舍春天里錯誤的初衷，執(zhí)意要把以往的刀痕在心中磨平，從觀念上磨平，說是再不留下劣跡，也就是要把已秀了穗的莊稼犁了重播。這舉動是令人擔憂的，不僅是你，是我，連他本人也都心里打著鼓。但這位硯田的耕耘者到底還是開犁了。要犁到硯田里的一片空白，他的信念依舊是耕耘著的話：天不凍，緊得種……我們拭目以待志剛的重播、再耘、收獲……

馮霞還向我講過他與劉剛畫鐘馗的趣聞逸事：

“劉剛五月端午節(jié)要畫鐘馗，我畫鐘馗，必須用佛門米汁，和尚念經(jīng)用的米湯。用佛門米汁調朱砂，染鐘馗的紅袍子。中午時候，我鐘馗也畫得差不多了，劉剛家老婆智秀蘭也從崇善寺要回米湯來了，三筆兩筆就畫好了，然后落款呀。我一邊寫，一邊念念有詞：三虛堂主。他叫三虛堂主，劉剛自己起的，他去看病，大夫說他血虛、氣虛、腎虛，他就給自己起下三虛堂主。我是現(xiàn)編現(xiàn)寫，我說，三虛堂主，內有賢妻，外有美妾，后來把美妾改成嬌妾了，她美不美我說不上來。智秀蘭插話，他真有？我說，文章寫到這兒了，只能這樣寫出，隨你去理解了。我說，致使三虛。智秀蘭又插話，他有沒有那本事？我就有出口成章本事，吃荊條屙笊籬，肚里現(xiàn)編，用不著預先措辭打草稿。為拔邪除祟，堂主夫人晨鐘時分，敲開崇善寺山門，討回佛門米汁，送至草坪。午刻草坪居士，手握椽筆，飽蘸米汁，調和丹砂，染就鐘進士朱衣。鐘馗中過進士，不能直呼其名，對他尊敬地稱呼。畫中米汁與丹砂同香，禪意與道氣共存?！?/p>

馮霞說：“我每年畫鐘馗，都要用佛門米汁。因為揚州八怪之一的金農，畫鐘馗就是用佛門米汁，驅鬼甚靈?！?/p>

金農是清代著名畫家，字壽門，號冬心，別號很多。原籍浙江仁和（今杭州），久居揚州。平生未曾做官。性好游歷，“足跡半天下”。他嗜奇好學，工于詩文書法，詩文古奧奇特，并精于鑒別。書法創(chuàng)扁筆書體，兼有楷、隸體勢，時稱“漆書”。他收藏的金石文字多至千卷。乾隆元年（1736年），薦舉博學鴻詞不就。五十三歲后才工畫。其畫造型奇古，善用淡墨干筆作花卉小品。初畫竹，繼畫馬，畫佛像，畫梅更能獨創(chuàng)一格，為“揚州八怪”之一。后繼者有款識：“尋梅勿憚行，老年天與健。半樹出江樓，一林見山店。對拈凍筆頭，未畫意先有?！?/p>

揚州自隋唐以來即以經(jīng)濟繁榮著稱，雖經(jīng)歷代兵禍，到清康乾年問又呈繁榮景象。富商大賈，四方云集，富甲江南，經(jīng)濟的繁榮同時促進了藝術的興盛，吸引和產生了大批畫家，其中最富盛名者為“揚州八怪”。據(jù)李玉棻《甌缽羅室書畫目錄考》中的“八怪”為金農、黃慎、鄭板橋、羅聘、李方膺、李鱔、高翔和汪士慎。此外至少還有五種以上說法，涉及十多位畫家，無論哪種說法，金農都在其內，可見其是“八怪”中的核心人物。

張大千1956年在金農的《墨梅圖》上邊跋濤：“元章茂密補之疏，妙筆華光淡欲無。七百年來無繼起，畫詩書見一癯儒?！鼻皟删湔摦嬅?，說元代王冕（字元章）的茂密與宋代楊無咎（字補之）的疏淡；后兩句則稱贊金農是數(shù)百年來能夠繼起此道的畫、詩、書皆長的“癯儒”。

馮霞對金農絕代神交終生向往，自有其內心的潛臺詞。中國畫謂之寫，與書法通，無須事先安排，一筆既落，筆筆生發(fā)，一氣而成。這種古樸文秀，何嘗不是作者性靈的寫照！溥心畬為金農畫題日：“無劍拔弩張之勢而逸韻自高?！边@逸韻是文人畫的追求，是畫家學養(yǎng)、性靈的體現(xiàn)。

金農于乾隆二十六年（1761年），他七十三歲時畫了《鐘馗醉酒圖》，題款：“吾聞善釀者，有國藏貯者，有城沉湎者，有鄉(xiāng)此中天地彼蚩蚩者，胡為長年溺飲不醒也，若老馗須髯戟張豪口，攝鬼睥睨處，不知有人方可一醉也，今圖其狀，酶酶焉，騰騰焉，冠裳顛倒，劍佩皆遺，老馗，老馗，值得一醉耳。七十三翁杭郡金農畫記?！?/p>

金農還題款：“未有畫及醉鐘馗者，余用禪門米汁墨吮筆寫之，不特御邪拔厲，而其醉容可掬，想見終南進士嬉遨盛世，慶幸太平也，昔人于歲除畫鐘馗小像，貢獻官家，以拔不祥，今日則專施之五月五日矣。農又記。鈐?。航鸺鹩?、生于丁卯?！?/p>

歷朝歷代畫家，畫鐘馗的不少。唐吳道子畫《趨殿鐘馗圖》，張渥有《執(zhí)笏鐘馗》，五代年元德有《鐘馗擊鬼圖》，宋石恪有《鐘馗小妹圖》，孫知微有《雪中鐘馗》，李公麟有《鐘馗嫁妹圖》，馬和之有《簪花鐘馗》，梁楷有《鐘馗策蹇尋梅圖》，元王蒙有《寒林鐘馗》，明唐伯虎有《鐘馗春郊小騎圖》，錢轂有《鐘馗移家圖》，郭詡有《鐘馗雜戲圖》，陳洪綬有《鐘馗元夕夜游圖》等等。我也收藏有當代畫家王建華的《鐘馗夜醉圖》。

這么多的古今畫家，把目光都盯住鐘馗，自然有著“沉渣不斷泛起，老譜不斷襲用”，魑魅魍魎橫行于世，“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來”。

馮霞借用金農之“禪門米汁”畫鐘馗，何嘗不是寄寓了御邪拔厲，“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里?！钡摹白焦怼崩砟睿?/p>

我曾開玩笑地問馮霞：“文學領域有流派一說，山藥蛋派、荷花淀派，你自成一派，也沒給自己起個流派名號？”

馮霞笑笑說：“畫派是自然形成的。過去局限于地域呀，交通閉塞呀，一些歷史原因，所以才形成金陵畫派呀，西山畫派呀什么的。還有封建文人們的保守，父傳子呀，傳媳婦不傳姑娘呀，現(xiàn)在交通也方便了，可以走南闖北了，還要人為打造這個派那個派，就變得有些可笑了?！?/p>

唐達成在談到以趙樹理為代表的“山藥蛋派”，以孫犁為代表的“荷花淀派”時，有這樣一個說法：“人們總喜歡把文學的‘這一個合并同類項，歸納成某某流派。殊不知，形成流派本身就是一種模仿的產物。一個人闖出一條路子，周圍的人群起而仿效之，也許，這樣可以不斷豐富了某一種創(chuàng)作形式，但畢竟離個性的表現(xiàn)和發(fā)表對生活的獨到見解相去已遠。更何況，如果整整一代人都蜂擁至同一條路上，在轟轟烈烈的表象下，掩蓋著的是這一代人的悲哀?！?

我：“這恐怕也與文人們的自立門戶占山為王招兵買馬壯大聲勢有關系。”

馮霞：“是呀是呀，山西現(xiàn)在有人試圖把山西山水畫家打造成黃河畫派，更壯大氣勢。人家黃河長了去了。還從寧夏流過，從陜西流過，從河南流過，大家都爭黃河流派哇。西安畫派改成黃土畫派了。弄畫派的人心里有個小九九，就是想突出個人，弄個畫派的領軍人物，誰打造起來，誰自然就成為創(chuàng)始人，領軍人物。里面都有私心雜念，并不是咋地多出作品，出好作品。不打造畫派，人家也照樣出畫了，黃胄不是在北京照樣畫新疆嗎？現(xiàn)在打造畫派已經(jīng)不合時宜，引人發(fā)笑了。”

馮霞為此還寫有《人造畫派有思》詩四首：

勸君萬里讀丘壑，

胸中五岳自巍峨。

管他南宗與北派，

舀來長江畫黃河。

有形山川融天道，

無稽畫論南北分。

宋人已勘唐人誤，

何苦至今戀兩宗。

胭脂輕研武陵春，

徽墨淋漓太行魂。

門戶踢開寫南北，

黃山敢飛泰山云。

塞上冰雪白江漢，

瀟湘竹雨綠邊陲。

畫壇七九河開日，

筆下驚蟄響春雷。

陳丹青有言：“真的美術史是什么，是一聲不響地大規(guī)模淘汰。”

13、莫把丹青等閑看

1998年，馮霞以身體有病為由提前退休，為職工生涯畫上了句號。從1960年十六歲踏入社會，到1998年退休，三十八年間，馮霞用自己的繪畫專長，先是服務于政治，后是服務于生產，雖然爭得了半個自由身，然而仍有“身不由己”之無奈。退休以后，再也不用因為元旦春節(jié)、“三八”婦女節(jié)、“五一”國際勞動節(jié)、國慶節(jié)、計劃生育、安全生產月等時事作應時宣傳了，能安靜下來潛心創(chuàng)作。馮霞說：“我是完全獲得了自由身。”

退休后，馮霞的美術創(chuàng)作真正進入到一個“自由境界”?！稏|方賦》《太陽有約》《山村夜話》《魯迅詩意》《混沌初開》《喜從天降》等工筆畫，以及一大批巨幅山水長卷《輕舟已過萬重山》《黃山大觀》《鐵壁銅墻太行山》《沁園春詩意》《華夏圖騰》《青山閱古今》等精彩作品不斷涌現(xiàn)，令人目不暇接。

馮霞說：“我下筆畫畫，定要心中有所思考。別人借鑒先輩，繼承傳統(tǒng)，都是‘往上靠，而我偏偏是‘避著走。吃別人嚼過的饃沒味道。踩著別人的腳印走，永遠走不出自己的路。我總是有了想法才動筆。”

這大概也就是我們搞文學的人寫文章所說的“意在筆先”？

中國畫有所謂的大寫意小寫意，名字就起得好！寫實與寫意，構成事物的兩極，物為意象，言為心聲。通過筆墨語言，構圖形式，充滿活力的線條，表達主體對客體內在生命張力的感悟，表達出對人生價值的思索。馮霞的繪畫，既有宋畫的精致纖細，又有西畫的精髓蘊涵?！案裎铩迸c寫意相融會，不拘于物象而能顯其神，既求形似而更追求其韻，崇尚詩性表達。

我說：“我一向竊以為，一幅高明的畫面上，總會體現(xiàn)兩個意境：一個是水墨意境，這是要靠技巧功力來展現(xiàn)；但更重要的是要有一個詩性意境，就是透過畫面所表現(xiàn)出來的思想指向和文化含量?！?/p>

馮霞：“古往今來，都是這樣。著名的西洋畫，凡是傳世的出名的，全有它的思想性。列賓的《伊凡雷帝殺子》呀，居丹的《肯特海灘》呀，德拉克羅瓦的《自由女神引導人民》呀，熱羅姆的《拍賣奴隸》呀，列賓的《伏爾加河的纖夫》呀，它全有思想性。中外皆是這樣，一帶思想性，就成名畫了?！?/p>

我沒想到，馮霞對西洋畫也如此熟悉，數(shù)說起來如數(shù)家珍。

列賓的《恐怖的伊凡和他的兒子》：專制獨裁的伊凡雷帝，在一次與兒子爭執(zhí)時，用笏杖猛擲過去，不幸擊中兒子頭部。這一偶然的暴烈沖動致使兒子送命。伊凡頓悟這絕后的可怕舉動，立刻上前摟抱垂死的兒子，睜大恐怖、悔恨交加的雙眼。他想求兒子饒恕，獸性和人性同時顯在他身上。為了增強畫面的恐怖感，畫家有意采用了深重的紅色調。該畫集中刻畫伊凡的瘦臉，瞪著兩只大眼珠，那種不可逆轉的殺子之痛預示著伊凡統(tǒng)治將臨滅亡。這幅畫所表現(xiàn)得專制的放縱和天性的猛醒令人震憾，它促使我寫出《專制獨裁者在末日會想些什么》一文?？磥眈T霞與我頗有共鳴。

泰奧多爾·居丹的《肯特海灘》：畫面描繪的是在狂風暴雨的海浪中即將傾覆的帆船。人們紛紛逃離帆船，乘上救生船逃命。狂濤洶涌，人們在掙扎。在黑白兩色的對比中，表達的是生命意志與生存環(huán)境的搏擊。唐達成曾寫過一篇文章《關于“命運”的沉思》，對這一畫面做出了最好的文字詮釋。

歐仁·德拉克羅瓦的《自由女神引導人民》：畫家描繪的是法國1830年七月革命結束了復辟王朝。畫家說：“我沒能為國而戰(zhàn)。至少能為之作畫。”這是一幅歌頌自由不可遏制的作品。畫家以奔放的熱情歌頌了這次工人、小資產階級和知識分子參加的革命運動。畫面上是一個踏著瓦礫，高舉三色旗引導同伴奔赴戰(zhàn)場的女性。她健美而樸實、決絕而有力，從此這位女性形象成為自由女神的象征。畫面上強烈的風火硝煙所形成的光影效果，豐富而熾烈的色彩和充滿著動力的構圖形成了一種強烈、緊張、激昂的戲劇性氣氛，使得這幅充滿史詩氣息的作品，極好地概括了畫家用人道主義理想抗拒專制暴力的主題。該畫的顛覆性使它在誕生后的二十五年內，一直被統(tǒng)治者禁絕公開展出。

讓·萊昂·熱羅姆的《拍賣奴隸》：近東地區(qū)司空見慣的奴隸拍賣，引起了畫家的注意。被剝去衣衫的女奴，裸體站在臺上被拍賣，臺下是爭相競價的商人，他們伸出手指，暗喻買奴隸的價格，女奴們茫然地望著這一切，聽憑命運的擺布。有買主還輕佻地抬起女奴的下巴，掰開口唇看看牙口，以確定年齡……這幅畫把民眾的苦難表達得令人觸目驚心。

列賓的《伏爾加河的纖夫》：畫中的纖夫共有十一個人，分為三組。每一個形象，列賓都為他們畫過人物寫生。他們的年齡、經(jīng)歷、性格、體力以及他們的精神氣質各不相同。畫家把這些性格作了高度的典型化，又都統(tǒng)一在主題之中。在畫家本人的記述里，對每一個人的背景都有詳細介紹，我們透過畫面，看到了十八世紀俄羅斯苦難民眾的縮影。

馮霞說：“我的畫畫，就是要從思想性方面來，從文學性方面來。我在起題目上特別下功夫，畫龍點睛嘛。中國畫不值錢就是，畫牡丹就單純是牡丹，國色天香；畫孔雀，就是孔雀開屏，不注重思想。光追求繪畫技巧，沒有文化含量。我就是畫個小雞雞，也要《混沌初開》呀，《喜從天降》呀?！?/p>

馮霞筆下的小雞雛，一只只活蹦亂跳活靈活現(xiàn)，使我不僅驚嘆馮霞的繪畫技巧，更為馮霞給這些畫幅所起的名字拍案叫絕。

馮霞畫了一只白雞一只黑雞，從蛋殼里剛剛蹦出，兩只黑白雞雛構成太極圖的陰陽魚。馮霞在圖上題款：“古代哲人以雞蛋的混沌為一，闡釋生命的起源，宇宙的形成。且已達成共識，由此大悟，遂將雞雛出殼畫題命為《混沌初開》?！?/p>

馮霞的《喜從天降》：畫面上是五只小雞雛，引頸翹首，望著從上面蛛網(wǎng)上一根絲吊下來的蜘蛛（民間素有“喜蛛”一說），期待著成為口中之美食。馮霞題款：“橫空穿梭，上下求索，風雨無悔，晝夜經(jīng)緯，絡繹兩儀，運籌四象，羅列八卦，可篩風月，可網(wǎng)天機。驀然間一絲直下，喜從天降，此處人杰地靈焉?！?/p>

《周易》是用意象表達思想。太極生兩儀，兩儀化四象，四象變八卦，八卦相疊，生成八八六十四卦象。卦有象，筮也有象?！吨芤住返那ё內f化，神秘莫測，正是由五個天數(shù)與五個地數(shù)合成的五十有五的變化產生（為什么馮霞把雞雛數(shù)不多不少地安排為“五”？其中自有深意）。“五十有五”的變化產生七八九六四個數(shù)字，由七八九六的變化產生爻，由爻組成卦。所謂“成變化行鬼神”即指此而言。

用數(shù)來表現(xiàn)宇宙之萬象，仍是人類先祖?zhèn)兊母叱腔邸Ｔ谶@方面，東西方有著相似的邏輯思維。與產生《周易》幾乎同時期的古希臘哲學家畢達哥拉斯，提出這樣對宇宙的認識：“數(shù)的原則就是宇宙和萬物的原則，一切都是數(shù)”；“十是數(shù)的本質，是完滿的數(shù)”；“數(shù)可以使不確定的東西變得確定起來”；“德行能夠從數(shù)字上來理解：正義是四”等等。希波呂托斯在談到畢達哥拉斯學派時說：“對畢達哥拉斯學派而言，數(shù)是第一原則，這個原則在本質上是陽性的一元，像父親一樣產生其它數(shù)”；“二元是陰性的，三則是陽性的。這就是說偶數(shù)是陰性的，奇數(shù)是陽性的。一些數(shù)都是四，四產生了十這個完滿的數(shù)”（從一開始把前四個數(shù)相加其和為十）；“十的四個部分，即數(shù)、一元、能力和立方體，其組合可用以說明一切的產生”。浦洛克勒斯則暗示：畢達哥拉斯學派發(fā)現(xiàn)直角三角形弦的平方等于另兩邊平方之和。斯珀西波斯則指出：“對于畢達哥拉斯學派來說，一就是點，二就是線，三就是平面三角形，四就是三棱錐體。”從這些論述和記載可以看出，在信息完全閉塞的生存環(huán)境下，相隔萬里之遙的東西方哲人們，卻是產生了“英雄所見略同”的見解。

《周易》是中華民族神奇智慧的結晶，正是超脫于具象的抽象思維，把理性知識用抽象的概念和符號來表達，使得《周易》二千多年來一直保持著常讀常新的旺盛生命力。陰和陽的能動性質用太極圖來表示，這個圖中黑色的陰與白色的陽是對稱的，但這種對稱不是靜止的，這種合理的對稱暗示著強有力的無休止的運動。在圖中的圓點象征著這樣的思想，每當這兩種力量之一達到自己的極致時，它就已經(jīng)孕育著自己對立面的種子。

中國傳統(tǒng)的中醫(yī)，就是根據(jù)《周易》理念中人體內陰陽的平衡，任何疾病都被看作是這種平衡的破壞。人體可以分為陰和陽兩部分，體內是陽，體表是陰；背面是陽，前面是陰，體內則有陰陽器官。所有這些器官都是通過氣在經(jīng)絡系統(tǒng)中的不斷運行而保持平衡。經(jīng)絡上有固定的穴位，每個器官與脈絡都是以這種方式聯(lián)結成一個整體。陰器官與陽脈絡相通，當陰陽之間的通路被阻塞時，人就病了，而治療的方法就是針灸穴位以刺激和恢復氣的運行。

西方現(xiàn)代物理學，深刻改變著人類的傳統(tǒng)生活方式。而上世紀末的科學研究，則在現(xiàn)代物理學與東方神秘的《周易》中找到了“曲徑暗通”的淵藪關系。《周易》中六十四個“六線”圖形，都是由陰陽符號組成，它們或“斷”或“連”的組合方式，成為世間萬象萬物的“象征圖示”。而這種既簡單明確又變幻莫測的思維，為計算機的開發(fā)提供了“理論”啟示和“技術”支持。

中國古代的《周易》被稱之為六經(jīng)之首，成為中華民族取之不盡用之不竭的思想寶庫。

從馮霞畫面的豐富性中，你會產生許多哲學的聯(lián)想和感悟。

馮霞專門寫過一部專著《風水學與山水畫》，將“風水學”中的哲理與美學融入山水畫中，構成了“山環(huán)水繞”的審美，蘊涵著“天造地設”的魅力。

現(xiàn)從馮霞所著《風水學與山水畫》中摘錄幾段，管中窺豹，了解馮霞對山水畫與風水學的研究：

如果說書畫同源，書畫家們不會有異議。說風水學與山水畫同源，或者說山水畫源于風水學，難免會遭到山水畫家的非議。

風水學又稱堪輿、地理、山水之術。風水師稱地理家、地師、山水之士。歷代山水畫論中，稱山水畫為山水之術。山水畫家為山水之士。

《尚書·刑德放》云：“禹長于地理，水泉九州，得括圖象，故堯以為司空。”最早的風水大師應該是大禹無疑。由于大禹識地理（風水），所以堯讓大禹治水。大禹以地理治水，就是以風水學治水。大禹不僅僅是簡單的、疏通江河，引洪入海，而是根據(jù)風水的美學、哲學、環(huán)境學、玄學來治理長江大河的。所以才艱苦卓絕，不辭勞苦，鑿通龍門，劈開三門，硬是把黃河從內蒙古高原，劃開秦晉峽谷，河水南下，環(huán)抱河東，環(huán)抱中原，引向東海。須知當時國都在河東，山西境內，以風水學的理論去觀察，河水環(huán)抱，為金城玉帶。（金城玉帶的玄學部分略去）

《史記·武帝傳》載：“大禹收九牧之金，鑄九鼎，象九州?！保ㄏ?，圖象）《左傳·宣公上》載：“昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧。鑄鼎物象，百物為之備?！边@九鼎圖以九州山川地城為主要內容，還有草木禽獸，神人鬼怪諸圖像，其功用《左傳》謂：“乃大禹欲使民知神（善）奸（惡），協(xié)于上天以承天體?！本哦D為人摹制并注以說明文字，久經(jīng)流傳，圖即《山海圖》，文為《山海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)》又稱之為《禹書》。班固《漢書·藝文制》列其為“大舉九州之勢以立城廓室舍之形的‘形法”，即風水地理經(jīng)典。

以上所述，便是風水學與山水畫同源的最早范例。

在魏晉、南北朝時期，莊老降，而山水興，《山海經(jīng)圖》的審美價值，對山水詩，山水畫的發(fā)展，無不產生了深刻的啟迪與影響。陶淵明是山水詩大家，常常由《山海經(jīng)圖》獲得靈感，他的《讀山海經(jīng)》十三首詩中就有“汎覽周王傳，流觀山海圖”之句。在風水學對山水詩影響的同時，也成山水畫的先聲。

由于風水學與山水畫的審美、理念，甚至尋山辨水的方法何其相似乃爾。有許多山水畫家就是風水家。反過來說，有許多風水家成為了山水畫大家。不少山水畫論源于風水理論。

風水勝境引發(fā)了山水畫家的鐘情，讀萬卷書行萬里路成了山水畫家的學養(yǎng)。

山水畫家學習、研究、借鑒風水學理論，會大有裨益。

由此可見，馮霞在從事繪畫創(chuàng)作的同時，還在研究國學，著書立說。

馮霞還畫過一幅《魯迅詩意》圖，其畫面表現(xiàn)的是“虎愛”。

馮霞說：“全國畫老虎的多下了，他們都是要‘虎嘯山林呀，張牙舞爪的，狐假虎威呀，虎死不倒威呀，反正是威風的一面，虎威虎威么。我要畫，我就想，不能模仿別人的老路。老虎也有母愛么，虎毒不食子，我一下就捕捉到了，畫虎愛圖。當然從技法上要學習方紀中呀，有個叫張啥的，也是專門畫虎的，跟張大干是一輩的，還專門住到深山老林里。大家的作品我也要參考，但我是躲了，不是靠了?！?/p>

歷代名家筆下的虎圖真是數(shù)不勝數(shù)。石濤畫過一幅《畫中藏虎》，據(jù)說石濤畫虎時，要一個人關在家里，不讓其他人在場。石濤在地下鋪開紙，把一桶墨汁倒在盆里，脫掉鞋襪，卷起褲腿，雙腳踩進盆里，蘸滿墨汁，在紙上東踏西踩幾步，然后又跳出紙外，站在遠處望望，似乎還不滿意，又站上去補兩腳。又見他用掃帚蘸上墨汁，橫刷了幾刷，再蘸上墨汁，拍拍灑灑。最后掏出一支小毛筆，蘸飽墨汁，人趴下來，在紙上這里點點，那里圈圈，然后又退回幾步看看，再添上幾筆。過一會兒，看看似乎仍不滿意，再拿起掃帚拍上幾下。畫成之后，人們只見畫面林密草深，貌似一幅風景圖。然而到夜深人靜之時，你卻像盯視一幅三維畫圖久了，從林叢草根處，發(fā)現(xiàn)竟然還藏著一只斑斕猛虎。吳道之的畫天下聞名，人稱“畫魚魚戲水，畫鳥空中飛，畫樹能結果，畫驢會拉磨”。他在許州小西湖畫的《臥虎橋》，貼在橋頭，竟然能嚇得強人也退避三舍。還有韓必省《百猻諧樂圖》上的臥虎……可說，歷朝歷代把虎已經(jīng)畫絕了，正如李白詩句：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭！”

陳治華曾與馮霞同在太原實驗晉劇團共事，是美工組組長，后來又到了迎澤公園。他一生致力于畫虎，他畫的虎在山西很有名氣，也算自成～家。他知道我屬虎，給我畫了一幅《雪夜覓食圖》。我把陳治華畫的虎給馮霞看，馮霞看后評議說：“你說這虎吧，畫得倒也不寒磣，可是你說除了虎，你還能看出些什么來？”說著，馮霞搖了搖頭。

馮霞《魯迅詩意》的畫面，畫了一只母虎和兩只虎崽?；⑨贪蚕榈靥稍趮寢寫驯Ю?，兩雙眼睛流露著幸福的神態(tài)?；寢寗t滿足地閉著眼睛，享受著天倫之樂。我看著這幅畫，首先驚嘆于那一身虎皮，畫那么逼真那樣富有質感，毛茸茸地讓人忍不住想觸手而摸。然而更驚奇的是那兩只虎崽的眼睛。畫虎畫皮難畫骨，最難畫的無疑是眼睛。眼睛是心靈的窗戶，愛就是從眼睛里到心懷。傳說神筆馬良，畫龍不敢畫上眼睛，一畫上眼睛，龍就會騰云駕霧而飛去。于是傳下“畫龍點睛”的成語。馮霞筆下的“虎睛”，無疑也有此神奇。王書鵬看了馮霞的這幅虎圖，驚嘆說：“那哪是老虎的眼神，分明是畫出了人的復雜情感。”

確實，那兩只虎崽的眼神，真不是我這支拙筆能夠真切描述，那是只可意會無以言傳。

馮霞為此畫題款：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否，興風狂嘯者，回眸時看小於菟?！?/p>

馮霞為畫命名為《魯迅詩意》。

近年來，對魯迅越來越多微言非議：

“魯迅看這個世界是絕望的，狠毒的?！斞肝恼轮杏幸还申幚渲畾?，殺伐之氣，他說是受了俄國作家安特列夫影響，不是的，是他就有這樣的氣質，這樣的品性。好多人說，他看魯迅的文章，看到半夜會有毛骨悚然的感覺……”

“讀魯迅的書多了，確實對年輕人身心健康不利。不說壞人心術了，總是容易讓年輕人變得陰狠起來。比如魯迅就說過這樣一句話：‘我向來不憚以最壞的惡意來揣測中國人。你想想，魯迅念這句話的時候，一副咬牙切齒的樣子。如果一個漂亮女孩子或是一個英俊的男孩子，一天到晚老是不憚以最壞的惡意來揣測中國人，那多可怕呀，時間長了會變成什么樣子呢。誰敢和他在一起相處呀。”

魯迅一向講究“以眼還眼，以牙還牙”的報復性，甚至直到臨終，還發(fā)出“一個也不饒恕”的狠語。

甚至有人夸張地說，是魯迅與毛澤東共同發(fā)動了文化大革命。并斷言，如果不徹底清除魯迅思想的遺毒，中國就難免還會落人“以階級斗爭為綱”的災難。連官方教育部門也認為，魯迅的偏激不利于孩子們的身心健康，所以把魯迅的文章也從中學課本教材中剔除了。

然而，馮霞從魯迅“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的詩句中，看到了魯迅博愛溫情的一面。并且用一幅“虎愛圖”表達著自己的想法。

馮霞的《魯迅詩意》圖，言發(fā)于此而意歸于彼，讓我們從虎愛中看到了馮霞對魯迅的認識。

馮霞還畫過一幅《山村夜話》：整幅畫面上只有一輪圓月和一只碩大無朋的狗，整個村莊都籠罩在朦朧的夜色中。這幅畫創(chuàng)作于國家取消農業(yè)稅之后，顯然是一幅表現(xiàn)當今農村題材的作品。

繪畫史上有諸多的傳世名作反映農民生活，比如巴斯蒂昂·勒帕熱的《垛草》，那因“垛草”而勞累過度躺在草地上酣睡的農夫，好像剛剛吃過妻子送來的飯，用草帽蓋著臉正在享受著片刻的輕松。年輕體壯的少婦默默地坐在丈夫的身邊，長期生活的艱難使她顯得疲憊不堪，神色已變得像老年人一樣呆滯而默然。再比如米勒最重要的代表作《拾穗者》，作品無聲地傾訴著農民的貧困與饑苦，焦慮與哀愁，隱含著強烈的社會批判意識……眾多的畫作都表現(xiàn)出了“憫農”“悲農”的博愛情懷。

馮霞的畫面上，作為表現(xiàn)主體的農民隱去了，只剩下一只守望著鄉(xiāng)村的狗。馮霞題款：“千年田賦，如霧散去，神州稼穡，一抹陽光，便是五谷豐登，看農家，滿院生金，夢中笑醒。聽黃犬，一夜無聲。盛世太平，游子何時歸，月是故鄉(xiāng)明。”

畫面的文字似是一片盛世頌歌，滿目錦簇。然而，為什么取景“夜半”？標以“夢中笑醒”？只有一輪明月，虛幻的光亮。再看那只黃犬眼神中透出的復雜情緒，讓人不由得讀出了力透紙背的欲哭無淚凄苦惆悵的內容。

“游子何時歸，月是故鄉(xiāng)明”，讓人聯(lián)想到許多關于三農問題的現(xiàn)狀：人去屋空的農舍，完全老化敗落的村莊，盲流般涌入城市的青壯年一代，留守于鄉(xiāng)村的空巢老人……

生活于其間的馮霞對農村是熟悉的，他是用無聲的畫面表達著自己的思索和焦慮。

徐渭有言：“莫把丹青等閑看，無聲詩里頌千秋?！碧K軾也日：“誰言一點紅，解寄無邊春。”

馮霞在一幅幅殫精竭慮用心良苦的繪畫中，自始至終都貫穿著對人性的解讀，對人生命運的拷問，對生存悖論的思索。

14、雞立鶴群也風流

2006年，山西省工筆畫協(xié)會成立。馮霞向我講述了成立大會上的情形：

“山西工筆畫協(xié)會成立，杜玉曦任首屆主席。由他提名，就把我弄成副主席了。杜玉曦是老畫家，他知道我工筆畫的底功。我在太鋼時，除了參加畫展，很少到社會上活動。2006年，我退休也七八年了，更是蝸居在陽曲這片小天地，洞里方數(shù)日，世上已千年，與山西畫界越來越疏離了。成立大會上，好多小年青們不知道我，我出道比較早，和趙梅生、侯杰、祝燾等人合作過創(chuàng)作。小年輕們哪認識個我馮霞，咋就弄了個副主席？該叫個老馮，還是馮師傅？反正是叫個馮老師，看人家別別扭扭的，很不順口。年輕人們不認個馮霞是誰，咋地能當上副主席。”

馮霞是誰？這是睥睨輕視的一種漠然，這是可有可無的一種質疑。

三十功名塵與土，八千里路云和月。從到處打聽“誰是馮霞”的閃亮登場，到“馮霞是誰”的式微終場，馮霞的人生軌跡劃出一條拋物線，似乎逐漸被邊緣化，離開了舞臺中心的聚光燈。

馮霞說：“我憋了一口氣，我咋也得給杜玉曦掙回個面子。我就下決心給他們畫個大公雞看。”

我聽說過一個王冕畫牛的故事：王冕從小是個放牛郎，與牛打了大半輩子交道。后來繪畫成名，擅長的就是畫牛。晚年，有個年輕人向他學畫，可畫來畫去就是畫不好一頭牛。于是向王冕請教，為什么我看你畫牛那么輕松，隨筆拈來，濃涂淡抹總傳神？而我左改右改，畫幾天也畫不出你筆下的牛的神態(tài)。王冕笑笑：看來你的牛是畫了幾天，而我只是一晌午，可你不知道，你不過學了才幾年，而我投入的功夫卻是幾十年。馮霞腦子確實是好使，他自幼就向朱焰學畫雞，每天守著農家，對雞可說是司空見慣了然于胸。他善于發(fā)揮自己的優(yōu)勢，挖掘自己擁有的資源。

馮霞說：“我花三個月時間，畫了個大公雞，山西省首屆工筆畫大展中，一下就轟動了。有個香港老板，現(xiàn)場就要掏出五十萬元來買。這下子，小年輕們見識了馮霞是誰，見了面叫起馮老師來也順當了?！?/p>

馮霞為此寫了一篇文章《雞立鶴群也風流》，介紹了他畫雞的創(chuàng)作體會：

要說畫雞，還得從力群先生說起。上世紀80年代，力群先生在談到深入生活時指出，畫家應該畫自己熟悉的、感興趣的、有意義的東西。古元先生補了一句：有繪畫語言的……這比起“文革”時期的“三突出”，拓寬了創(chuàng)作視野。

雞，伴隨著人類的進程，有五千年的歷史。雞，是農家油鹽醬醋、針頭線腦的來源，同時，也是農家孩子上學的學費來源，有多少寒門學子，在三更燈火五更雞聲中走向學堂，走向成才。

我生長在農家，對雞是那么熟悉，那么感興趣，我開始畫起了雞。年畫、版畫、中國畫，都表現(xiàn)雞的題材。

正因為雞是華夏文明的吉祥物，農家生活的聚寶盆、搖錢樹，從古至今，不知有多少詩人、文人、畫家在謳歌雄雞。可也有一些自命清高的文人，百無聊賴，整日里無所世事，自怨自艾，覺得他們懷才不遇，生不逢時，幻想有朝一日飛黃騰達，平步青云，像雄鷹展翅高飛，像大雕鵬程萬里。他們蝸居蓬廬，志在高遠，令人同情?？墒沁@些文人偏要用雞來襯托他們的鷹。說什么鷹有時候比雞飛得還低，但雞永遠飛不了鷹那么高，末了還補上一句“雞的理想不過是一把米”……對雞這樣挖苦，我可要多嘴了，反問一句：那雄鷹展翅也罷，鵬程萬里也罷，究竟是為了什么，才使得鷹、鵬長途跋涉、萬里奔波？說穿了，它們也不過是千里覓食罷了。最終落了個鳥為食亡的下場。目前鷹與鵬已瀕臨滅絕的邊緣。文人所崇拜的鷹啊，鵬啊，可悲、可憐。誠然，文藝作品不能用學科考證，但卻能從文藝作品中看出了作者的好高騖遠與狹隘。這些取決于作者的學養(yǎng)與素質，見仁見智。

歷代文學作品中，有多少是對雞的描寫，《詩經(jīng)》中有兩首《雞鳴》列入了風雅之篇，戰(zhàn)國時期韓非子寫出了雞的“五德”，晉代祖逖聞雞起舞奮發(fā)圖強。明代朱元璋寫出了“三聲喊出太陽來”的氣勢，現(xiàn)代詩人毛澤東寫出了“一唱雄雞天下白”氣壯山河的詩句……凡雄才大略的賢哲能通過對雞的詠嘆，反映出他們的思想境界，同時也塑造出雞的藝術形象。讀了他們的詩句，受益匪淺，更加深了雞的藝術情結，在畫《東方賦》時，就是依照賢哲們的思路畫下去的。

草稿起完了，兩米高的蘆花公雞頂天立地，我避開了引頸高歌、金雞報曉幾百年來被畫家們畫爛了的形式。我畫了一個蘆花公雞的正背面，著重刻劃了蘆花尾羽，作了合理的夸張、恰當?shù)氖崂?，并壓低了地平線，使雞的形象更加高大，更加陽剛。著色的過程不想贅敘，兩天染一根尾羽，還得挑燈。兩個月下來，方才染成，個中甘苦不言而喻。遠處松林如黛一抹，沒有細扣。只用大蘭竹意筆寫出，拉開了畫面空間。整個畫面只用了紅色與墨色。天空紅霞，把個蘆花雞映襯得敢與孔雀媲美、敢與雄鷹比矯健。對，還有白鶴，文人們不是有鶴立雞群成語嗎？我覺得，反過來，雞立鶴群也風流。

題款，應該是繪畫中構圖的組成部分，許多畫家卻在邊頭堰地，犄角旮旯里落款，有的寫在墨色深處，使得落款不是錦上添花，而有畫蛇添足之感。我想堂堂正正地落款，于是虛畫了石頭，為題款騰出一方天地。并賦一首：東方，孕育了太陽，繁衍了月亮，銀漢橫空。群星由東方行天；東方，釀造了東風，解凍了冰河，大地回春，生機，由東方萌發(fā)；東方，立三大宗教，興四大古國，人類歷史，文明，由東方傳承；東方，預約了雞聲，唱響了黃鐘。夢醒寰宇，一天，由東方復始。題名《東方賦》，這樣，落款既完善了構圖，也深化了主題。能使畫面在以蘆花雞的賦比興中，使讀者品味出蒸蒸日上的東方和東方文明的文化內涵……

專為此治印一方“云蒸霞蔚”。

馮霞顛覆了“鶴立雞群”的觀念，反其道賦予了“雞立鶴群”的新意。

馮霞說：“我從來沒有商業(yè)意識，只追求文化含量。我的那只大公雞，遠看才氣派哩！我用的色彩不多，全耍了功力了。中國畫是以墨帶色，中國畫講究個雅字，著色不多，盡顯風流?！?/p>

我：“我聽說書法上有個說法：墨分五色。同是著墨，能由于濃淡而分出五個層次。”

馮霞：“墨分五色，實際上是繪畫語言。書法家嘴上說，實際他們分不出來，只是他們追求的效果。繪畫能把書法的表現(xiàn)長處引進畫里，書法卻不能把繪畫的技巧引進書法。塊塊里的點線面么，就像音樂里的高音中音低音組成。繪畫里有個說法，色不壓墨，上色彩是淺絳，不要壓了墨汁。青墨山水發(fā)展成現(xiàn)在的彩墨山水。金粉也點上去了，辦法還新鮮些?！?/p>

馮霞的“爭回面子”之作《東方賦》大獲成功。

馮霞在山西省工筆畫協(xié)會的經(jīng)歷，還有一個有趣的情節(jié)。

馮霞說：“杜玉曦想給工筆畫協(xié)會籌集經(jīng)費，號召每個人畫幾張，我當然要捧場，就畫了四幅古典美女圖：西施、貂嬋、王昭君、楊貴妃。我畫工筆畫，十分認真，王昭君身上的衣服，我都要找鐘鼎，拿漢代的衣飾作參考依據(jù)，不能胡抹亂涂，都要言而有據(jù)，都要經(jīng)過考證。嚴謹，一絲不茍。我給你舉個例子，太原市建市兩千年紀念，市委宣傳部出一本紀念冊，都是我給畫的圖。其中有個看神威火箭，發(fā)射圖，附著一句：‘看神威火箭射天狼。換個人，隨意畫個星空就行了，我認真地把天文圖找出來，天狼星，獅子座，獵戶星座，都畫出來。因為我很嚴謹，各方面的資料都看了，其他人可能就忽略了。畫冊出來后，可能是一個搞天文的，看了以后，啊呀，這個天文圖畫得很準確么。偏偏遇上這么個懂天文的，看得也仔細，就看出來了。我畫畫從來不是糊弄外行看熱鬧，就是要經(jīng)得住專家審視，能看出個門頭夾道來。我的四大古典美女圖畫成后，展出拍賣，找了一些有錢的企業(yè)家煤老板，賣畫時就弄出個讓人哭笑不得的笑話。一張畫不知道是賣一千塊錢呢，還是兩千塊錢，夠低的。就這，人家煤老板還不買呢。咋說？不就是幅畫中的美人人么？中看不中摸。人家說，有這兩千塊錢，我們還不如找個真小姐，省下畫餅充饑解不了饑渴。就這么！”

馮霞的《古典四大美女》圖，是四幅有著生命力的尤物，只不過那些酒囊飯袋凡夫俗胎，被一層銅銹遮蔽了的“青光眼”、“白內障”們，有眼無珠，有眼不識金鑲玉。那是需要用赤子的靈性去感悟，用發(fā)現(xiàn)美的眼光去觀照。

我看過歐文·斯通記述梵高生平的傳記《對生活的渴求》，這位身后享有盛譽的世界級大畫家，生前卻是貧困潦倒，到死也沒有賣出自己的一幅作品。一生的生計，靠弟弟供養(yǎng)。為了安慰哥哥，他的弟弟偷偷委托畫商，花4英鎊買了梵高的一幅畫。梵高的名作《鳶尾花》。1892年，評論家奧克塔夫·米爾博以300法郎的價格買下這幅畫，他算是梵高作品的最早賞識者?！而S尾花》這幅畫在梵高死后，不斷地轉手買賣，1988年的拍賣會上，有人叫出了5300萬美元的天價。在梵高身后100年，梵高的《向日葵》以4200萬美元的價格賣出，《蝴蝶花》在美國拍賣了5350萬美元，那幅《沒有胡須的梵高》更是創(chuàng)出7150萬美元的天價！實在令人匪夷所思，頗具諷刺意味。

近些年，隨著送字畫成為一種“隱形賄賂”的手段，書畫市場如火如荼，不少畫家不想錯過這一千載難逢的“良機”，于是一番炒作粉墨登場，九州大地猛然間雨后春筍般地冒出諸多書畫大師。曾幾何時，我們陷入了一個大忽悠社會，一個價值顛倒的時代。藝術成就的高低由畫家身份決定；畫家作品的優(yōu)劣與其所人體制的地位相關；畫展的成敗由所占場地和剪彩人官方職務分檔次；主宰畫界的領導，可以指鹿為馬信口雌黃點石成金，左右一幅畫的市場價格；自我包裝自我炒作，成為行之有效的輿論導向……一時間，泥沙俱下魚龍混雜，在這種藝術價值與市場價格錯位的現(xiàn)狀下，我們越來越缺乏發(fā)現(xiàn)的“眼睛”。

面對如此一個喧囂浮躁躁動的生存現(xiàn)狀，多少書畫家隨波逐流，多少書畫家同流合污。而馮霞卻是樂守清貧，沒有一張畫投放市場。我有些質疑，馮霞困頓到連繪畫的宣紙都靠畫家朋友們周濟，如著名畫家祝燾、汪伊虹、李慶富等人就常常以宣紙相贈。這時有人愿高價買他的畫，他為何還不出手？

馮霞解釋說：“我既涉及國學、風水、周易，就不免知命認命。我八字中一無官運，二無財運，屬于窮命。今天不名一文，照樣畫畫，身強體健心踏實。明天賣下一百萬、幾百萬，德不配位，將會‘出拐，不是生病，便有橫禍。就連社會職務，命定也只能就任副職，不敢接任正主席?！贝蟾耪沁@一觀念，使得馮霞身居蝸廬，甘心“寒窗無人問，板凳我自冷”的寂寞。沒有了市場利益的驅動和誘惑，反而使得馮霞能潛心于創(chuàng)作，不斷有精品涌現(xiàn)。

15、畫人物其實是畫自己

我問馮霞：“聽朋友們說，你開始涉足佛教題材繪畫？已經(jīng)畫出獅子、白象、麒麟等佛教菩薩們的坐騎？”

馮霞說：“林凡回太原碰見我，知道我的人物畫畫得好，就跟我說，馮霞，有時間畫畫佛教人物。我正在構思畫的過程中。我不想畫成現(xiàn)在流行的，那種佛像菩薩的陳式，長袖寬衣，袍袍褂褂，完全是佛教中國化的打扮。我想還原菩薩的本來面目，就是印度流傳過來時候，袒肚露臂、能看到肚臍的那種，就是還神性于人性哇。正在起草，這個工程大了，畫都有八尺高。”

馮霞所鐘情的金農，筆下畫過許多佛教人物像。

金農畫佛已近暮年，于此道自視頗高，曾言：“余畫諸佛及四大菩薩、十八羅漢、十散圣，別一手跡，自出己意，非顧陸謝張之流，觀者不可以筆墨求之，諦觀再四，古氣渾噩，足千百年恍如龍門山中石刻圖像也?！?/p>

佛像是金農中年之后常畫的題材，他曾在《冬心畫佛題記》說：“余年逾七十，世間一切妄念，種種不生，此身雖屬穢濁，然治清齋，每當平旦，十指新沐，熏以妙香，執(zhí)筆敬寫，極盡莊嚴，尚不叛乎昔賢遺法。世多善男子，愿一一品之，永充供養(yǎng)云。”金農點明了他晚年虔敬畫佛的原因。

金農的晚年，筆下畫出了眾多傳世的佛像：《羅漢像》：立軸、水墨紙本；《羅漢圖》：立軸；《壽佛像》：立軸；《羅漢誦經(jīng)圖》：立軸、設色紙本；《杖錫摩陀尊者》：設色紙本；《坐佛》：立軸、紙本；《無量壽佛》：立軸；《觀音圖》：立軸、設色紙本；《得悟圖》：立軸、設色紙本；《達摩》：立軸紙本……

金農筆下的佛像，神情安然飄逸，衣紋用筆粗獷古拙，身后背景以其獨特的書法來完成。新穎的構圖及遒勁的筆力得益于作者深厚的碑刻功底。人們評論金農“性情逋峭，世多以迂怪目之”。金農晚年喜為和尚造像，也許是他處“紅塵”而向往遁世之途，也許是他欲借和尚之影表現(xiàn)怪逸行跡的合理性，他筆下的和尚造型從比例、用線到設色都獨具拙意，簡率而傳神。金農的畫多題詞、文、曲，因而更豐富了他畫面的表現(xiàn)力。

金農有一幅畫，畫面是在菩提樹下端坐一尊古佛，面相清癯溫和，頗有五代貫休羅漢遺風。古佛面部五官刻畫得生動、傳神，人物動態(tài)自然，悠然而善思。古佛及菩提樹等配景，均以作者所特有的筆法完成，筆力瀟灑，線條凝重剛勁。金農曾在乾隆元年（1735）薦舉博學鴻詞落選，入京未試而返。后以賣畫長期居住揚州的三祝庵、西方寺等地，至衰老窮困而死，終身布衣，生活清苦。本幅作品作于他辭世前一年，未嘗不是他心境的寫照。

宗教題材一直是畫界一個永恒的主題，意大利文藝復興時期的三巨匠，米開朗基羅的《創(chuàng)造亞當》《最后的審判》，達·芬奇的《巖間圣母》《最后的晚餐》，拉斐爾的《花園中的圣母》《西斯廷圣母》，以及為西方無數(shù)畫家涉筆的同一題材《三王拜圣》等等。

畫宗教題材的神性人物，畫家其實是在畫自己。米開朗基羅畫過一幅《圣彼得受釘刑》，米開朗基羅在畫面上畫了各色人等，他們面對一個圣徒為上帝殉道的場面，每個人都心不在焉“心懷鬼胎”地打著各自的小算盤。米開朗基羅將彼得的目光畫得直視觀畫者，仿佛在拷問每一個靈魂。那眼神分明就是自己的眼神。米開朗基羅為佛羅倫薩大教堂畫的《耶穌降下十字架》，那個扶著耶穌下十字架的老人，米開朗基羅干脆給他畫上了自己的嘴臉。

馮霞說過他幼年時的一件調皮事，到了關帝廟，竟然給周倉安了個泥捏的小雞雞，弄得全村人都生怕得罪了神靈，硬是讓他爸爸擰著他的耳朵去拆下來。許多年輕時桀驁不馴的叛逆者，到老年都有皈依空門的趨向。馮霞晚年把自己的筆墨寓情于佛教人物，一定有著對人生命運的思索與感悟。

我對馮霞的佛教人物畫充滿著期待，我相信馮霞人物畫的功力。

早在1970年代，馮霞為我的小說《孟晶玉》畫過插圖。孟晶玉是一個深受“四人幫”毒害而難以自拔，最終走向自殺絕路的女性。馮霞的插圖出手不凡，不僅畫出了女性的凄美，更主要是用神奇的線條表達出扭曲的心靈。馮霞不論畫什么，哪怕是一幅小小的插圖，他也不會等閑視之輕率為之，他總要傾注進自己的獨特創(chuàng)意。

馮霞說：“我就是畫人物畫，也要寄寓自已的想法。我如果找不出它的亮點來，我寧肯不畫。要畫個曹操，人家畫‘東臨碣石，我也嘶？不畫！”

馮霞退休后，畫過一組《水滸拾遺》人物組畫，他這樣向我介紹：

“我畫水滸人物，里面就有自己的想法。給你說其中的一幅：我畫了個名妓李師師。我會畫美女，可是又不是為畫美女而畫美女，美女多下了。我題款：‘夸師師，石榴裙下可藏龍。”

我想起馮霞曾給我講過一個“扭龍頭”的故事：唐太宗李世民與諫臣魏征走在長安街上。幾朝帝都，自然是美女如云。李世民與魏征說得有些心不在焉，不時回過頭去，看擦肩而過的大姑娘小媳婦。魏征笑問李世民，陛下，您說天底下最有力量的是什么？李世民回 答，不是君是臣，是你們這些股肱之文武，有你們的輔佐，朕才能得了天下。李世民又說，不是君是民，民可載舟亦可覆舟。李世民還要說……魏征笑笑說，臣斗膽說一句，最有力量的是女人。李世民不以為意，何以見得？魏征說，君不見，女人的力量屢屢能扭動龍頭。

看著馮霞的李師師，我們之間心領神會著其中的當代隱含。

馮霞又說：“我還畫了個魯智深，題款：‘羨智深，殺人放火成正果?！?/p>

我們這一代，都經(jīng)歷過當年的“評水滸”。江青的一句“《水滸傳》的實質就是宋江架空了晁蓋”，毛澤東說：“狗屁不通。水滸好就好在‘投降”，我們對其中的政治寓意議論紛紛。我們這一代人，學會了“影射文學”。

我說：“你這組《水滸拾遺》人物畫有意思，還畫了些什么？”

馮霞：…勸李逵，打虎要上景陽岡。水滸上，李逵回家接母親，母親讓老虎給吃了。李逵一怒之下，一連殺了三只老虎，天下無名！武松在景陽岡打死一只老虎天下?lián)P名。‘告林沖，小人得志更猖狂；‘罵宋江，活該兔死走狗烹；‘說高俅，賣官賣國賣朝廷；‘問吳用，世上幾多生辰綱……”我越聽越琢磨，越感覺到馮霞的《水滸拾遺》有思想。

我說：“你這些畫，成了新時代的‘評水滸。你畫的是水滸人物，卻無不充滿著當代思考。你一題上款，就畫龍點睛，變得有現(xiàn)實意義了。匠心獨運，發(fā)人深思。”

我有理由期待馮霞在佛教題材的畫作中，畫出新意畫出精彩畫出傳世名作。

尾聲、待雛鳳凌空時一鳴驚人

馮霞畫過一幅工筆畫《藏鳳圖》，他題款日：“笑世人，心煩了雞聲想聽鳳鳴，便竭盡引鳳之能事?；蚩嘁髌騺y彈琴，終日翹首以待，望眼長嘆，豈不知，足下雛雞里面藏著鳳種。愿君獨具慧眼，庇爾護之，待他日雛風凌空時一鳴驚人?！?/p>

從畫面上看，十三只雞雛雖然一只只也生機勃勃活蹦亂跳，卻未見一只超塵脫俗出類拔萃的鳳種。

《詩經(jīng)》有言：“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽?！比A夏民族一向有著龍鳳崇拜，把龍鳳呈祥作為一個民族的圖騰，于是有了每逢盛世大治，必有鳳凰來儀的傳說。周武王伐紂時，就創(chuàng)造了一個“鳳鳴岐山”的神話，以證明自己順天應時滅殷商的“執(zhí)政合法性”。其實根據(jù)古籍記載，雞的原名叫做鳳凰。西周傳說，“風鳴岐山，鳳翔陳倉，陳倉山人不識，驚呼：寶雞！”雞是被古人類馴化的第一批動物，野生的叫鳳凰，豢養(yǎng)的叫雞。陜西省寶雞市南的陳倉山叫做雞山、雞鳳山。雞被馴化以前，它是高貴的鳳凰，與出自渭水源頭的龍齊名。被馴化之后，雞成了人類的奴才。雞鳳原本同類同種。

馮霞畫《藏鳳圖》，顯然是用心良苦，寄寓著心中“雞窩里飛出金鳳凰”的不滅夢想，抑或還有著對籠養(yǎng)家雞回歸山野，還原鳳凰的本來面目的期望。

馮霞所畫大公雞的《東方賦》，一開始題名是《不鳴則已》?；蛉铡皥D窮匕首見”，或日“一語道破天機”。在馮霞筆下的畫圖中，原來隱藏了內心“一鳴驚人”的宏圖大愿。

馮霞還有超乎常人之舉，在他收藏的幾大卷書法作品中，我竟然看到了不少幅挽聯(lián)，都是省內外名家的手跡。我隨手采擷一二：“酒色財氣已無馮；詩書畫印尚有霞。孟旭耀敬挽”；“道以函谷知非常；路由草坪識性格。謝定超敬挽”……我有些吃驚，問馮霞：“以我之孤陋寡聞，只聽說歷史上有張岱等人給自己寫墓志銘的，還沒見過在生前就為自己征集挽聯(lián)的?！瘪T霞笑笑說：“如果我百年之后，大家只會用‘千古二字敷衍，不會認真創(chuàng)作了。我就想聽聽朋友們怎樣對我‘蓋棺定論，既不要死后溢美，也不必生前頌諛?！?/p>

中華民族歷來有“溢美”死人的慣例，一個人蓋棺論定后，再不會有變化的風險，所以盡可以“贏得身后名”。而一個人只要還活著，不僅有現(xiàn)實的利害沖突，更有同行是冤家的憂慮。

從馮霞這一非常之舉中，也許是透出了馮霞對生命的一種緊迫感。

唐人杜荀鶴在《小松》中寫有這樣的詩句：“自小刺頭深草里，而今漸覺出蓬蒿。時人不識凌云木，直待凌云始道高?！?/p>

我是搞文學的，我相信，當代文壇上那些曾經(jīng)叱咤風云風光無限的所謂大家，不過是些看風使舵攀龍附鳳的庸碌之輩。那些死后才從時間的廢墟深處打撈出來的天才，往往更富有超越時代而曲高和寡的非凡創(chuàng)造力。我想，美術繪畫界恐怕也是如此，那些生前寂寞的人物，總會“大浪淘盡始見金”！

我相信總有一天，“馮霞是誰”將演變?yōu)椤罢l是馮霞”！

莫道前路無知己，天下誰人不識君！