“壞學(xué)校也出好學(xué)生”是胡適先生晚年形容曾經(jīng)偷聽他上課的安徽老鄉(xiāng)黃暉之言。事見胡頌平編著的《胡適之先生晚年談話錄》1960年1月22日的記載：

先生今天談起黃暉，說：黃暉是北京中國大學(xué)的學(xué)生，他曾到北大偷聽我的課，但他畢業(yè)后寫了一部《論衡校釋》，算是很標(biāo)準(zhǔn)的著作。壞學(xué)校也出好學(xué)生。這個人現(xiàn)在不知去向，可能是去世了，也許跟劉叔雅在云南呢。（胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》第38頁，新星出版社，2006年）

按理說當(dāng)年的中國大學(xué)不算是一個壞學(xué)校，可能因為政治原因，引起了胡適先生的“壞學(xué)校”之言。胡先生此時當(dāng)然不知道，他關(guān)心的黃暉不在云南，而在西北大學(xué)；劉叔雅也已于兩年前的1958年去世了。巧的是，黃暉在此就讀期間，中國大學(xué)董事會主任何其凡也是安徽桐城人。

關(guān)于黃暉其人，除了專門研究《論衡》之人外，已基本無人提及。我也是通過謝泳先生發(fā)表《文匯報》上的《胡適關(guān)心黃暉》一文才得知有黃暉這么個人的?？戳酥x先生的文章后，上網(wǎng)檢索，有關(guān)黃暉的資料寥寥無幾，想深入探究黃暉其人的念頭才算熄了下來。

上面提到的胡適先生晚年之言，最初也是從謝先生文章中看到的，直至后來自己買了一本《胡適之先生晚年談話錄》，重溫胡先生“壞學(xué)校也出好學(xué)生”之言后，找了幾本有關(guān)安徽、安慶、桐城等地的志書，也未見有關(guān)于黃暉的記載。但謝先生文章中提到了《桐城近世名人傳》續(xù)集，在桐城友人的幫助下，終于找到了由安慶市政協(xié)文史委員會、桐城縣政協(xié)文史委員會編輯出版的內(nèi)部出版物《桐城近世名人傳》續(xù)集，內(nèi)收有黃河寫的一篇《黃暉傳略》，因文章流傳不廣，現(xiàn)簡述如下：

黃暉，字政庵，中國民主同盟盟員，安徽省桐城孔城鎮(zhèn)人，1909年生出于執(zhí)孔城鎮(zhèn)商界牛耳的黃永成商業(yè)世家，其父黃蓮伍工書法、擅篆隸。黃暉幼而好學(xué)，博覽群書，后就讀于“桐城派后起之雄”吳汝綸創(chuàng)辦的桐城中學(xué)，畢業(yè)后到北京考進了中國大學(xué)，期間與胡適、劉文典等學(xué)者常相過從。在此之前，黃暉對《論衡》研究校勘已經(jīng)起步，曾將初成型的《論衡校釋》若干卷和王充年譜見正于劉文典。同時，還請教于胡適。胡適對黃暉的研究支持有加，將他本人的手校本和珍藏的宋版本都主動借給黃暉參閱。中國大學(xué)教授吳承仕、北京大學(xué)教授馬幼漁教授對黃暉的研究成果都交口稱譽，并借出手校本和珍藏的元版本，供黃暉研究參考。這些都給了黃暉極大的幫助和鼓勵。1938年，經(jīng)胡適極力推薦給商務(wù)印書館，時正值抗戰(zhàn)軍興，書稿付排后，輾轉(zhuǎn)到香港出書，在重慶發(fā)行。中國大學(xué)畢業(yè)后，黃暉先回安徽阜陽中學(xué)教高中國文，后在省教育廳和建設(shè)廳任職，期間常為《皖報》寫稿。1948年在安慶圍城期間，參加了民盟皖中工作委員會的地下工作。1950年春，黃暉應(yīng)西北大學(xué)校長侯外廬（《黃暉傳略》中寫作“候”）邀請到西北大學(xué)任教，先后教授中國通史、近代史等專業(yè)，并從事中國學(xué)術(shù)思想史、中國史學(xué)史、邊疆史和“五四”以后三十年史研究?！拔幕蟾锩敝?，因被長期凌辱、備受誣陷，1974年8月遽爾謝世。死后所藏書籍和有關(guān)手稿都由遺屬獻交給了西北大學(xué)圖書館。

《論衡校釋》出版后，《黃暉傳略》中說“初版面市不脛而走”一點也不為過。周作人1939年1月5日在《實報》上發(fā)表了一篇《印書紙》，談的就是《論衡校釋》：

聞怡谷老人言，桐城黃君的《論衡校釋》已出，前日往琉璃廠，因買得一部。王仲任為吾鄉(xiāng)先賢，素所景仰，嘗謂與明李卓吾清俞理初同為中國思想界不滅之三燈，《論衡》中九虛三增至今猶有萬丈光焰，惜自昔乏善本，常令人感覺不易讀耳。黃君此著有功于后學(xué)不少，鄙人大受恩賜，批讀數(shù)章，豁然意解。但用紙稍差，質(zhì)滑而分量重，且甚脆弱，其實以那么的高價發(fā)售，似亦不妨用竹紙矣。（周作人《知堂書話》第91頁，中國人民大學(xué)出版社，2011年）

周作人此文具體寫作時間不詳，但在此文發(fā)表前幾日，即1939年元旦在家遭受槍擊，終于促使了他的下水。他寫本文時，大概不會想到在戰(zhàn)火紛飛下，《論衡校釋》能出版，已經(jīng)大為不易了，還談何“不妨用竹紙”。該書出版后，甚至作者連原稿和樣書都未拿到。黃暉所留作紀(jì)念的孤本還是抗戰(zhàn)后期向東方圖書館重慶分館函商所得。

胡適去世前一年還在想著黃暉和《論衡校釋》，胡頌平在《胡適之先生年譜長編初稿》1961年2月14日條將此記了下來：

今天是陰歷除夕，先生到錢思亮家去吃年夜飯。在車上，先生對胡頌平說：“你如遇到趙叔誠，有兩部書應(yīng)該請商務(wù)再版的。一部是黃暉的《論衡校釋》，算是一千年來注釋《論衡》最好的一部書。另一部是湯用彤的《佛教史》第一冊，是寫漢魏兩晉南北朝時代的佛教史，第二冊寫隋唐時代，此地還沒有。如果商務(wù)害怕不敢出的話，我可以替他寫一篇序，你告訴他。湯用彤在那邊（指大陸），希望他不要被他們清算掉。（胡頌平《胡適之先生年譜長編初稿》第10冊第3505頁，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司，1990年）

本條下還有一則編者附記：以后胡頌平告訴了趙叔誠，商務(wù)印書館借了先生的藏書影印，才有《論衡校釋》和《漢魏南北朝佛教史》的臺北版。

事實上，胡適先生提議再版《論衡校釋》前，在大陸，商務(wù)印書館也曾有再版的打算。據(jù)《黃暉傳略》記載，1954年波蘭漢學(xué)家來華訪問，在北京圖書館發(fā)現(xiàn)《論衡校釋》，以微型膠卷影印，擬議作文化交流科研項目，商務(wù)印書館也同作者約議再版，均因運動迭來，擱置沒有下文。

商務(wù)印書館出版的《論衡校釋》寒齋藏有一冊。2013年春，我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，3月18日下午到天通苑東三區(qū)菜市場去逛書攤，在某書攤發(fā)現(xiàn)了一冊《論衡校釋》，書品完好。攤主見是殘本，便要價五元，我趕緊買了。我買的這冊是《論衡校釋》（一），32開本，書的封面簡潔樸素，分三行豎排從右至左印有：黃暉撰 論衡校釋（一）商務(wù)印晝館發(fā)行。因僅買到第一冊，其后幾冊未見，也不見本書版權(quán)頁，出版年月也暫未可知了。

商務(wù)印書館未再版的《論衡校釋》，中華書局出版《新編諸子集成》時將此書收入并于1990年出版發(fā)行。那么，我買到的《論衡校釋》當(dāng)是臺灣商務(wù)印書館根據(jù)胡適藏書影印而成的了。

《論衡校釋》一書，現(xiàn)在坊間不難尋到。倒是黃暉去世后捐獻給西北大學(xué)圖書館的有關(guān)手稿，不知是否有面世的那一天。

送我書的那個人走了

晚上下班回來刷微信朋友圈，看到消息說詩人顧丁岜下午四點在上海去世了?？吹较?，我一愣，繼而不相信。

我和顧老師沒有聯(lián)系，但看前兩天的晚報，還有一篇《顧丁昆：永不忘伊犁人民的深情厚誼》的新聞，是顧老師通過晚報記者之口對伊犁人民為他的病舉行的愛心捐贈表示感謝。他說：“從未想到，離開伊犁這么多年，依然有如此多的人在牽掛著我，關(guān)心著我的病情。有生之年，我一定會銘記伊犁人民的這份深情厚誼。也正是因為這份人間大愛，讓我更加有信心去頑強地與病魔抗?fàn)?，?chuàng)造生命的奇跡?！毙侣労竺嬲f：“目前的治療十分順利，病情已有所改善”，沒想到還未過一周，顧老師就走了。

我在昭蘇，平時消息也閉塞，知道顧老師得胰腺癌，也是從新聞上知道的。上月中旬，看新聞得知伊犁州文藝界組織義演義賣為他募捐，猜想顧老師的病應(yīng)該不輕。但也就在一個月之前，也是從新聞上得知顧老師還回伊犁參加建州六十年大慶。沒想到短短兩個月就人世兩隔。

印象中，我和顧老師也就見過一兩次面，至于是一次還是兩次，已經(jīng)記不住了。那一兩次也沒來得及問他的名字到底是“顧丁昆”還是“顧丁崑”，后來看他的書，也時而寫作顧丁昆，時而寫成顧丁岜。前一段時間，我在寫《劉亮程的第一本書》時，曾動念頭想和顧老師聯(lián)系，詢問一些過去伊犁文學(xué)界的舊事，后因害怕打擾他創(chuàng)作而作罷。實際上卻不知，他那時就已經(jīng)病重住院。

和顧老師第一次見面，是2010年10月19目。想來應(yīng)該是提前約好的，顧老師讓我去他位于伊寧市阿合買提江街四巷的地委家屬院的家中去看書。已經(jīng)忘記是怎么和顧老師聯(lián)系上的，他為什么又讓我去他家看書，翻當(dāng)年日記，也未見記錄。

那天到了顧老師家，屋內(nèi)比較亂，應(yīng)該是剛搬家還未收拾。他直接把我引到了書房，就閑談起來。邊聊天，他邊從書架上拿書，問我是否喜歡。因為是第一次見，也不太了解他，盡管我自詡愛書如命，那時也實在不好意思開口。顧老師見我不吭聲，就憑他的喜好，送了我一包書，計有十種二十一本，這在當(dāng)天日記中有詳細(xì)的記錄。

《藍馬車》，顧丁昆（原書即為此字）詩文集，顧丁昆著，文匯出版社2009年4月出版，出海口詩文集之一。該書的扉頁原寫著“X×雅正”的字樣，顧老師說其家人從上海寄來寄錯了，于是就將錯就錯，裁去扉頁簽上了“畢亮詩友存正顧丁昆（并鈐?。┒栆哗柲杲鹎铩弊謽?。

《新疆有條美麗的河——顧丁岜歌詞作品集》，顧丁岜（原書為此字）著，新疆美術(shù)攝影出版社2002年1月出版。并簽有“畢亮存正顧丁昆（并鈐?。┒栆哗柲杲鹎铩保ㄘQ排）字樣。

《李賀詩歌集注》，（清）王琦等注，上海人民出版社1977年10月出版，扉頁蓋有“上海圖書館藏書”的藏書章，藏書編號為：A868446。

《稼軒詞編年箋注》，鄧廣鳴箋注，夏承燾題簽，上海古籍出版社1978年1月出版，扉頁蓋有“上海圖書館藏書”的藏書章，藏書編號為：A892764。

《王國維學(xué)術(shù)經(jīng)典集》（上、下），于春松、孟彥弘編，江西人民出版社1997年5月出版。顧老師拿著這兩本書時，對我說，王國維是他的老鄉(xiāng)（浙江海寧人），他在海寧時的家就在徐志摩老家隔壁，他的父親還見過并認(rèn)識徐志摩，但他對徐志摩并沒有多少好感。

《胡適文集》（三卷），包括《讀書與胡說》（散文、隨筆、講演），《霧中落日》（日記、書信），《一念一笑》（詩歌、小說、戲劇、傳記）；回顧中外文學(xué)大師叢書之一，樂文、施偉主編，北京燕山出版社1995年6月出版。顧老師送此書時，我說胡適是我老鄉(xiāng)，就請他在該套書上題寫幾個字，他在《讀書與胡說》一冊的扉頁寫下了“要細(xì)細(xì)領(lǐng)略大師的風(fēng)采與畢亮共勉顧丁昆二〇一〇年金秋”（豎排）。

《伊犁詩叢》（九冊），伊犁哈薩克自治州文聯(lián)《伊犁詩叢》編委會編，顧丁昆編輯。包括王建剛的《西部在召喚》、劉明軒的《西流的河》、劉亮程的《另一只眼睛》、張國明的《套馬車》、張曉林的《這方水土》、單守銀的《藍藍的賽里木》、屈直的《綠海》、陶若凌的《遙遠的獨白》、梅子的《紫苜?；ā返染欧N，全套獨缺顧丁昆本人的《魔鬼的誘惑》，1987年3月第一次印刷，每本定價0.4元。該套詩叢當(dāng)年影響極大，可以說是當(dāng)年新疆文壇的重大事件之一。顧老師說，楊牧等人當(dāng)年為該叢書寫下過一萬余字的評論。時間過去二十多年了，當(dāng)年我在采訪《伊犁河》雜志復(fù)刊及創(chuàng)刊三十周年專題時，很多當(dāng)事人及當(dāng)年文壇親歷者談起來，依然神往。有一年詩人楊子應(yīng)邀到伊犁，還談到這套叢書，并專門和編者見了面。我請顧老師為這套叢書寫一段話，最后他在劉亮程的《另一只眼睛》一冊的扉頁上寫下了：“畢亮詩友留戀

四分之一個世紀(jì)過去了，而我們常常還看見那一片風(fēng)景。

顧丁昆二〇一〇年金秋”（豎排）。

其他的還有《十作家批判書》、《500年的歌——王洛賓經(jīng)典歌曲與創(chuàng)作》、《諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家談創(chuàng)作》等書。抱著一包書往辦公室走，一路喜滋滋的。

其實，在那次贈書前后逛伊寧市的舊書店時，在一家常去的舊書店就曾發(fā)現(xiàn)過數(shù)本從顧老師家流出來的藏書，遇到的我都買了，不完全統(tǒng)計也有十多本之多。在《讀書的藝術(shù)》（張之著）扉頁上，顧丁岜用紅筆寫下了：“這本書不錯！雖然只需一二個小時便可讀完，但她帶給你的益處，卻是受用一生一世的！”其他的一些書上，即使沒有這樣的題字，但每本書的扉頁都詳細(xì)地記錄下了購書的時間和地點。還有一些書上都蓋著上海圖書館的藏書章，當(dāng)是他從上海帶到伊犁來的。

我對顧老師了解很少，就在他去世后，無意中看到兵團第四師編的《浦江兒女在四師》（新疆美術(shù)攝影出版社2014年8月出版）的書中，有一篇他的回憶錄《追趕太陽的河流》。本書是曾在四師生活的上海知青回憶錄合集，而我的了解，也僅限于此和他的部分詩集和歌詞集。

想來，顧老師也是嗜書如命的書蟲，如若不到萬不得已，他是肯定不會賣書的。后來聽說，顧老師那次回伊犁，就是為處理房子而來，不能帶回上海的書，只能送人或賣掉。當(dāng)時買這些書時，我曾和朋友說，上海知青對新疆文學(xué)的影響，被學(xué)者注意到的不多，甚至沒有什么人去提，即便他們本身創(chuàng)作成就有限，卻在上世紀(jì)五六十年代給邊疆帶來了可以燎原的星星火種。這些人中，顧丁昆是一個值得研究的個案。我也曾想和顧老師探討下這些問題，殊不知稍作猶豫后便沒了機會。

送我書的那個人已經(jīng)走了，而書還在。

歷史的迷霧

歷史總是撲朔迷離的，當(dāng)年的一件偶然事件或不起眼的小事，在多年后也都值得再三解讀，不斷地根據(jù)各種史料來還原一段又一段歷史。

這是在看王彬彬的《并未遠去的背影》時想到的。這本注重對舊史料的重新理解和運用之書，我早在2012年6月8曰就買了（一同買回的還有高華的《革命年代》），卻直等到2014年才想起去閱讀，實在冷落得有點久，就像書里寫到的有些歷史，歲月經(jīng)年，總有不少慢慢淡出了視野，被遺忘在歷史長河中。

如此說來，王彬彬的這本書，實則是在歷史長河中，以舊史料編織之網(wǎng)，打撈些許塵封舊事。其實，說是舊事，也并未是想象中的那么久遠，就如那些背影也并沒有走遠。

背影是毛澤東的背影，是魯迅的背影，是瞿秋白的背影，是胡適的背影，是柳亞子的背影，是郭沫若的背影。

他們走遠了嗎？當(dāng)然沒有。

王彬彬以研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名世，寫起文學(xué)史外的黨史文章，同樣得心應(yīng)手。行文沒有以空泛的理論來夸夸其談，而是就史料說史實，有一分材料說一分話，有七分材料不說八分話。所以即使對民國時期那些重要人物和重要事件所知甚少的讀者，讀起本書也是興味不減。

一場由《答托洛斯基派的信》而引發(fā)“謎案”，當(dāng)年重病中的魯迅大概也沒有料到吧，即使在他生前已經(jīng)露出端倪，怎么也不會想到越演越烈之勢吧。當(dāng)然，他也更不會想到，在他逝世后，一頂“民族魂”的帽子，“在特殊時期，由特定的一群人，懷著特有的政治目的”而戴在魯迅頭上的；那些制作帽子的人，當(dāng)然沒有考慮到戴帽子的將是“怎樣一顆頭顱”；魯迅當(dāng)然更不會想到，他的喪事會成為一場政治運動。當(dāng)年的情景、各種細(xì)節(jié)到底是怎樣的，王彬彬在《魯迅與中國托派的恩怨》、《一九三六年的“救國會”和“民族魂”》中都有或詳或略的論述。

書里關(guān)于瞿秋白的幾篇文章，寫得尤其讓人動容。從瞿秋自在上海的“不得不走”到在江西瑞金的“不得不留”，再到1936年被捕后的“不得不死”，這一系列過程，王明、博古都陰魂不散，也可以說是他們一手造成的悲劇。而在《兩個瞿秋白與一部<子夜>——從一個角度看文學(xué)與政治的歧途》、《瞿秋白的“名譽”》兩篇不短的文章里，對“兩個瞿秋白”之間的矛盾、糾結(jié)做了一次細(xì)致的還原。作為政治家的瞿秋白和作為普通文學(xué)讀者、作為作家的瞿秋白之間的矛盾糾纏，直到臨死之際還在反省、反思。

政治家瞿秋白是假茅盾之手，以文學(xué)的方式，表達了其時自己的政治理念和經(jīng)濟觀點，表達了其時自己對中國社會的看法；盡管此時他已經(jīng)走下了政治舞臺，但“他作為政治家的角色意識并未消失”。文學(xué)家瞿秋白在被殺前寫下了一生中最重要的文章《多余的話》，在文章最后也不忘提到他最留戀的七部文學(xué)作品，其中一部竟然是茅盾的《動搖》而不是之前他一次次贊揚的《子夜》，這個細(xì)節(jié)引起了王彬彬的注意，通過分析瞿秋白的一生，王彬彬說：“（瞿秋白）不可能再留戀《子夜》了：既然連整座舞臺上的表演著的那一個自己，都厭惡了，又怎么會留戀一件小小的道具？”

還原歷史的過程本身也是一種歷史，言外之意或許更多。這是在看書里的《辭典中的歷史——讀1953年版<新名詞辭典>》時的感慨。其他諸如《柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路”》、《郭沫若與毛澤東詩詞》、《中共與美國之間的第一次親密接觸》、《毛澤東：遺物見真情》等篇章，也都很值得一讀。然美中不足之處，本書在校對上，實在不該犯諸多低級錯誤。

在看《并未遠去的背影》時，常常會記起七八年前在大學(xué)校園里看作者的《為批評正名》時的難忘時光，這本書之后也一直輾轉(zhuǎn)帶在身邊，即使已經(jīng)很少去翻它了。但兩種不大相同的兩本書，會把多少人的七八年連在了一起，期間又有多少背影正在逐漸遠去、走進歷史的迷霧，也是值得再三追尋的。