皇甫衛(wèi)明

我仰起臉，在稠密的藤葉間搜索。夏的風(fēng)也微，只有瓜葉能揣摩領(lǐng)會(huì)，葉隙間的光影在地上、我身上搖曳，似織物上零星暗花。母親說不巧呢，早晨剛剛摘過，恐怕不會(huì)有多大收獲的。我自信目力比她銳利，以往偏巧在縱橫交織的藤葉間發(fā)現(xiàn)兩三條絲瓜的，兩三條足夠了，一想到看著青翠、聞著清香、入口滑嫩的絲瓜，每每置母親的提醒于不顧。母親在屋內(nèi)隔窗望我，抵著玻璃的鼻子有些變形，話語嗡嗡，聽不真切。她似以手勢(shì)指揮我往高處，往密處，往靠窗一側(cè)最濃密處搜尋。不是所有絲瓜都會(huì)乖乖從棚架垂下，引人注目于它的存在，它的成長(zhǎng)。偶有臥在棚頂，藏在葉間，未察，一日忽然發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)老不可食?？匆谎郏底泽@訝，自此不加理會(huì)。它還沒老“透”，所謂的老相對(duì)于鮮嫩可食，此時(shí)摘下來，羊不啃，雞不啄，地里平添一礙腳礙目的棄物罷了。那再得等過些時(shí)日，直到它里邊種子黑得飽滿，筋絡(luò)如網(wǎng)。所以，農(nóng)家不必特意留著幾條養(yǎng)老的，這跟其它菜蔬留種不同。

真也沒辜負(fù)我的執(zhí)意，有所獲，似乎少了些，再湊一條徹底成全了吧。母親把窗戶拉開了，指著棚角兩條小瓜說，一起摘了吧？我說還沒長(zhǎng)足呢，過兩天正好。母親說，幾條絲瓜抵不了一趟汽油錢的，地太旱了，瓜藤半死不活。從我開上汽車，母親屢次問我，回家一趟需多少錢。她不懂油耗、公升、油價(jià)的概念，直接簡(jiǎn)化成錢數(shù)。我從未正面回答，只說買得起就用得起，別操那個(gè)心了。她兀自念叨，一趟得多少錢呢，看你啊還專程回家。我隨便編幾句瞎話，說是順道。她似乎心安些。走時(shí)我在屋場(chǎng)倒車，她跑到車尾把風(fēng)。她不會(huì)指揮，只說走好了——場(chǎng)外就是繁忙的村道，小屋對(duì)另一端形成一個(gè)盲區(qū)，曾幾次有驚無險(xiǎn)。母親默默看我倒車，換擋，駛離，從后視鏡看她站在場(chǎng)角，大概直到看不見我才轉(zhuǎn)身回屋的吧？哦，她是希望我回去的。此后“順道”成了我回家的口頭禪，免得她嘮叨。

猶豫著伸向兩條小絲瓜的手猶豫著放下，母親沖我笑。余光里有一條躲在葉間，移步過去。母親連連說那條老了，早幾天就發(fā)現(xiàn)老了。她對(duì)這一棚瓜的熟悉，如我高中時(shí)填寫暗射地圖。那條瓜在我手夠不到的地方，藏得很隱蔽。瓜皮稍稍透黃，不規(guī)則的隆起使它失云原有的平滑圓潤(rùn)，與母親的臉有幾分相像。她除了腿腳不靈，身子骨依稀留著年輕時(shí)的壯碩，臉非典型的干癟和皺巴巴，還算飽滿，只是松弛。母親慣以熟悉的草木、蔬菜比喻身體狀態(tài)，卻不曾以絲瓜自喻過。也許她的意識(shí)間，那些卑微之物與人存在著某種隱合，但唯獨(dú)老絲瓜不妥，吳語中尼姑與絲瓜不分，我童年時(shí)代熟悉的一位老婦，便有著“老絲瓜”的綽號(hào)，活著時(shí)她的大名幾乎無人知曉，死后更無考證，何況她消失幾十年了。

“老絲瓜”的相貌已經(jīng)淡忘了，我只記得她大致的模樣，面目清矍，身體頎長(zhǎng)的老婦，一件破舊的藏藍(lán)中式長(zhǎng)袍，似乎是她固有的唯一的裝束，夏天她穿什么真記不起了，許是夏天我在姑媽家沒見過她？姑父是大隊(duì)長(zhǎng)，清早、晚飯后找他說事的村民不斷。

童年時(shí)的我是姑媽家的?？汀９脣尯臀壹以谝粋€(gè)村巷，隔條小河，扯開嗓子能彼此呼應(yīng)。姑媽雖有三個(gè)兒子，經(jīng)濟(jì)條件卻比我家寬綽些，我家桌上總一個(gè)蔬菜，姑媽家起碼有兩個(gè)蔬菜，就是成菜湯也比我家多幾點(diǎn)油星。我家半年不見葷腥，姑媽家不時(shí)有一點(diǎn)小葷，螺螄?yán)?，小魚啦。她經(jīng)常燒絲瓜蛋湯，這個(gè)我家待客的菜肴是姑媽的家常菜。蛋花細(xì)如發(fā)絲，筷子根本撈不住，湯很鮮。

姑媽家的一棚絲瓜在顯眼的井臺(tái)。農(nóng)家口語中量詞豐富，紅薯論壟，青菜論畦，棚字最經(jīng)典。說明絲瓜的收獲并不取決于棵數(shù)，而取決于發(fā)展空間。一般農(nóng)家都把絲瓜種在家舍附近，場(chǎng)角，河邊，屋邊閑地，不占良田，現(xiàn)摘現(xiàn)吃。井是公的，井臺(tái)是公共資源，采光好，肥水足，小民不敢覬覦。樹、樁拉繩結(jié)的網(wǎng)占據(jù)井臺(tái)上空，藤纏著樹干，蔓爬到茅坑頂，使得姑媽家的絲瓜脫軌于一棚的桎梏，自夏到秋，源源不斷。跟表弟玩到他家門口，姑媽隨口留我吃飯。如果說開始是無意識(shí)的，爾后不乏蹭飯的故意。日久，姑媽家成了自己家，自己盛飯，自己夾菜，開飯當(dāng)口父母不急喚我回家。表哥對(duì)我這位蹭飯的常客懷有敵意，口腹之惑往往使一個(gè)窮孩子的自尊喪失殆盡，我不在乎他們兄弟的白眼。只有姑媽在我猶豫著放碗時(shí)，關(guān)照我添飯。

姑父在家時(shí)，我蹭飯的勇氣有所削弱，身為一個(gè)地方首長(zhǎng)的他嚴(yán)肅得令我心怵，好在他時(shí)常不在家，即使回家吃飯也不準(zhǔn)點(diǎn)。姑父前腳進(jìn)門，找他的人后腳來找，或早就候在村口等他。都是雞毛蒜皮事，宅基地爭(zhēng)端，鄰里糾紛，婆媳關(guān)系……村民滔滔不絕說，姑父只管低頭吃飯，姑媽從不插嘴，該干嘛還干嘛，連聽的興趣都沒有。吃完飯，姑父才開腔，他半閉著眼似乎一直處于思索的狀態(tài)，村民起始的激忿、憂傷、嘮叨慢慢變成忠實(shí)的聆聽。姑父的神態(tài)、語調(diào)建立起我對(duì)干部最初的概念，和干部工作的神圣感。

“老絲瓜”是?？?。眼尖的表弟總是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)門外走近的她，像個(gè)大人不耐煩地嘀咕，其他人連眼皮都不抬一下。沒人招呼她坐，她更習(xí)慣站著喋喋不休。她的腿腳很少安分，忽而互相搓捻，忽而頓足拍腿，忽而不停蹦跶。是藉此驅(qū)趕蚊蠅，是腿腳有恙，還是某些神經(jīng)系統(tǒng)短路？“老絲瓜”有違常態(tài)的肢體語言，孩子讀不懂，成人眼里則是標(biāo)志性的特征，無所謂正常與否。就像人們對(duì)“老絲瓜”謎一樣的身世，并不懷有濃厚的探究欲望。一者，她行將就木，老得讓人忽視了性別。二者，她定居此地后生活庸常如眾，前半生道聽途說的故事無從考證，一半被早逝的男人帶到棺材，另一半即將被她帶進(jìn)棺材。她守口如瓶，對(duì)成年女兒的一次次詢問保持警惕。聽老人說，“老絲瓜”流落到此時(shí)，尼姑裝束，跟著一個(gè)挑貨郎擔(dān)的男人。尼姑挺著個(gè)臨盆的大肚子，不得不暫作逗留，不久產(chǎn)下女嬰。后來，貨郎突發(fā)急病而亡，一個(gè)老光棍收留了這對(duì)母女。尼姑與貨郎間短命的愛情，與老光棍間短暫的湊合，在鄉(xiāng)下人眼里都俗化為晦暗的談資。鄉(xiāng)人沒有愛情的概念，尼姑的還俗，源自一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，或是受騙失足，是屈從于某種脅迫，或是被逐師門無法回頭？

女兒開始懂事后，來歷不明的母親與同樣來歷不明的自己，讓她飽受異樣的目光，因受歧視帶來婚姻的不如意，她對(duì)母親幽怨、憤懣甚至仇恨?！袄辖z瓜”每一次來訪毫無新意，同樣的話語，同一個(gè)訴求，后一次都是前幾次的翻版。顯得很煩人。姑父的耐心并不針對(duì)所有來訪，對(duì)“老絲瓜”例外。他說“老絲瓜”很可憐，不怪她一直上門，是當(dāng)干部的沒解決根本問題。姑父是對(duì)“老絲瓜”身世唯一知情的局外人，但他從不宣揚(yáng)，對(duì)姑媽及家人不漏半點(diǎn)口風(fēng)。因了約定？還是姑父的職業(yè)底線？

“老絲瓜”就一個(gè)女兒，按俗該招個(gè)上門女婿才是，女兒卻義無反顧選擇出嫁，嫁到同屬一個(gè)大隊(duì)的另一個(gè)小隊(duì)。有子女的孤寡是不能列入五保戶的，“老絲瓜”要求組織出面，讓小隊(duì)里照顧口糧，讓她絕情的女兒回家探望。她記性極好，女兒時(shí)隔多少天沒去探望了，前一次，前幾次在哪一天，都有一本“板油帳”?！袄辖z瓜”盡說女兒女婿壞話，令人費(fèi)解的是站在她立場(chǎng)上的，甚至同情她的人甚少。她真像掛在棚架上的老絲瓜，即使它們撞到摘瓜人手或頭，也視若虛無。它們凋落在地上，被腳踩到，被橫向補(bǔ)一腳滾到邊上。草叢，河灘，柴垛夾縫，衛(wèi)生死角，經(jīng)常見到老絲瓜的殘骸。孰如她離世幾日后才被人發(fā)現(xiàn)。

我家很少種絲瓜，說不清何等原因，似乎父親覺得滑膩膩的，竭力反對(duì)。但家里不缺絲瓜絡(luò)。每年秋季，家里都要腌幾大甕雪里蕻咸菜，青黃不接時(shí)聊作菜肴；一兩壇咸蘿卜，佐以喝粥。腌制咸菜是一項(xiàng)大工程，整畦整畦的雪里蕻，運(yùn)到河灘洗凈，晾干，那幾日屋場(chǎng)彌漫綠香，篾條、蠶扁，竹梯、晾衣竿，立體利用所有的空間。入甕腌菜那晚，油燈比平日亮堂。一層切細(xì)的菜干，撒一層鹽，用棒槌搗緊壓實(shí)，八九成滿時(shí)，蓋一張絲瓜絡(luò)，再以草把塞緊，倒扣盛水的粗陶盆。絲瓜絡(luò)透氣，釋放固有的清香，軟硬恰好，想來再無更合適的東西替代它了。

多年以后，表兄弟仨相繼成家，陸續(xù)翻建樓房。姑父姑媽卻沒了住處。開始寄居在大兒子家，樓底儲(chǔ)物間隔出半間放一張床，廚房角落旁一副單眼灶，一方矮桌子，起居小心翼翼，都與他們寄居的身份相符。盡管樓上空蕩蕩，盡管老夫妻尾巴夾緊，卻時(shí)常招來大兒媳的白眼。一日，姑父在井臺(tái)淘米，大兒媳嘴里不干不凈，姑父忍不住回應(yīng)了一句，她發(fā)了瘋一般辱罵老人，作勢(shì)搶奪淘米工具。淘米籮是鐵制品，老人怕傷了媳婦心有顧忌。淘米籮歪歪扭扭丟在一邊，米粒撒一地，姑父捏著手指血淋淋，內(nèi)心也在滴血。他說了句什么話，似捅了馬蜂窩？他說，這房子我也有份，不說你們拆的老屋是我造的，新屋磚都是我出資的。

老姑父的驚天秘密，不但令長(zhǎng)子長(zhǎng)媳難堪，也把自己推入尷尬境地。大兒子不收留，二兒猶豫，小兒不便，即便那一刻，滴血的老父，可憐巴巴的老母，讓他惻隱憐恤，但他們不敢擅作決定。他們的家庭地位不足與老婆抗衡，何況老婆有充分拒絕的理由。

老夫妻在老屋基搭了兩間小屋安身。年逾八十時(shí)，兩人相繼患胃癌，間隔三個(gè)月，病灶部位也完全一致。姑父住院開刀時(shí)，姑媽陪護(hù)，病灶早在她身上蟄伏，作祟，咬噬，她是否有所覺察？許是姑父的病讓她警覺本不在意的某些不適，愛惜行將就木的身體？她拖著暗疾陪護(hù)男人，三個(gè)月后，男人拖著虛弱的病體反過來陪護(hù)女人。發(fā)病部位的巧合，時(shí)間的巧合，甭說，生活習(xí)慣使然，但我寧可作另一種界定，老夫妻惺惺相惜，同命相憐，連病痛都在冥冥間暗合。

老兩口在病榻上蟄伏了幾個(gè)月，來年開春竟奇跡般爬起來，本來孱弱的病體更是形銷骨立。這幾個(gè)月無人照料，偶有親友上門探望，但見稍早恢復(fù)的姑父每天撐起身子，煮一鍋米粥吃一天，就著自家的腌菜、蘿卜干、發(fā)芽豆，皮蛋算是難得的奢侈品了。尋常人家病人調(diào)養(yǎng)總有些高蛋白的魚鰍鯽魚鱔魚甲魚，條件稍好的弄些蟲草騙騙免疫力。偶有探病親友帶的幾條魚，幾斤肉，他們餐桌上的大部分時(shí)間聞不到葷腥，甚至像樣的時(shí)令菜蔬都缺乏。同時(shí)住院的病友仍相繼惡化，報(bào)到“歸一苑”，兩人挺過五年仍安然無恙。每有新轉(zhuǎn)養(yǎng)生帖，親友總拿他們舉例，說過度治療，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的危害，說粗茶淡飯反而能改變?nèi)说乃嵝泽w質(zhì)，逆轉(zhuǎn)病情。最后無限感慨總結(jié)道，得了那病沒錢反而是福分。我說需要后續(xù)治療的時(shí)候，沒錢不是等死么。我母親說是藥三分毒，病沒治好把自己毒死了。我說誰說他們心里不想？

姑父與姑媽首先拒絕化療。他跟我說，只見化死的沒見化活的，到頭來人財(cái)兩空，有那錢買罪受，還不如買吃的。無從知曉這話究竟是否由衷，或者說百分之幾發(fā)自內(nèi)心，我覺得他一定掩藏了什么，經(jīng)濟(jì)的窘迫，子女的漠然，后路的凄迷。出院時(shí)一定有醫(yī)囑，勸他們作必要的后續(xù)治療，定時(shí)復(fù)檢，特定時(shí)間結(jié)識(shí)的病友勢(shì)必互相交流，他們都會(huì)聽從醫(yī)囑。姑父姑媽沒有求生的欲望，或是真的對(duì)醫(yī)學(xué)有前衛(wèi)的清醒，還是相信順其自然淡看生死，以致無視醫(yī)囑，無視絕大多數(shù)人的建議？病不犯在自己身上都好說，一旦沾邊，陣腳都亂了，病急亂投醫(yī)，花再多錢吃再多苦在所不惜。

病后的姑父姑媽百無禁忌。民間癌癥病人諸多飲食戒律，比如不食雞，不吃上火類葷素。說不上科學(xué)，醫(yī)書也無從考證，大概雞脖子上一嘟嚕的淋巴會(huì)讓人無端聯(lián)想到病變組織，聯(lián)想到癌細(xì)胞，在口腹之惠與偽科學(xué)善意提醒的選擇中，規(guī)避隱患。難得上一回街市，姑父必買雞，燉雞湯。初夏，姑父家竹園里的竹筍一茬趕一茬，竹筍成了他的家常菜。如今用得著竹子的地方少了，不外乎搭個(gè)豇豆棚絲瓜棚，一不留神竹筍躥高成竹子，長(zhǎng)大，老去，自生自滅。竹筍也上火，沒營(yíng)養(yǎng)不說，還刮油脂，刮得本就皮包骨的老兩口如木乃伊。來不及吃的筍曬成筍干儲(chǔ)存。一日見到他們把滿滿一車油菜秸稈運(yùn)回家，一個(gè)在前邊拉，一個(gè)后邊推，貨物體積的龐大與動(dòng)力的孱弱形成絕妙的對(duì)比，真擔(dān)心他倆用力過度繃開尚不夠結(jié)實(shí)的刀疤，在與田埂的搏斗中突然折了麻桿腿。村上人說這老頭老太，玩命呢。他們不玩命，相反想好好活著。田地都被流轉(zhuǎn)，沒了地，柴灶上終年的柴火全仗田頭撿拾些科田大戶丟下的秸稈，不等曬干被手快足疾的老人先得了，姑父要在秸稈濕透時(shí)搶先機(jī)。

姑父姑媽活在奇跡中，興許正如有人懷疑的是誤診。新近一次見他們，老兩口在門口曬太陽，姑父坐著打盹，姑媽側(cè)躺在一張不知年代的破藤榻上，修修補(bǔ)補(bǔ)，電線皮、布條、鐵絲對(duì)原材的一次次更換，使得它徒有藤的虛名僅剩榻的骨架。就像兩個(gè)老人，喘口氣表示活著，一閉上眼睛像那么回事。姑父早年的干部風(fēng)采不再，體魄不再，手背暴突的亂糟糟的青筋似畸形絲瓜蛻出的絡(luò)。姑父拉過一張凳子，農(nóng)家過去常見的草繩凳面，年復(fù)一年壓迫，緊繃框架的草繩松弛塌陷，坐著臀底空空的。信目瞅見窗臺(tái)上幾片黑黑的東西，是腌菜缸里的絲瓜絡(luò)吧，年復(fù)一年使用，隱隱散發(fā)酸腐味，看樣子準(zhǔn)備曬曬再用。殘存的舊屋連著斷垣殘壁，硌人屁股的舊凳子，面目全非的老藤榻，行將就木的老人。就像中了蠱的旅行者被魔力引到頹廢的村寨，我嗅到一股死亡氣息，不愿過長(zhǎng)逗留。

我想把這種感覺說給母親聽，出口時(shí)意思變得含糊，母親只說，他們得空墾荒，種菜，腌菜，說是怕日后體力不支，早幾年的腌菜都沒吃完呢。還說吃完了腌菜還不死，吃什么？

他們既不怕死又怕不死的微妙心態(tài)，似乎匪夷所思。將有限的錢交與口腹之惠，懼怕饑餓，說到底還是怕死的表現(xiàn)。另一對(duì)遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩，按排輩我該喚作爺爺奶奶的。老夫妻一輩子無病無恙，年過八旬牙口仍好。老人不出門，活動(dòng)范圍僅限于門口水泥桌邊一小塊地盤，場(chǎng)角是他們一年中難得抵達(dá)的最遠(yuǎn)邊界。老人常埋怨自己過于長(zhǎng)壽，說老輩命硬對(duì)兒孫不利。八十大壽時(shí)，他們宣布此后拒絕子孫逢年過節(jié)的孝敬，我以為客氣而已，照例提著滋補(bǔ)品前往，老人臉一板把我推搡出去。他們說，活那么長(zhǎng)干嘛，再補(bǔ)就不死了。我說如今的補(bǔ)品沒那么神奇的。老頭說你的意思吃了也白吃，那更不能浪費(fèi)你錢了。有一陣子，老頭茶飯不思被送進(jìn)醫(yī)院，查不出病根，掛了幾瓶水，出院時(shí)精神尚好，招呼病友來世見，子女就當(dāng)一句玩笑，孰料老頭回家后夜里走了。半年不到老太同樣無疾而終，都九十叉一，夠仙逝的資格了。整理遺物時(shí)，子女競(jìng)發(fā)現(xiàn)，老兩口早給自己備下老衣，老衣里裹著足夠給自己辦事的積蓄，還有十幾個(gè)寫著孫輩姓名的紅包，提前給孫輩的結(jié)婚賀禮。一日路過，老屋依舊，水泥桌依舊，恍惚間老頭安坐桌邊，收音機(jī)里摻著雜音的評(píng)彈聲飄飄渺渺。佇立良久，但見門窗緊閉，塵埃、樹葉落滿水泥桌，場(chǎng)頭雜草齊膝。老人將殘生禁錮于方寸之間，高僧般對(duì)生死大限的預(yù)知，對(duì)生命的一點(diǎn)點(diǎn)抽離的警醒，對(duì)身后所有一切從容的準(zhǔn)備，無不蘊(yùn)含淡看生死的禪意。

又到初夏，帶著初生的孫女去老家探親，母親正在墻邊老地方種植絲瓜秧，來不及洗手，笑著，嚷著，意欲從我女兒手中接過才見過幾次面的玄孫女。四代同處，從她往后的生命接力呈階梯式排在車邊。母親說，地里蜒蚰太多，禍害瓜秧，這已經(jīng)是第二次補(bǔ)種了。母親素來對(duì)一棚絲瓜的上心超過其它所有菜蔬，她以實(shí)際需求的百倍留種，把種子寄存在絲瓜絡(luò)里過冬。絲瓜絡(luò)已然被她剪開，好多黑黑的種子嵌在筋絡(luò)里，舍不得扔掉。想呼她洗手，又怕她誤解，遲疑間，她自己笑了，轉(zhuǎn)身去開院門。她的步態(tài)，背影，亂發(fā)，比去年更顯蒼老。早幾年她跟我開玩笑，說你們還能吃幾年我種的絲瓜呢，拿些種子回去，在自家院子里種一棚。我說不會(huì)種，就愛吃你種的。母親還記得先前的話么？她的身影竟讓我悲愴。

蛙聲

在小區(qū)不太寂靜更談不上昏暗的夜幕里，我聞到了蛙聲。我的居所處于城市中心地帶，離地五十米的十七樓。第一聲蛙鳴飄來，若有若無，以為是幻覺。那時(shí)，我在陽臺(tái)抽煙，鼻尖下的煙頭在城市變幻的夜光里忽閃著淡藍(lán)的幽光。蛙聲咽咽，急促而悠遠(yuǎn)，是稻田里最常見的小雨蛙吧，它們的模樣和個(gè)頭都很不起眼。在鋼筋水泥為基調(diào)的城市，何來蛙聲呢？

水塘邊圍著幾個(gè)人，兩位小區(qū)保安，一個(gè)打著手電，一個(gè)抄著網(wǎng)兜。當(dāng)初買房時(shí)，這里還是一塊空地，大幅廣告上的效果圖，“江南園林式”的承諾，把我的后半生釘在這里。所謂的園林，就是幾棵矮樹，一個(gè)淺淺的常常見底的水塘拖著一條水溝，水溝上一座能一步跨過的小橋。夏天水塘里浮著幾片睡蓮，或許還有一些肉眼看不見的孑孓打著旋兒。住戶們吃完晚飯出來消化，好奇地看著保安捕捉青蛙，一個(gè)老太喋喋訴說著被蛙聲吵擾的苦惱。這么小的池塘青蛙沒法隱身，在手電光下奔突跳躍，不肯就擒。力量的懸殊竟沒讓人占據(jù)上風(fēng)，圍觀的指指點(diǎn)點(diǎn)，熱心地為保安支招：下水去捉吧？

小區(qū)的蛙聲歸于寂寥。我不清楚最終如何把它從小區(qū)里刪除的，就像不知這些雨蛙從何時(shí)何處突然冒出來一樣。雨蛙小得不起眼，因而在鄉(xiāng)間土名“狗屎田雞”。它非人類覬覦的餐桌美食，卻是鴨子們游弋稻田水溝刻意尋找的獵物。鴨子的這些本事源于本能，也在于人類的啟蒙。雛鴨尚不會(huì)捕食時(shí)，田里歸來的主人手提一串用狗尾草芯疊穿的小青蛙，或從層層挽卷的褲腳里翻出幾個(gè)雨蛙，用剪子絞碎置于食盆。忙碌時(shí)，侍田人并不都能“順手”抓到這些活物，喂養(yǎng)雛鴨的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給了孩子。捕蛙捉鰍本是鄉(xiāng)下孩子的游戲，一旦成為割草以外的另一項(xiàng)家務(wù)并與家長(zhǎng)的賞罰掛鉤，這游戲就有了悲壯的色彩。每天早晚，村上的孩子輕手翹腳蹣跚于田埂。他們大多提著一支短柄小魚叉，而我，手里只有一塊長(zhǎng)方形木板，那是夜間閘雞舍用的。我貓著腰，警惕注視著前方。蛙在白天并不嗚唱，靜靜待在光滑的田埂上乘涼，伺機(jī)捕捉低飛的小蟲，遇有動(dòng)靜第一反應(yīng)就是向田里蹦跶，悉悉索索消失在稻禾里。倘若不是我先于它發(fā)現(xiàn)我，大概只會(huì)收獲一條跳躍的弧線。有幾回，我收獲寥寥甚至空著手，饑腸咕?；氐郊?，迎接我的不是熱騰騰的晚飯，而是劈頭蓋臉的訓(xùn)斥：恁沒用的小子，跟鴨子一起挨餓吧！鄉(xiāng)下的孩子不得不早早培養(yǎng)敏捷的身手和細(xì)致的觀察力。我發(fā)現(xiàn)選擇田埂很重要，最好是兩三米寬的拖拉機(jī)路。它彈跳力不強(qiáng)，也不會(huì)大青蛙“三級(jí)跳遠(yuǎn)”式的連續(xù)起跳，總是在一次蹦跳落地后，暫停片刻，就那么一兩秒，成了它逃生的軟肋。來不及發(fā)出任何慘叫，它癱倒在我板子下，只有兩條腿輕輕抽搐著。每擊中一只雨蛙，就減少一點(diǎn)回家的恐懼。

六月的夜晚是蛙的世界。趕夜路的行人踏著蛙聲，倒頭睡下的農(nóng)民枕著蛙聲，新栽的稻禾在蛙聲里拔節(jié)。我和父親或者兄弟，踩著噗噗破響的膠靴，打著手電尋找出洞覓食的鱔魚。腳步聲和燈光靠近時(shí)，蛙們撲通撲通四散奔竄，爾后短暫的靜默。遠(yuǎn)處的蛙聲繼續(xù)著。我們走到哪里靜到哪里，后面噤聲的青蛙又開始鳴唱。夜幕下的水田，到處晃動(dòng)著手電光，蛙類原本遍布田野的大合唱，被我們這些尋獵者切割成此起彼伏的輪唱、獨(dú)唱、領(lǐng)唱。如廣場(chǎng)文藝的群眾歌詠。細(xì)聽，在雨蛙蟈蟈咽的主旋律里，夾雜了呱呱呱、吭吭吭的蛙聲，高亢激越，那是真正的青蛙。青蛙有著漂亮的斑紋和美女般豐腴的長(zhǎng)腿，在我眼里，這個(gè)模樣才夠得上青蛙的稱呼，不像灰不溜秋的小不點(diǎn)雨蛙，充其量只能占個(gè)貶義的土名。青蛙憑借天生的腿力，在我們低頭尋找蟮魚無意移害它的時(shí)候，暴露了行蹤，在水下潛泳一段，藏身于薄薄的水面下，以為那樣就安全了。在真正的捕獵者面前它又缺乏應(yīng)有的警覺，只須瞅準(zhǔn)一灘渾水按下去。捕蟮的不都一門心思在蟮，青蛙會(huì)成為他們夜色掩護(hù)下附帶或是替代的收獲。

蛙聲隨著晨曦的到來而減弱，日出后基本停歇了。在偏僻的河浜，遠(yuǎn)離村落的低田，偶有一兩個(gè)耐不住寂寞的蛙。若非為尋找割萆的好去處，打單的男孩很少涉足這種地方。錯(cuò)落的地貌，葳蕤的草木，讓人窒息的寧靜，空氣中飄蕩著詭譎的氣氛。蛙在人看不見的地方，它嘎嘎嘎的叫聲也有些特別，孤獨(dú)、單調(diào)而帶有靈異的轉(zhuǎn)調(diào)。養(yǎng)牛的老牛頭說，那是修煉成精的青蛙，一般人見不到，更不能捉的。老牛頭聊齋式的妄語，使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間擔(dān)驚受怕，因?yàn)槲已曇娺^一只特別的青蛙。它蹲趴在一叢睡蓮上，個(gè)頭很大，足有半斤，全身遍布黑色的顆粒狀斑紋，有點(diǎn)像癩蛤蟆。小時(shí)候我眼尖，隔著半條河還能看真切，可惜不多會(huì)它就下到水里不見了。出于好奇和恐懼，我把老牛頭的話說給父母聽，并反復(fù)描述它的形象。父母始終說不出個(gè)所以然。

鄉(xiāng)間對(duì)青蛙的敬畏處于模棱狀態(tài)。人人都會(huì)唱幾句高調(diào)，言行卻又分離?？赡茉跐撘庾R(shí)里覺得，遍地都是青蛙，反正抓不完的。廣播喇叭里宣傳，村干部在會(huì)上吆喝，露天電影還放過《保護(hù)青蛙》的科教片。在我們習(xí)慣中，所謂要保護(hù)的青蛙就是大青蛙，而非小雨蛙，因?yàn)槔先苏f雨蛙只吃蚊子飛蟲，不吃莊稼地的害蟲。村民在田間勞作時(shí)，以雞鴨家禽為幌子，順手抓幾個(gè)大青蛙，只要夠不上一碗菜的分量，誰都眼開眼閉。孩子總拿老師的話當(dāng)圣旨，不折不扣踐行，還教育自己的家人。好幾回，父母偶爾偷偷燒一會(huì)蛙肉，我堅(jiān)持不吃，目光里布滿仇視。但這種透著盲從的單純并沒有堅(jiān)守到我三年級(jí)。

饞嘴與從眾心理的折磨，讓童口最終沒能抵擋蛙肉的誘惑。一旦捕蛙成為群體性的行為，遮遮掩掩變成了堂堂正正，連隊(duì)長(zhǎng)的兒子和老師的弟弟也悄悄加入這個(gè)群體。孩子間不再互相揭短，家長(zhǎng)也默許了，并借孩子的名義隔三岔五嘗嘗鮮。相比大人殘忍的叉蛙，孩子更喜歡釣蛙，在功利中仍帶著游戲的性質(zhì)。一截竹竿，一根線，下端拴著蝗蟲、蚱蜢。在河灘上站定，輕輕挑動(dòng)竹竿，綠色的蟲子在毛豆地、水花生里跳躍。青蛙擅長(zhǎng)捕捉移動(dòng)的目標(biāo)，它從遠(yuǎn)處跳過來，弄出很大的動(dòng)靜。等它靠近，我放緩速度，把誘餌置于它撲食的最佳高度抖動(dòng)。它飛身而起，張口咬住蟲子，此時(shí)稍稍放松，任它吞咽，等它拽緊線準(zhǔn)備溜走時(shí)，提起竹竿將它蕩過來，伸手一抓。釣蛙的技術(shù)濃縮在這一蕩一抓，稍有閃失，前功盡棄。線端沒有釣鉤，它吃到肚子里來不及吐出來，或是嘴饞舍不得松口。技術(shù)不過硬的，用網(wǎng)兜抄。網(wǎng)兜也不穩(wěn)妥，講究左右手配合。

河灘上站了五六個(gè)斂心靜氣的小子，換一個(gè)陣地了，伙伴間相互比對(duì)著收獲，比數(shù)量，比單個(gè)大小。沒啥比了，研究斑紋。細(xì)看，每個(gè)蛙的斑紋都不一樣，我們把電影和《十萬個(gè)為什么》里學(xué)到的分類活學(xué)活用：金線蛙、虎紋蛙、黑斑蛙、花背蛙。有一回，一個(gè)小伙伴的網(wǎng)兜里有只奇特的青蛙，疑似老牛頭說的不祥之蛙。眾人恫嚇、起哄，那孩子臉色刷白，恨不得把網(wǎng)兜都扔了。

暮色里，幾個(gè)婦女在水棧上殺青蛙，腳邊都有一堆被切了頭的蛙身子。她們把蛙按在石板上，蛙鼓著聲囊想留點(diǎn)遺言，尾音和腦袋就被菜刀切去了。一個(gè)女的說，啊，好大的勁兒！但見她刀下的蛙把后腿舉到頭頂，狠命地瞪著菜刀，她一松手，那只沒腦袋的青蛙猛地跳起來，在水棧上蹦跶。另一個(gè)女的說，看看蠻作孽的，簡(jiǎn)直是罪過。還有兩個(gè)嘻嘻哈哈，并不言語，麻利地剝著皮，撕開肚子掏凈洗凈。正欲登岸的一群鴨子圍過來，搶食女人拋出的雜碎，其中一只伸長(zhǎng)脖子試圖把扁嘴插入籃子，眼疾的女人用手一擋，鴨子一聲驚叫撲起一灘水花?；@筐里白凈的蛙肉還在抽搐抖動(dòng)。

比我稍大些的孩子去集市賣過青蛙，借此弄幾個(gè)活絡(luò)錢，據(jù)說鎮(zhèn)上的居民喜歡吃蛙肉。當(dāng)然，他們總是藏藏掖掖，不會(huì)光明正大叫賣。買菜的居民鬼精，能從陌生面孔中發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，密語一番，以最快的速度完成交易，似鬧市區(qū)交換情報(bào)的地下工作者。市場(chǎng)管理員憑多年練就的火眼，直沖沖地從一溜菜販隊(duì)伍中揪出幾個(gè)賣青蛙的，偶有漏網(wǎng)的也因蛙適時(shí)的鼓噪檢舉了他。十幾歲的毛頭小子，罰不到款，訓(xùn)斥幾句，連帶網(wǎng)兜一并沒收。老牛頭知道后，鼻子里哼哼幾聲，搖搖頭。他在放牛的間歇經(jīng)常偷偷捕蟮捉蛙，起初以為他僅僅滿足口福，孰料他也去賣青蛙，他挨家送上門去，無須忐忑地守株待兔。我上初中的時(shí)候，有個(gè)很要好的同學(xué)，他私下跟我說常吃青蛙。他的父親就是管市場(chǎng)的，幾乎天天有青蛙拿回家，吃厭了，還送給親朋。原來兇神惡煞的管理員把東西沒收到他家里去了，帶著威嚴(yán)的“沒收”兩字背后的玄機(jī)，哪里有人深究呢。

捕蛙是幾十年前的事了。和朋友閑聊，他們都有相似的經(jīng)歷，如今蛙肉絕不上灶，但對(duì)飯店里燒煮的蛙肉并不太拒絕，他們給蛙肉取了很曖昧的雅號(hào)：美人腿。既然成為菜肴，誰吃不是吃呢。沒人在意飯店里蛙肉的來歷。忽一日，朋友得了一種怪病，僅一個(gè)多月，疾病吞噬了他牛犢一樣的身體。醫(yī)院診斷為肺纖維化，但至死沒弄清病因。醫(yī)生曾探究過病人嗜好，我那朋友酷愛野味，其中包括青蛙。當(dāng)時(shí)網(wǎng)傳某地有一嗜食蛙類的猝死者，他的五臟六腑一夜之間被吃光，很恐怖。怕死的朋友談蛙色變，都去醫(yī)院檢查身體。后來聽說，只要把蛙肉煮透，在90度的高溫下煮10分鐘以上，保管沒事。忌口幾個(gè)月的朋友又開戒朵頤，事前不忘去廚房關(guān)照：煮熟煮透??！

一堂活動(dòng)課上，我給孩子們講授“蛙語”。我說，誰能模仿青蛙的叫聲？孩子都很踴躍。我問他們是哪里聽來的，他們說是電視里。我說田里沒青蛙么，他們怔怔地看著我，似乎覺得電視里的農(nóng)田與他們生活無關(guān)。我挺納悶，班上的孩子大多來自鄉(xiāng)下，居然離開自然生態(tài)從媒體中獲知蛙語。我在城市小區(qū)聽到的蛙聲，該不會(huì)是蛙們最后一聲絕唱吧？