姜煜星

高三了，一切都那么緊張、有序，我的時(shí)間被安排到每天的每節(jié)自習(xí)里，容不得半點(diǎn)異議。來(lái)到教室時(shí)，午自習(xí)老師已在講臺(tái)上開(kāi)講了，聲音略帶疲倦。呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇聲夾雜著老師的講題聲，使人昏昏欲睡。

趁著老師預(yù)留做題的空檔，我來(lái)到衛(wèi)生間，用冷水狠狠地洗刷著臉，想要讓自己清醒。望著整容鏡里疲憊的臉，我重重地嘆了口氣，忽然想起了以往的單車(chē)時(shí)光……

夏夜的晚自習(xí)后，一群群?jiǎn)诬?chē)少年離開(kāi)校園后，偌大的校園開(kāi)始變得空寂。我總喜歡留在最后離開(kāi)校園，一人騎著單車(chē)，用緩慢、均勻的速度行駛在大橋上。橋邊的霓虹、高樓上的彩燈帶映射到河水里，河水被染成五顏六色，蕩漾中，碎碎點(diǎn)點(diǎn)。這就是我生活的小城，一水環(huán)繞，兩岸相連。滾熱的風(fēng)夾著泥土氣息吹來(lái)，我深呼吸一口氣，自然，舒坦，清新。

路邊的燒烤攤、小吃攤圍著一群群放學(xué)回家的學(xué)生。餓了、渴了，可以來(lái)這里坐一坐，補(bǔ)充一下能量，也減輕了回家后父母做飯的負(fù)擔(dān)。每當(dāng)我騎車(chē)來(lái)到這個(gè)路段時(shí)，肚子也開(kāi)始咕咕叫，于是便停下來(lái)，鎖好車(chē)，買(mǎi)一碗餛飩，找一個(gè)角落，慢慢品嘗。時(shí)間也仿佛停滯了，停留在小城美好的生活氣息中。

冬天，零下幾度。為了體驗(yàn)騎行的快感，我不愛(ài)戴圍巾口罩，耳套也沒(méi)有，只是戴著手套，穿行在沿河的橋上。寒風(fēng)如刀，用力地劃進(jìn)脆弱的臉頰。呼出大片的熱氣時(shí)，瞬間冷空氣涌入鼻腔，一張一翕的肺仿佛一下子被凍住，然后是短暫的窒息，急速的心跳。即使如此，我還是感到自豪，痛并快樂(lè)著，因?yàn)槊恳淮味荚谔魬?zhàn)新動(dòng)作，每一次都有超越。

如今，單車(chē)時(shí)光不再。為了節(jié)約時(shí)間，我是兩點(diǎn)一線(xiàn)式的沖刺，沒(méi)有時(shí)間去看、去想。偶爾下雨時(shí)，我也拋棄了單車(chē)，擠上公交車(chē)，全因?yàn)樯狭烁呷?。在人感到非常疲倦時(shí)，上學(xué)、回家的路也不想走了，任憑爸爸接送，單車(chē)留在樓下的角落里，結(jié)滿(mǎn)了灰塵。單車(chē)時(shí)光，已漸行漸遠(yuǎn)……

又一次放學(xué)回家，我看到了穿行在汽車(chē)兩旁的許多單車(chē)，我的眼睛濕潤(rùn)了，美好的單車(chē)時(shí)光又浮現(xiàn)在腦海里……

我會(huì)回來(lái)的！親愛(ài)的單車(chē)！只為高考的夢(mèng)想，暫時(shí)與你分離，圓夢(mèng)日，就是與你團(tuán)聚時(shí)，相信我，親愛(ài)的單車(chē)！

點(diǎn)評(píng)

與單車(chē)相伴的生活，是大多數(shù)中學(xué)生生活的縮影。小作者以“單車(chē)”為線(xiàn)索，敘述了自己難忘的高中生活。場(chǎng)景式的描述中穿插著個(gè)人對(duì)生活的觀(guān)察、體驗(yàn)、感悟。作文的結(jié)尾深化了主題：放棄單車(chē)，并不是不愛(ài)單車(chē)，而是為了高考，為了實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。全篇作文用語(yǔ)精煉，首尾呼應(yīng)，選材真實(shí)，情感抒發(fā)自然，讓人如臨其境。

（英山一中王冉老師）