杜夢楠　王瀟

河北省定州市開元鎮(zhèn)李油村，自1977年恢復(fù)高考以來，出了約140位本科及以上學(xué)歷的大學(xué)生，有英國牛津大學(xué)的博士后，有清華大學(xué)畢業(yè)的碩士，有華東師范大學(xué)、中國傳媒大學(xué)、北京航天航空大學(xué)在讀的本科生……這在開元鎮(zhèn)下轄的21個自然村中，是遙遙領(lǐng)先的數(shù)字。但與教育領(lǐng)先形成反差的是，村莊如今的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平依然處于鎮(zhèn)里中下游。而這種特別的“反差”，放在全國，并不是孤例。河南省某村莊最近被熱議，一個村子出了200多位大學(xué)生，鄉(xiāng)村發(fā)展卻依然落后。不少人質(zhì)疑：農(nóng)村走出了這么多大學(xué)生，卻為何不能建設(shè)家鄉(xiāng)？而對于身處其中的家庭，取舍之間，是個人選擇，亦有無奈。

“攀比”讀書

李油村，人口2090人，以種地和養(yǎng)殖為主。

相比于鄰近的幾個村子，李油村的路算是差的，土路，車一過，塵土飛揚(yáng)；大隊(duì)里的喇叭不停廣播，召喚村民參與田里灌溉管道的鋪設(shè)；麥田里建立了不少養(yǎng)殖場，養(yǎng)雞或豬，空氣中彌漫著牲口糞便的氣味；也依然保留著不少古老的傳統(tǒng)，在村里買東西，還可用麥子換；村民們，多是老弱婦孺，他們坐在村中心的十字路口，和偶爾經(jīng)過的鄉(xiāng)親打個招呼。

在這個稍顯落后的村莊，孩子上學(xué)是全村的頭等大事。即使務(wù)農(nóng)的婦女們，不少都可準(zhǔn)確地報出小升初、中考、高考、考研的日子。

每年6月22日到6月27日高考成績下來后的幾天，都是村民杜少星最忙碌的日子。為自家孩子上學(xué)研究過報考學(xué)校后，他就做起了全村的考學(xué)軍師。他對全國大學(xué)的排名了如指掌，知道多少分大概可以上什么樣的大學(xué)，讓學(xué)生作出最有勝算也最劃算的選擇。在那些日子里，杜少星要接待一撥撥家長們，最早的從早上6時就會去他家敲門，最晚會到晚上22時還不想走。村民們還會自發(fā)聚集在路口，一邊乘涼，一邊熱議政策的細(xì)微改變以及各家孩子的考試成績。

2010年，鎮(zhèn)上關(guān)注到了李油村在求學(xué)方面的突出成績，建議做個統(tǒng)計。于是，村黨支部委員張戰(zhàn)斗開始在村子里挨家挨戶認(rèn)真問詢，寫了滿滿4頁紙。統(tǒng)計顯示，到2010年，村里本科及以上學(xué)歷的大學(xué)生人數(shù)為82人。到了2016年，這一數(shù)字上升為約140人。從村子中央往南走的半條街上，就有18名本科生，9名碩士生，2名博士生。

村民對教育非常重視，但凡村小學(xué)來了新教師，村干部都要給老師們提教學(xué)要求，“我們村有重視教育的傳統(tǒng)......”從鄰村來的小學(xué)老師也特不適應(yīng)——別的村家長很少操心孩子作業(yè)，而這村的家長是生怕老師不管孩子，還要和老師加微信，隨時了解孩子學(xué)習(xí)情況。

2014年鄉(xiāng)村小學(xué)合并，按理說，李油村人少，原本應(yīng)該把村里小學(xué)關(guān)閉，孩子要合并到人口更多的鄰村去上學(xué)。但村干部和家長們都不同意，找到市里相關(guān)部門，提出即使需要合并學(xué)校，也是要讓鄰村的孩子到自己村來讀。理由讓市里和鄰村都無可辯駁——李油村對教育的重視程度遠(yuǎn)高于其它村。

而且，村民們關(guān)注教育的目光已經(jīng)前移，從小學(xué)、初中就開始忙擇校，唯恐自己的孩子落后。小學(xué)畢業(yè)后，村子里很多家長都把孩子送去教育質(zhì)量更好的縣城初中就讀，且不惜送入私立中學(xué)，也不愿意選擇離村不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)中學(xué)。2015年，村小畢業(yè)的全班25人，全部去縣城就讀。

張戰(zhàn)斗說，因?yàn)闆]錢而上不了學(xué)的事，幾乎不會在李油村發(fā)生。在李油村，孩子借錢上學(xué)，從來不是丟臉的事。l萬元的學(xué)費(fèi)，你家3000元，我家5000元，都不會含糊。

“本質(zhì)上和做生意、打工沒有不同”

為何李油村的升學(xué)率這么高？做了30年村小學(xué)校長的杜拴成，把原因歸結(jié)于學(xué)風(fēng)。那學(xué)風(fēng)又是怎么好起來的？他想丁想，笑著說：“我可能算是‘罪魁禍?zhǔn)??！?/p>

杜拴成說，“文革”前，村里并不重視教育，只出了一位中專生、一位師范生。高考恢復(fù)后的幾年里，村里陸續(xù)走出了幾位大學(xué)生。那時，村里家家戶戶幾乎都是吃不飽飯的狀態(tài)，進(jìn)城讀書的大學(xué)生便寄一些錢回來補(bǔ)貼家用。當(dāng)時的郵政通信，一般是寄到村里的學(xué)校，再由鄰近的孩子捎帶回去。于是一旦來了匯款單，杜拴成都會在學(xué)校放學(xué)之前，把學(xué)生們召集起來，故意舉起匯款單大聲宣讀：“某某家寄來錢了，某某，請你捎回去?！?/p>

物質(zhì)與榮譽(yù)的雙重刺激，讓不少村民覺得，上學(xué)是條出路?！柏氜r(nóng)翻身”的例子一個接一個出現(xiàn)。

杜拴成鄰居的孩子，并不擅長讀書，高考復(fù)讀了兩次，不管冬夏，半夜零點(diǎn)之前都沒睡過覺，大年初一出去拜年也用跑的終于 ，這個孩子在第3次如愿考上大學(xué)，后來在城里找到一份不錯的工作，把家人都接去了城里。

另一戶老張家，原本窮得連電都舍不得用，最少時1個月電費(fèi)是1元3角錢（一般家庭都在10元以上），但在兒子讀書上從不吝嗇。兒子保送高中后，按村里慣例應(yīng)答謝老師請吃飯，他就背著10公斤麥子（相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)時期一個人半年的口糧）去集市上賣錢。半路遇見老師，老師不忍，堅(jiān)決沒去他家吃飯。當(dāng)然，回報也是顯而易見的。老張家的孩子大學(xué)畢業(yè)后，留在北京，幫父母把老家房子全部翻新，裝了全村第一個抽水馬桶；夏天遇到停電，甚至買發(fā)電機(jī)供父母使用。

張戰(zhàn)斗女兒讀的是藝術(shù)學(xué)院。女兒從高中開始喜歡聲樂，張戰(zhàn)斗就請老師輔導(dǎo)，每次課500元，一周2次。如今，他的女兒在北京生活，除了自己有份工作，還開了餐廳，年入近百萬元。

一個個真人真事成為效仿的對象。村民們說不出“知識改變命運(yùn)”之類的大道理，但他們會告誡自己的孩子，一定要好好讀書，只有這樣，才有本事離開這個地方。

“當(dāng)時這就是一種出路，是一個只要努力就可及的出口。本質(zhì)上和做生意、打工沒有不同?！币晃淮甯刹咳缡钦f?！耙粋€個都走了，沒見人再回來”

不過，2009年杜心語去上海上大學(xué)的時候，奶奶沒讓遷戶口。原本把戶口遷出農(nóng)村是一件風(fēng)光的事，可是老人如今覺得落寞：“一個個都走了，也沒見人再回來?！?/p>

但這卻難以阻擋趨勢的發(fā)展。村里大學(xué)生越來越多，村里的年輕人卻越來越少，而村子的發(fā)展相比鄰村，愈加緩慢?！爸挥性谶^年的時候，村子里才能達(dá)到登記在戶的兩千多人，平日里也就只有三分之一的人?！睆垜?zhàn)斗說。

“為什么要回來？”農(nóng)婦張采平的兒子是博士，她說：“我們并不期待他們回來。到外面去上大學(xué)，是好不容易跳出農(nóng)村

我們養(yǎng)兒防老的意識很淡，如果孩子能有出息，自己絕不阻攔。我跟兒子說，走多遠(yuǎn)都可以。”

張戰(zhàn)斗抽了根煙，“樹挪死，人挪活”。不過站在村干部的角度，他也希望村里能多些年輕人，帶動家鄉(xiāng)發(fā)展。

2003年春節(jié)前，張戰(zhàn)斗和當(dāng)時的老村支書商量之后，組織村里大學(xué)生開了個座談會，讓大家分享他們在城市見到的值得農(nóng)村發(fā)展借鑒的新鮮事物、新思路、新觀念。

一位在上海工作的大學(xué)生提到，可以優(yōu)化調(diào)整種植的種類，增加一些花卉、蔬菜、水果等經(jīng)濟(jì)作物。張戰(zhàn)斗覺得可行。春節(jié)之后，有村民種起了大棚菜，還得到相應(yīng)的補(bǔ)助。有很多村民，在自家農(nóng)田建起了養(yǎng)殖場。

從李油村走出去的大學(xué)生，確實(shí)也有人想反哺家鄉(xiāng)。2007年左右，村里3位上世紀(jì)90年代考上大學(xué)的學(xué)生，找到了老校長杜拴成，提出了成立本村大學(xué)生的同鄉(xiāng)會構(gòu)想。他們說，以后既可以為剛畢業(yè)的大學(xué)生提供就業(yè)幫助，還可以組織大家參與家鄉(xiāng)建設(shè)。后來，因?yàn)槎潘┏缮眢w一直不太好，找不到合適的牽頭人，提議最后不了了之。

雖然國家有不少政策鼓勵大學(xué)生做村官，但張戰(zhàn)斗坦言，至今尚未看到給村子帶來實(shí)質(zhì)性改變。大學(xué)生村官的普遍任期是3年，3年后，除了那些自愿留在農(nóng)村工作的，大多數(shù)人會選擇離開農(nóng)村，重新?lián)駱I(yè)。有人說，這些大學(xué)生村官，只是農(nóng)村的過客。

改變正在悄然發(fā)生

對于杜軍和杜英才，農(nóng)村是一種“離不開”也“回不去”的存在。他倆都是1990年從李油村考上大學(xué)的，兩人就讀的學(xué)校，同在東北。

杜英才說，1994年大學(xué)畢業(yè)的定向分配，是去三線兵工廠子弟校當(dāng)語文老師。他覺得沒出路，就報考了一所院校的雙學(xué)士。努力拼了幾個月，成績只上了自費(fèi)線，學(xué)費(fèi)9000元。這在當(dāng)時是筆巨款，相當(dāng)于一個人一年的收入，但家人依然支持；畢業(yè)時，他屢屢受挫，最終被一家行業(yè)報錄用。

等到杜英才籌備結(jié)婚時，在北京買房壓力隨之而來。2000年，為多掙錢，他投簡歷換新工作。后來他被順利錄用，月薪過萬，日子總算好過一些。

杜軍對于回家鄉(xiāng)還是不回這個問題，是有過思考的。他認(rèn)為，這并不能勉強(qiáng)。他坦言，農(nóng)村目前未必存在可發(fā)展的工作環(huán)境，或許未來會有，但還需要時間。

上海交通大學(xué)特聘教授陸銘，用翔實(shí)的數(shù)據(jù)，對教育及人口流動關(guān)系做了深入研究。他在研究中提到一個結(jié)論

經(jīng)濟(jì)收入和就業(yè)機(jī)會，是影響人才流動的主要原因；充分享用公共服務(wù)，則是影響人才流動的重要因素。而這也解釋了為什么很多大學(xué)生走出去之后，往往選擇留在條件更好的城市里生活。

從村莊走出的多數(shù)大學(xué)生，盡管在外地就業(yè)，每一年春節(jié)會回去觀察村子的變化。短暫的節(jié)日之后離家，總伴隨親人難以承受的放聲大哭。值得關(guān)切的是，改變正在悄然發(fā)生。

2015年，定州市教育系統(tǒng)事業(yè)單位招聘，李油村小學(xué)第一次迎來兩位大學(xué)畢業(yè)的老師。現(xiàn)在學(xué)前班的老師杜媛媛，便是第一位從村里走出去又回到村里教書的大學(xué)生。

在李油村小學(xué)的校務(wù)公示欄里，除了小學(xué)生們的畫作，還貼著4頁村里統(tǒng)計的大學(xué)生名單。一位小女孩自豪地指著其中的名字，告訴別人，這是她的表叔。