何映宇
當(dāng)時最新款的戰(zhàn)斗機(jī)在空中呼嘯而過,時而相互追逐,緊張又刺激,這樣的大片,對于改革開放不久剛剛開始接觸到西方影視作品的中國觀眾來說,簡直可以用目瞪口呆來形容——雖然現(xiàn)在看起來,這就是一部阿湯哥扮酷的偶像片而已。
克服地心引力,在空中像鳥兒一樣飛翔,是多少人兒時的夢想?
在現(xiàn)實中不能達(dá)成的,就讓電影為你圓夢。因此,飛行員也是電影中的寵兒。
《倫敦上空的鷹》《虎口脫險》帶給我們太多美好的回憶,《珍珠港》《空中決戰(zhàn)》《紅男爵》中的飛行員,則用他們浴血藍(lán)天的勇敢與無畏,譜寫著空中的傳奇,還有湯姆·克魯斯的《壯志凌云》、萊昂納多·迪卡普里奧的《飛行家》、宮崎駿的《紅豬》,是夢,也是現(xiàn)實,夢與現(xiàn)實的交織,成就了這些電影的經(jīng)典。
中國唯一女飛行員電影
一個美好的春天。一群歡快健壯的女青年,正在某空軍機(jī)關(guān)整裝待發(fā),她們是來學(xué)習(xí)飛行的,也是新中國未來的第一批女飛行員。
她們中有革命烈士的后代林雪征、干部子女于虹、工人的女兒肖玲玲、還有來自農(nóng)村人民公社的楊巧妹,純樸而秀氣,以及城市教員家庭出身的項菲,穿花裙,扎長辮,自信好勝,懷有一種強(qiáng)烈的飛上祖國藍(lán)天的心愿,她們帶著不同的身世和經(jīng)歷,來到了空軍航校。
女性的呼吸肌、頸部肌肉力量較小,在手動控制飛機(jī)的時代,需要手部和腿部的力量,女性的心理又往往比較脆弱,駕駛戰(zhàn)斗機(jī)對于她們來說是極大的考驗,一開始,連她們自己,都懷疑自己是不是能夠飛上藍(lán)天?
林雪征和楊巧妹文化水平低,在學(xué)習(xí)航空理論時遇到了困難。特別是林雪征,因為在朝鮮戰(zhàn)爭中負(fù)過傷,在飛機(jī)著陸時產(chǎn)生了“左偏”難點,一直難以克服,讓她面臨被淘汰的可能。而她以一不怕苦、二不怕犧牲的精神,頑強(qiáng)地訓(xùn)練腿功,終于克服了“左偏”難點。另一邊,楊巧妹也不分晝夜地勤學(xué)苦練基本功,找到了攻克理論難點的力量,第一次放單飛時,取得了優(yōu)異成績。這一批來自五湖四海的年輕姑娘,最后都戰(zhàn)勝了自我,全都飛上了天,翱翔在祖國的藍(lán)天,成為我國第一代的女飛行員。
拍攝完成于“文革”爆發(fā)前1966年3月的《女飛行員》是中國迄今為止唯一一部反映女飛行員生活的電影,導(dǎo)演是兩個人,一男一女,男的,是1952年曾經(jīng)和湯曉丹一起合拍《南征北戰(zhàn)》的成蔭,女的,則是善于表現(xiàn)女性題材電影的董克娜。
在刻畫銀幕女性時,董克娜偏愛塑造那些意志堅強(qiáng),性格倔強(qiáng),心靈美好,生活經(jīng)歷艱難的女性。如影片《第二次握手》中的女科學(xué)家丁潔瓊,《相思女子客店》中的觀音姐,《明姑娘》中的盲女明明等等,這些女性不論是成功者還是失敗者,都不屈從于命運的安排。1966年的《女飛行員》同樣如此,這是她擔(dān)任導(dǎo)演拍攝的第二部電影(第一部是1962年的《昆侖山上一棵草》),就將目光聚焦到了中國第一代的女飛行員身上了。
電影《女飛行員》的原型是中國第一批14名女飛行員,她們是在經(jīng)過7個月的學(xué)習(xí)訓(xùn)練之后于1951年11月畢業(yè)的。1952年3月8日,一個陽光燦爛的日子,她們從北京西郊機(jī)場起飛,飛越天安門上空。中國姑娘飛上天了!看了她們的飛行表演,連毛澤東都連連贊嘆:“細(xì)妹子不簡單,飛得好高??!”
阿湯哥壯志凌云
阿湯哥拍攝于1986年的勵志大片《壯志凌云》可以算是電影史上最出名的飛行員電影。
阿湯哥太帥了,高鼻深目,一個眼神就秒殺多少迷妹,再加上飛行員的題材,駕駛F-14飛翔于藍(lán)天白云之間,何等的英俊瀟灑?
為了拍好這部電影,劇組也是不惜血本,在拍攝的過程中,損失了一架F-14戰(zhàn)斗機(jī)與一名飛行員,飛行員阿特·斯科爾在拍攝F-14進(jìn)入水平螺旋時由于沒有能夠及時拉出而發(fā)生了機(jī)毀人亡的事故。在后來重拍的鏡頭中就只能用模型來代替。
當(dāng)時,《壯志凌云》是作為征兵宣傳片而拍攝的,所以攝制組獲得了美國軍方的大力協(xié)助。美國海軍提供了VF-1“狼群”中隊、VF-51“獵鷹”中隊、VF-111“落日者”中隊、VF-114“土豚”中隊、VF-213“黑獅”中隊5個中隊的現(xiàn)役F-14戰(zhàn)斗機(jī)與8名現(xiàn)役飛行員參加影片的拍攝,另外,作為F-14對手的A-4攻擊機(jī)與F-5戰(zhàn)斗機(jī)(片中的MiG-28)則來自米拉馬航空站與影片同名的TOPGUN學(xué)校,其飛行員則是該校的飛行教官?!巴粨粽摺碧?、“企業(yè)”號、“卡爾·文森”號航空母艦也在片中露了面。
軍方出了力,他們自然希望能在電影中表現(xiàn)出科技航空器杰出的飛行能力,于是,我們看到,除了阿湯哥這枚超級大帥哥,以及飾演女教官查麗的美女凱莉·麥吉利斯明艷動人之外,就數(shù)各種飛機(jī)炫目飛行的場面在那拉風(fēng)了。
近兩個小時的電影,飛行員們駕駛戰(zhàn)斗機(jī)F-14和相對老舊的A4、F5急馳在藍(lán)天白云中的鏡頭就足足占了一個半小時。當(dāng)時最新款的戰(zhàn)斗機(jī)在空中呼嘯而過,時而相互追逐,緊張又刺激,這樣的大片,對于改革開放不久剛剛開始接觸到西方影視作品的中國觀眾來說,簡直可以用目瞪口呆來形容——雖然現(xiàn)在看起來,這就是一部阿湯哥扮酷的偶像片而已。
《飛行者》,霍華德·休斯的飛行人生
當(dāng)今影壇,能和阿湯哥比帥的,大概也只有小李了。
當(dāng)年那個在《泰坦尼克號》中靠臉蛋走紅的帥哥,如今在大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的調(diào)教下,已成長為演技派大咖。
他在《飛行者》中所演的,是好萊塢傳奇人物霍華德·休斯。這部電影根據(jù)他的真實事跡改編。
看過霍華德·休斯本人的照片就知道了,他也是個帥哥,而且,人生之豐富多彩讓人瞠目結(jié)舌。休斯17歲成為孤兒,輟學(xué)接管父親的企業(yè),21歲成為電影公司董事長兼導(dǎo)演。1939年,霍華德·休斯入主環(huán)球航空公司,他迅速就使公司扭虧為盈,風(fēng)光數(shù)十年。此外,對飛機(jī)興趣異常濃厚的他常與工程師討論改善飛機(jī)性能并且親自設(shè)計出一架飛機(jī),他駕機(jī)試飛五次,創(chuàng)造了平均時速352.39英里成績,打破了法國人林白創(chuàng)下的最快飛行紀(jì)錄。32歲,他以7個半小時飛躍美洲,33歲,創(chuàng)91小時環(huán)球飛行紀(jì)錄,此后用5年時間造一架設(shè)計載客750人的飛機(jī)飛行了一英里。經(jīng)過努力他最終實現(xiàn)了小時候說的話:開世界上最快的飛機(jī),拍世界上最宏大的電影,成為世界上最富有的人!
有一次,在試飛中他身受重傷,差一點喪了命,但經(jīng)過救治他恢復(fù)了健康只是腿瘸了,那時候,他一度心灰意冷,他把自己關(guān)在屋里每天只喝牛奶,45歲隱居,作為環(huán)球公司78%的控股者,因拒絕出庭喪失控股權(quán),62歲出售公司5億美元的股票。因連續(xù)工作、吸食毒品而精神錯亂,于1976年4月5日逝世,死后所有遺囑都被證明系偽造。
這曾經(jīng)是個將神話與怪異集結(jié)一身的天才人物,讓多少人羨慕嫉妒恨!有人在看過電影后說:如果霍華德沒有跟凱特大魔王離婚的話,休斯的生活是不是就會一直幸福美滿多金人生贏家?
可惜沒如果,大魔王凱特的離開讓霍華德的精神變得更加不穩(wěn)定(最后是被FBI調(diào)查逼瘋),極度的潔癖幾乎讓休斯失去了在這個世界繼續(xù)生活下去的動力。這是霍華德·休斯的悲劇,也是好萊塢黃金時代的悲劇。
宮崎駿演繹的飛行夢想
日本動畫大師宮崎駿有飛行情結(jié),《空中之城》和《哈爾的移動城堡》中的飛行場面讓人印象深刻,而《起風(fēng)了》講述的,正是日本飛機(jī)設(shè)計師堀越二郎的故事。堀越二郎設(shè)計的零式戰(zhàn)斗機(jī),曾是偷襲珍珠港的主力。日本有紀(jì)念館曾展出了一架被美軍繳獲的零式戰(zhàn)斗機(jī),宮崎駿曾跟館長商量:能不能用3億日元把它買回家?
宮崎駿之所以這么熱衷于飛機(jī),都是因為家庭的緣故。
宮崎駿的父親宮崎勝次曾經(jīng)在中島飛機(jī)制造公司工作。中島飛機(jī)以“飛機(jī)報國”為理念,在1945年戰(zhàn)敗關(guān)閉前,一直是亞洲最大的飛機(jī)制造廠。二戰(zhàn)末期,日軍“神風(fēng)特攻隊”自殺式襲擊所用的“零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)”,有2/3誕生于此。1944年,中島飛機(jī)搬遷到東京以北的宇都宮市。宮崎勝次的兄長恰好在宇都宮開辦飛機(jī)零部件工廠“宮崎航空興學(xué)”,他便投奔兄長,出任廠長,主持零式戰(zhàn)斗機(jī)主引擎的制造工作。
宮崎勝次的第二個兒子就是宮崎駿,他從小就對飛機(jī)非常熟悉。宮崎駿還專門拍了一部飛行員電影,那就是是1992年吉卜力工作室推出的《紅豬》,主角是以他自己為原型的一頭豬。
在《紅豬》中,紅豬波魯克使用的飛機(jī),名稱與Savoia公司于1920年代生產(chǎn)的機(jī)種“Savoia S·21”同名,在動畫版中在機(jī)尾涂上了意大利熱那亞(Genova)的市鰴。波魯克的對手卡地士操控的飛機(jī),以美國柯蒂斯-萊特公司于1920年代期間所生產(chǎn)的飛行機(jī)“Curtiss R3C-2”為范本所設(shè)計的水上戰(zhàn)斗機(jī),在機(jī)尾后方畫有“幸運響尾蛇”的圖像。而由空賊集團(tuán)曼馬由特隊所屬、外殼為金屬制的飛機(jī)。引擎為兩臺360馬力的“Rolls Royce Eagle ”的IV款式,被設(shè)定為飛行速度每小時193公里,武器裝備是機(jī)首上一架口徑達(dá)37mm的對空機(jī)炮、以及另一架裝于機(jī)身中的口徑7.7mm的Lewis機(jī)關(guān)槍。
大部分觀眾都把注意力集中到了精彩的空戰(zhàn)故事以及這頭豬的身上,卻往往忽略他身上的紅色標(biāo)記。你有沒有想過:為什么是紅豬,而不是黃豬、綠豬、藍(lán)豬呢?
其實,紅豬的紅色代表的是宮崎駿的信仰:共產(chǎn)主義!
年輕時候的宮崎駿是日本“戰(zhàn)后派”左翼小說家堀田善衛(wèi)的粉絲,他大量觀看了《偷自行車的人》《天使嬤嬤約安娜》和《國王與小鳥》等左翼電影。他癡迷于社會主義理論,走上街頭參加1960年反日美安保斗爭的游行示威,將戰(zhàn)后民主主義、反戰(zhàn)主義作為自己終生政治立場。他那時候的口頭禪是:“要聽毛主席的話?!倍膿从选⒓妨ぷ魇业膭?chuàng)建者之一和總裁是德間書店的首任社長德間康快則是日本共產(chǎn)黨員。
東歐劇變后,宮崎駿為自己的理想在世界范圍內(nèi)受到挫折而感到沮喪,他以二戰(zhàn)期間參加過反納粹戰(zhàn)斗的飛行員、作家?!ぬ馗裆崤謇锖土_爾多·達(dá)爾為原型畫了一只豬,這是一個因目睹戰(zhàn)友全體罹難而心灰意冷、甘愿豬面示人的中年飛行員形象,這些漫畫就是他在《Model Graphix》里的連載的《飛行艇時代》,《紅豬》由此改編而成。
在片中,用“飛機(jī)墓場”的場景,他對自己的理想唱起了葬歌。