1898年，章太炎受晚清重臣張之洞之邀，赴武昌任《楚學(xué)報》主筆一職，因撰寫六萬多字與時局格格不入的《排滿論》一文而博得“章瘋子”之稱，入鄂僅一月便不得不掛筆離去。雖然“章瘋子”這一綽號從此聲名遠播，章太炎卻毫不氣惱，反而認為“不是神經(jīng)病人斷不能百折不回，孤行己意。古來有大學(xué)問成大事業(yè)的人，必得神經(jīng)病才能做到”。

神經(jīng)病人最大的特點是從自己的思想出發(fā)，虛化外在的權(quán)力與威脅，敢作敢為。“章瘋子”這一綽號雖然出發(fā)點并非源自對章太炎性格的高度“濃縮”，但也確實與他天不怕、地不怕，我行我素的作風有著高度神似。本書作者孫德鵬在深入章太炎的精神領(lǐng)域進行深入挖掘探索后繼而認為，“章瘋子”更像是一位“有儒家味道的任俠”。

并不是每一個瘋子都能以“俠”相稱的。在孫德鵬看來，章太炎的“任俠”主要表現(xiàn)在置生死于不顧，其根本前提就是他始終堅守民族大義，且看不出中間有任何夾帶個人私貨跡象：自1896年起，他先后因反對建立孔教而與康梁決裂，不滿袁世凱稱帝發(fā)文討伐，撰文反對梁啟超等人的立憲論和?；收摚蜣k報經(jīng)費問題與孫中山發(fā)生矛盾，反對袁世凱將孔教定為國教，反對蔣介石北伐，反對日本對我國東北的侵占……章太炎逮誰罵誰，似乎特別符合“瘋子”的特點。在他的一生中，孫中山、黃興、宋教仁、汪精衛(wèi)、胡漢民、唐紹儀、趙秉鈞、梁士詒、段祺瑞、張謇、湯化龍、譚延闿等均曾有過慘遭其痛罵的經(jīng)歷，當然這一名單完全可以拉得更長。

章太炎是一個堅定的反對者，但絕不會因為反對而反對，許多時候，他對事不對人。先前因《民報》經(jīng)費問題他曾與孫中山“交惡”，后來又摒棄前嫌，接受孫的邀請，重新合作。他并非思想上的“搖擺”者，只是時局動蕩變幻太過迅速，他不得不針對現(xiàn)實結(jié)合個人知識重新加以研判。比如辛亥以前他就曾力主排滿，革命成功后，他對這一思想及時作了調(diào)整。

許多時候，章太炎就像一位孤獨求敗的孤膽英雄，縱使前面萬丈深淵、赴湯蹈火，他也毫無懼色，使盡全部氣力不斷以自己的肉身去猛烈沖擊腐朽的“鐵屋”。他從不畏權(quán)勢，敢于同一切強權(quán)掰手腕，包括那些位于權(quán)力塔尖的人，這一點在他1913年只身進京勸誡袁世凱時表現(xiàn)得尤為突出，這次“一意孤行”換來了3年“冷宮”的結(jié)果。

當然，章太炎更像一位理想主義者。“章太炎時常表現(xiàn)出一種‘放棄一切的姿態(tài)（無政府、無聚落、無人類、無眾生、無世界），唯一的希望是保持一個警醒的自我（依自不依他），堅守自己的習(xí)慣乃至抱怨?！边@是一種對主觀判斷的執(zhí)拗，一定程度上也暴露了章太炎在實踐方面的某些不足。袁世凱曾以“東三省籌邊使”之職虛以委蛇，章太炎自然難免被那些官場“老油條”所忽悠，這些均折射出章太炎實踐行動能力偏弱的短板。

或許正是早就感到實踐方面有些力不從心，章太炎對“道德”二字寄予了很高的期望，期望通過提高國民道德水平，從而達到個人自我約束的目的。在東京留學(xué)生歡迎會上，章就曾發(fā)表演說，認為當前最緊要的：第一，是用宗教發(fā)起信心，增進國民的道德;第二，是用國粹激動種姓，增進愛國的熱腸。他希望以佛教來確立國民的道德根基，佛教就像是章太炎道德精神的理論基石。

晚年的章太炎，從革命陣線轉(zhuǎn)身于國學(xué)陣營，這不是章太炎無可奈何的退守，反倒是他在大半生曲折經(jīng)歷后，對于時勢和國民有了更新認識后的再出發(fā)。回到國故，這既是回到他思想的原點，也是啟發(fā)民智的重要根本，同時也是他從“瘋子”回歸冷靜的重要轉(zhuǎn)折。無獨有偶，他的學(xué)生周樹人正是從這一出發(fā)點，以“匕首與投槍”之勢，強烈沖擊撞擊著沉睡中的國人。