秋日收割季節(jié)之后的北方農(nóng)村，是一場(chǎng)顏色的盛宴。

雖然地里已經(jīng)光禿禿了，然而場(chǎng)院里、窗臺(tái)上擺著火紅的柿子、暗紅的大棗，角落里碼著還沒入窖存放的大白菜，遠(yuǎn)看是淡淡的草綠；廊下掛著的，則是金黃色的玉米棒子，似古時(shí)的珠玉簾子。

玉米的學(xué)名叫玉蜀黍，河北叫棒子，山西叫玉茭子，西北叫苞谷，烤著吃，煮著吃，都有一種野趣。農(nóng)村磨玉米面，似乎分粗細(xì)兩種，粗粒的叫棒渣兒，可以和其他的糧食一起熬粥，細(xì)粉末狀的叫棒子面兒，夏天缺少食欲，一碗加了糖的棒子面粥，永遠(yuǎn)能喝下去。

長(zhǎng)大后最令人印象深刻的玉米，是在昆明吃到的苞谷粑粑，汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)也吃過，是用嫩玉米磨成的粉做的，有一點(diǎn)咸味，包在玉米皮里賣，那種玉米的香氣，我一輩子也忘不了。

中國(guó)人吃玉米的時(shí)間不長(zhǎng)，《金瓶梅》里，卻可疑地提到了兩次，第三十一回的“玉米面玫瑰果餡蒸餅兒”和第三十五回的“玉米面鵝油蒸餅”。這兩樣點(diǎn)心都是西門慶家宴席所用，丫鬟偷偷拿出來(lái)給奶媽吃，說(shuō)明平時(shí)吃不太到。

這種谷物的原產(chǎn)地是美洲，美國(guó)是世界第一玉米生產(chǎn)國(guó)，八十年代，汪曾祺去美國(guó)，專門到海明威農(nóng)場(chǎng)參觀，一家人有幾千畝地，主要種玉米。“玉米隨收隨即在地里脫粒，然后就運(yùn)送谷倉(cāng)，只要兩個(gè)人就行了……海明威夫人說(shuō)北京是很美的城市。我抱了她一下。她胖得像一座山?！?/p>

玉米的傳播，源于哥倫布的探險(xiǎn)。哥倫布把玉米帶回，獻(xiàn)給了西班牙國(guó)王，很快在西班牙、葡萄牙等國(guó)開始大批量種植。1511年，葡萄牙的航隊(duì)來(lái)到亞洲，先占領(lǐng)馬六甲（Melaka），設(shè)總督掌管貿(mào)易。五年后首航至我國(guó)廣州。據(jù)《明史》記載，正德十三年（1518年）佛朗機(jī)“遣使臣加必丹末等貢方物，請(qǐng)封；始知其名”。所謂“佛朗機(jī)”，是我國(guó)明代外交機(jī)構(gòu)對(duì)葡萄牙和西班牙的混稱。葡萄牙人希望和中國(guó)建交，但明朝卻拒絕了，原因是葡萄牙占領(lǐng)的馬六甲，當(dāng)時(shí)是與中國(guó)友好的滿剌加國(guó)。

不過，葡萄牙人并沒有失望，他們賴在廣東不走，并且買通了當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)守太監(jiān)，設(shè)法使其中一個(gè)叫亞三的使臣進(jìn)京見到了正德皇帝。正德皇帝對(duì)于這個(gè)洋人十分感興趣，不僅不加責(zé)罰，還把亞三帶在身邊，甚至巡視南方，這位葡萄牙人也隨侍在 冊(cè)。

六十年之后，浙江人田藝蘅所著的《留青日札》，第一次出現(xiàn)了一種叫“御麥”的食物，“御麥”就是玉米，葡萄牙語(yǔ)里的“玉米”為“milho”，和“麥子”的發(fā)音接近，當(dāng)時(shí)歐洲只有佛朗機(jī)人會(huì)種植玉米，由此可見，玉米應(yīng)該是由葡萄牙人傳到中國(guó)的。

雖然有些文獻(xiàn)記載里認(rèn)為，玉米傳入中國(guó)的時(shí)間更晚，應(yīng)在嘉靖四年到嘉靖九年之間，但我還是認(rèn)為，佛朗機(jī)使臣對(duì)于正德皇帝的那次覲見，直接促使了玉米的引進(jìn)。這種御用的谷物，最初可能只是在上林苑或者蕃育署這樣的地方種植，后來(lái)才逐漸傳入民間。

“御麥”漸漸變成了“玉麥”，這個(gè)詞至今在陜西、四川甚至苗鄉(xiāng)還被人用來(lái)稱呼玉米，磨成的粉則成為“玉麥粉”。根據(jù)《金瓶梅》成書年代可以推斷，那時(shí)玉米的普及率不太高，仍舊是“皇家御用”的食物，難怪西門慶如此珍視，宴請(qǐng)客人時(shí)，才舍得用玉米面和玫瑰餡兒或鵝油餡兒，完全是細(xì)點(diǎn)的做法。這時(shí)的御麥大概不會(huì)想到，幾百年之后，它將成為全球最普及的農(nóng)作物之一，拯救整個(gè)饑餓的世界。