柴田吉樹+徐明中

一

想起了早晨的天氣預報，東京從下午開始下雪。終于來了，東京終于下雪了！

在我的記憶中，總是留存著東京大雪紛飛的情景。片段式地閃現(xiàn)在頭腦里的雪景不是耀眼刺目的白光就是奇妙的、如雕塑般凝固的覆蓋著大雪的車形，最使人難忘的還是出奇的寧靜。東京很少有掃雪車之類的除雪設備，下雪后只要留下一點兒積雪，就能輕易地造成交通癱瘓。不過，過去的氣溫絕沒有那么低，下雪通常發(fā)生在冬季氣壓有所緩和的早春，而且時間也短，沒有從早上到下午一直下雪的情況。即使在下雪的早晨，銀裝素裹的世界也維持不了多久。那些討厭下雪的市民們動作極快，一過中午就紛紛拿著鐵鍬鏟除已經(jīng)開始融化的積雪，迅速恢復了原來正常的都市生活。那冰糕似的道路更是別有情趣，由于路上頻繁來往的車輛時時冒出大量的熱氣，所以車道上的積雪很快就消融殆盡。到了日暮時分，在四周銀色世界的映照下，空曠的道路更顯寂寥，宛如夢境一般。

東京的雪，積不起來。但是，那天卻與往常截然不同。

二

早晨，睜開眼之前已經(jīng)感到外面下雪了。眼瞼內(nèi)是一片明亮的白光，那種光顯然不是太陽光。我的床沒有放在朝東的窗臺方向，即使在早晨，照理也不會有白光進入緊閉的眼瞼。那天的白光特別白，我雙目緊閉，用耳朵靜靜地傾聽著。

這是下雪天特有的聲音：淅瀝、淅瀝、淅瀝……

略微高亢、由近至遠的聲音是車胎鐵鏈的聲音。它被捆綁在車胎上，在下雪的道路上緩慢行駛，不時發(fā)出“扎、扎、扎”的摩擦聲。遠處還傳來了孩子們的歡呼聲，東京的孩子都喜歡雪。這難得的下雪天，一切都如他們所愿：立刻停駛的電車、遲到的公共汽車、由于老師不能準時來校，學校不得不停課放假……

這是真的，真的下雪了。我把頭伸出毛毯，露出半個臉。由于心有期待，不由得激動起來，猛然睜開了眼睛。

啊，炫目的白光！

我趕緊閉上眼睛，然后再微微地睜開一條細縫。我發(fā)現(xiàn)，兩塊窗簾的重疊部分正隨意地敞開著，這才想起昨天的事來。昨晚，我像往常那樣開窗觀望天上的獵戶星座。由于很長時間沒找到，只好失望地關上了窗戶，也許就是那時忘了隨即合上窗簾。那道白光就是從窗簾的縫隙中透過窗玻璃照進了屋內(nèi)。

那是潔白、冰冷的光，雖然不那么賞心悅目，卻是如牛奶般溶化在空氣中的光。

“下雪了！”我大聲叫著，翻身下床，一把打開了窗戶。

此時的東京，一片白茫茫。

窗戶的外面是一條四車道的大馬路，平時，只要一到早上七點，馬路上就塞滿了車輛，車上排氣的臭味就是關上窗戶也不時地鉆進屋內(nèi)。而那天早晨，一輛汽車緩慢地駛過窗前的馬路，同時響著“扎、扎、扎”的單調(diào)的胎鏈聲。緊接著，一輛輛汽車依次而過。我深深地吸了一口氣，全然沒有感覺到往常最討厭的車輛排放的臭氣。

“媽媽，下雪了！”我大聲地叫著，就像第一次看見下雪的大城市那樣，一邊嚷嚷，一邊穿著內(nèi)衣褲走下了樓梯。當然，媽媽早已知道下雪的事，父親和哥哥也一定知道。在家里，每天最晚起床的就是我。

當我起床的時候，父親和哥哥已經(jīng)出門了。直到兩年前，父親還在乘公共汽車只需二十分鐘車程的工廠工作，后來工廠遷到千葉縣去了，父親只得每天乘一個半小時的電車趕去那兒上班。哥哥的情況也是這樣，他去年春天入學的高中學校位于東京西面很遠的地方。為了上學不遲到，必須趕早上七點鐘的電車，所以他和父親在六點四十分就離開家門了。而我舒服多了，每天早上全靠七點鐘的鬧鐘鈴聲叫醒后才起床。

媽媽也在工作。她的工作單位很近，騎自行車只需十分鐘就能到達，所以能看到我們排著隊集體上學的情景。集體上學的集合時間是早上八點十分，學校不遠，單獨步行只需五分鐘。盡管如此，每天總有一兩個同學遲到，所以出發(fā)的時間往往拖延到八點十五分，而且又要照顧到一年級的小學生，我們只能慢步行走，這樣到學校舉行升旗儀式的時間就更緊了，我經(jīng)常對此感到不滿。

還記得有一天早晨，我剛走出家門，大顆大顆的雨珠就從天上掉下來。媽媽聽過天氣預報，知道要下雨，趕緊要我?guī)е陚恪?/p>

“媽媽，下雨了，你不要送了，讓我一個人去吧?！蔽揖芙^了她的好意。

“你行嗎？”媽媽還是有點兒不放心。

這時，雨珠掉在媽媽的額頭上，順著她的臉頰流下來。

“好了，媽媽！你快回去吧，路上小心點兒！”我對她連連擺手，快步向集體上學的集合點跑去。等到看不到媽媽的身影后，我通過集合點，直接走向?qū)W校。

“小君，快回來！老師知道你不排隊自己去學校要生氣的！”和我一起排隊上學的一個同學好心地叫道。

我沒有理他，繼續(xù)一人獨行，只花了五分鐘就到了學校，比平時提前十分鐘進入教室。

同樣是集體上學，各個班級因距離學校的遠近規(guī)定了不同的集合時間。越是距離遠的班級，考慮到提前量，集合的時間越早，他們往往很早就到了學校。我對此不勝羨慕和妒忌，很想和他們同時進入學校。

這次，我終于得到了滿足?？墒呛镁安婚L，第二天就被老師叫到辦公室，問了好多問題：什么是不是對集體上學不滿啦、不喜歡和誰一起上學啦等等。我一時講不出道理，只是一味地強調(diào)自己想盡快到達學校。老師對我的想法大發(fā)雷霆，訓斥我太任性了，說這種不考慮他人的行為是可恥的。還說我已經(jīng)是四年級學生了，應該能明辨是非，要我好好反省。

我反省了半天，沒覺得自己做錯了什么。我從小就是這樣的孩子，所以沒有什么朋友。雖然在記憶中沒被別人欺負過，但與小伙伴的吵嘴時有發(fā)生。不過，那時的小孩要比現(xiàn)在的小孩懂事，知道凡事都有個限度，就是小伙伴之間發(fā)生了爭吵也不會老記在心上，過一段時間，待雙方的氣消了，只要有人從中說合，大家又和好如初了。

這個下雪的早晨也是這樣，媽媽一直在等待學校停課的電話。我臨時決定自己一人去集體上學的集合點，于是趕緊穿好長靴，背著書包走出了家門。由于偶爾一次自行上學就受到老師嚴厲的批評，還使領隊上學的六年級班長極為生氣，所以我不得不寫下了“今后絕不單獨上學”的保證書，至今還心有余悸。今天盡管外面雪花飛舞，一片銀裝素裹，一看便知學校會停課放假，但我不敢心存僥幸，還是老老實實地去集合點準備上學。

大雪天上學的學生不光是我一人，還看到另一個背著書包、穿著粉紅色長靴的女同學。她也像我一樣來到了集合點。我知道，她就住在我家后面木頭造的公寓里，是鄰班的同學，但一時想不起她的名字，連綽號都忘了。這個女生是上二年級時轉(zhuǎn)來我們學校的，現(xiàn)在大概上五年級了，此后再也沒有轉(zhuǎn)校。她喜歡把長發(fā)分開結扎成兩個發(fā)髻橫在兩耳的邊上，就像狗耳朵那樣下垂著，光憑這一點就足以給人留下深刻的印象。今天早晨，她依然梳著狗耳朵似的發(fā)髻，雖然拿著傘，卻不肯老老實實地撐著，而是橫著傘不停地旋轉(zhuǎn)，以致頭上都沾滿了雪花。

“早上好！”我率先向她打個招呼。

“啊，小君，早上好！今天學校會放假嗎？”

“有可能吧，不過還沒有確切的消息。我媽媽一直在家里等電話。”

“是嗎？可我家里沒有電話呀?！?/p>

我知道她說的是大實話。當時不像現(xiàn)在，再傻的人都會用手機通話。不過，家里沒電話也不要緊，可以使用公寓里的公用電話。通常，學校的電話簿上會在傳呼電話的號碼前注個“呼”字，這在當時是很普遍的現(xiàn)象。有時連“呼”字電話號碼也沒有，就直接在電話簿上留下空白。一般來說，每個班級都有一兩個學生家里沒有電話，所以學校除了建立學生家庭電話聯(lián)系簿外，還要求有電話的家長順便通知附近沒有電話的同學家庭。不過，這個女生和我不是同一個班級，所以不是我家通知的對象。

女孩說：“媽媽特別囑咐我要在這兒等到八點半，所以我就來了?！?/p>

我道：“也許現(xiàn)在已經(jīng)有人到你家通知了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/02/zhmn201612zhmn20161209-1-l.jpg" style="">

那女孩撇了撇嘴：“我估計媽媽已經(jīng)睡著了，即使有人來通知，她也不會出來的?！?/p>

“噢，是這樣啊。”

學校規(guī)定，八點半之前不來電話就可認作放假，所以過了八點半，我們終于松了一口氣。我們互相嬉鬧著，不停地轉(zhuǎn)動著手中的雨傘，讓沾在傘上的雪花四處飛舞。每當看到雪花飛濺到對方的臉上，又忍不住哈哈大笑。這兒沒有人來，是個人跡罕至的小胡同的后面，滿眼看到的盡是住家的圍墻。玩了一會兒，我收了雨傘，把它當作長槍對著厚厚的積雪沖刺?！班?！”我大叫一聲，把傘尖一下子刺入雪堆里。剛開始，手里似乎沒什么感覺，我就不斷地狂刺積雪，慢慢地有了手感。一路上，我用腳使勁地踢著積雪，又用傘尖刺著沿墻擺放的各種盆栽植物下的培土。由于完全被大雪覆蓋了，盆栽植物都變成了白色的塊狀物。遠遠看去，沿著胡同整齊地排列著一長溜相同的白色雪塊，就像儀仗隊一樣。如果不下雪，這兒家家戶戶的主人們都會精心護理好滿胡同排列的盆栽植物。這條胡同非常狹窄，不通車輛，也許因為這個緣故才被指定為學生排隊上學的集合點。正因為這兒是車輛無法通行的胡同后面，所以也成了盆栽植物的展示場。現(xiàn)在已經(jīng)進入了三月，是早期郁金香綻放花蕾的時節(jié)，排放在胡同兩邊的花盆里應該是萬紫千紅的一片燦爛。但是一下雪，情況就大不同，那些盆栽的梅花、水仙、櫻草都一個不剩地被寒冷的大雪隱去了嬌美的芳姿。

其實，那些花木并不嫌棄和厭惡這種下雪天，只懼怕我們小孩天真又殘忍的摧殘。我作為其中的一個小孩，正以這把“傘槍”依次刺入各個花盆的培土取樂。當聽到“喀”的一聲，緊接著手臂一麻，就知道那只花盆已被“傘槍”刺破了。雖然有些害怕，想想又放心了?，F(xiàn)在正在下雪，外表上根本看不出來，只有到雪融化后才會露出破相。有時候，“傘槍”刺入后明顯有一種異樣感傳入手中。也許是折斷了花莖，也許是破壞了球根，或者給花葉開了個大洞。一旦積雪融化了，一定會暴露慘不忍睹的真容。

不過，現(xiàn)在雪還沒有融化，我拿著“傘槍”到處刺著玩，只把它當作雪塊，而不是其他。

“你拿著雨傘亂刺雪塊，究竟玩了多長時間啦？”猛聽得有人這樣問道。抬頭一看，原來是媽媽撐著雨傘站在旁邊。

“今天學校果然放假了，我剛才接到了學校的電話。小君，當心別感冒，先隨我回去吧，如果想玩雪，還得好好準備一下?！?/p>

接著，媽媽又微笑著對那個鄰班的女生說道：“你也快回去吧，這樣背著書包玩雪可不好啊?！?/p>

我雖然玩得頭上直冒熱汗，但又覺得拿著“傘槍”玩雪的時間實在太短，心里很不滿足。

在媽媽的催促下，我不得不和那個女生說了聲“拜拜”，然后握手告別。

三

我攙著媽媽的手回家了。這么好的下雪天，讓我一人待在家里實在受不了，所以死乞白賴地纏著媽媽要出去玩雪。媽媽經(jīng)不住我一番折騰，終于同意了。她特意為我拿出毛線長褲、厚厚的襪子和滑雪手套，還把她的長圍巾也給了我。

我立刻穿好毛線長褲、厚襪子，把媽媽的長圍巾往脖子上繞了兩圈，還戴上了滑雪手套。然后鎖上房門，一口氣走向平時總?cè)ネ嫠５囊患夜珗@。

現(xiàn)在回想起來也感到不可思議，那天的公園里為什么空無一人呢？真是一個謎。

原以為現(xiàn)在正是下雪天的早晨，學校又放假，公園里一定會聚集著許多和我一樣穿著長靴、用圍巾反復纏著脖子、手上戴著手套的小伙伴。我多么期待和大家一起堆雪人或者用揉搓好的小雪球互相投擲對方。那樣玩雪該多開心?。〉?，一到公園，心里不由得涼了半截，那兒竟然空蕩蕩地不見人影。

為什么會這樣呢？我事后想了好幾種理由。首先，當下學校里正流行惡性感冒，不少同學都得了病。那些健康同學的父母怕孩子得感冒，禁止他們出來玩雪。其次，現(xiàn)在雪下得很大，即使外出也因為遍地是雪而看不清前方的道路。許多同學不喜歡風雪撲臉的惡劣天氣，也許就乖乖地待在家里，不想到公園玩雪?？墒?，我當時根本沒有探究什么理由，只是感到十分驚愕。一個人呆呆地站在漫天皆白、空無一人的公園里。

“我被這個世界拋棄了！”當時就是這樣的心情。也許面對著空曠的世界，在最初的一瞬間，我無意識地產(chǎn)生了一種抗拒的心態(tài)吧。

我呆呆地站在空寂的公園里，目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前不斷增加的積雪。這究竟是為什么？我突然因為少有的孤獨感而產(chǎn)生了后悔，兩行淚水順著臉頰滾下來，至今還記得淚水的灼熱感。雖然如此，我并不甘心。我是個特別頑固的小孩，始終認為在這樣的下雪天不出去玩真是太奇怪了，沒來這兒玩雪的小孩都是傻瓜。

于是，我干脆一人開始滾雪球。我要堆雪人，堆一個很大很大的雪人！

我那時長得特別矮小，比同齡的孩子矮一頭，而且身體也很瘦弱，所以無論怎樣努力，總是滾不成大的雪球。天上還在不斷地下雪，很快就填滿了地面上的空隙，最后連雪球都滾不動了。我氣呼呼地朝雪球踢了一腳，那只雪球竟然無情地碎裂了。

我一邊哭，一邊繼續(xù)亂踢那只破雪球。

“你在干什么？”有人輕輕地問道。

抬頭一看，前面站著哥哥，我那十分優(yōu)秀的哥哥。

“哥哥，你怎么沒去上學？”

“電車在半路上就停駛了。我無法上學，只好回家。”

哥哥一邊笑，一邊走到我的身邊開始滾雪球。

“哥哥，你不去上學行嗎？”

“就是想去也去不了呀。沒關系，因為電車停駛而缺課也很正常。小君，你怎么一個人在這兒玩雪呢？”

“不知道！”我賭氣地回答。

“這兒沒有人，你來干什么？”哥哥繼續(xù)笑道，“天太冷了，你在這樣冷的天還冒熱汗，真是個怪孩子。你的小伙伴現(xiàn)在都圍著被爐吃蜜柑，你何苦出來呢？”

“傻瓜！他們都是小傻瓜！”

“我們快回去吧，媽媽已經(jīng)回家了?！?/p>

“你怎么知道的？”

“天上在下雪，沒有一個客人光臨。店長就對媽媽說，‘你可以回家了。這樣冷的天，除了你這種傻小孩，誰會出來呢？好了，快回去吧！”

“討厭！我還要堆雪人呢?！?/p>

“過一會兒雪就不下了，到時候再來堆雪人不好嗎？一定會有很多小朋友來公園的?！?/p>

“不，我現(xiàn)在就要堆雪人！”

哥哥笑了，他總愛笑。我也喜歡聽他的笑聲，那悅耳動聽的笑聲。

“我對你真沒辦法?！备绺缧χ煌５貪L動雪球，就像變戲法一樣，那個雪球在短時間內(nèi)越滾越大。哥哥看著已經(jīng)完成的雪球，說了聲“好了”。接著，又去另一個地方滾雪球，第二個雪球也在轉(zhuǎn)眼之間滾成了大雪球。我看了好生羨慕：為什么我就滾不出來呢？也許對哥哥來說是非常簡單的小事情吧！

這時候，我把哥哥視作超級大英雄。他學習成績優(yōu)秀，棒球也打得好，還會彈好聽的吉他，真是個大英雄。

哥哥“嗨”的一聲舉起那個小的方形雪球放在大雪球的上面，雪人就基本成形了。可惜現(xiàn)場沒有制作雪人的眼睛、眉毛和嘴的材料，而我偏偏還想讓哥哥幫我做個雪人的手臂。那些樹枝和木棒在哪兒呢？公園里到處覆蓋著厚厚的積雪，什么都看不見了。

光禿禿的雪人，沒有手臂，沒有眼睛也沒有嘴，真的好可憐。

可是我十分滿足。這畢竟是下大雪時堆的雪人呀，別提有多興奮。在下著這樣大雪的時候，那些小伙伴卻躲在家里圍著被爐取暖，全是一幫傻瓜。

這時候，哥哥對我說道：“待會兒再把制作雪人眼睛和手臂的材料拿來吧，小君，我們快回去，已經(jīng)到吃午飯的時間了?！?/p>

什么？不知不覺已經(jīng)過了這么長時間了？我感到十分驚訝。不過，正如哥哥說的那樣，我也確實感到餓了，于是和哥哥手牽著手一起回家。雖然戴著滑雪手套，但是他溫暖的大手立刻暖住了我的手掌。

回家的路上，正好經(jīng)過那條作為集體上學集合點的小胡同，我在早晨用“傘槍”刺扎的那些盆栽植物四周早被不斷下降的大雪深深地掩蓋住了。我放心地松了一口氣，原本想對哥哥說起早晨我和那個小女孩在這兒的惡作劇，但一時又開不了口。

一個偶然發(fā)生的情況打破了我原來的想法。

突然，聽得“嚓”的一聲，對面胡同的一戶人家的屋頂上掉下一大坨雪來，正好落在沿墻放置的盆栽植物上。覆蓋在上面的積雪也簌簌而下，露出了一棵橫倒的椿樹樹枝。

哥哥見了，很自然地走近那棵椿樹，用腳踢去雪塊，準備扶起那棵倒伏的椿樹。這時，只聽他發(fā)出一聲“啊”的驚叫，接著他說：“太慘了，一只貓的身體被穿透了?！?/p>

我聽了只感到兩腳發(fā)抖，再也邁不開步來。

“死了？”

“嗯，已經(jīng)死了，肚子上開了一個洞?！?/p>

“是被樹枝穿透的嗎？不……這只貓會不會在下雪之前就死了呢？如果是被樹枝刺死的，照理會流出很多的血。但它不是這樣，而且肚子上的傷口好像還很新。一定是誰用尖物刺中了它的尸體，真是太可憐了?！?/p>

“那是雪……雪覆蓋了外表，也許刺的人根本不知道那兒會有只死貓?！?/p>

哥哥無奈地聳了聳肩，然后扶起花盆上的那棵椿樹，用腳踢起地上的雪塊，掩埋了這一切。

我站在一旁，連用腳踢雪的勇氣都沒有，只是呆呆地看著哥哥的舉動。

“哥哥，如果以后雪融化了，貓的尸體不就顯露出來了嗎？”我確實有些擔心，忍不住問道。

哥哥回答：“我這樣做不過是不想別人看到而已，這樣凄慘的貓誰都不忍心看的?，F(xiàn)在只能這樣了，待到雪融化后再說吧?！?/p>

我覺得哥哥的話很有道理，因為誰都不忍心看到一只肚子開著大洞的死貓，如果是眼不見為凈就不要看好了。既然雪能掩蓋一切，就讓死貓暫時在這兒雪藏吧，只要在雪化之前沒人見到就行。

大雪到什么時候才會融化呢？

我仰望著天空，只見灰暗的空中依然不停地下著鵝毛大雪，我的臉蛋上也瞬間沾上了許多雪花。

我終于明白，只要大雪下個不停，積雪就不會融化。

我重新恢復了好心情。為什么能如此放心呢？也許是有個聰明哥哥的緣故吧。

四

那個下雪天過后沒多久，大約是早春三月中旬的時候，父親突然猝死。死亡的原因有多種，不外乎每天遠距離的上下班、加班、長期的帶病工作無暇醫(yī)治等等。家里人誰都沒想到那天早上和父親的見面竟然是最后一面，而我和往常一樣，在父親出門后才醒來，直到傍晚，終于在太平間里見了父親一面，沒有看到父親最后的笑顏。父親是在工作場所突然倒下的，在被救護車送往醫(yī)院半路上停止了呼吸，據(jù)說死于心肌梗死。

由于父親生前辦過生命保險，所以靠著這點保險金的資助，哥哥能夠在私立的高中學校繼續(xù)學習。但是，這樣的結果并不好，如果當時沒有父親的生命保險金，哥哥因無錢支付學費而轉(zhuǎn)入公立學校的話，也許反而因禍得福。

春去夏至，我們的心頭剛剛平復了失去父親的痛苦，誰知一到秋天，哥哥也死了。

“究竟是自殺還是事故死亡還不清楚?！本賹寢屨f。

“為什么會搞不清楚呢？”媽媽大聲哭叫道，“請務必調(diào)查清楚，務必！”

哥哥是從教室的窗口墜樓死的。發(fā)生的時間大約在放學后的日暮時分，好像附近就有目擊者。據(jù)當時正在操場上活動的一個學生反映，他看到哥哥站在面對操場的教室窗口，一動不動注視著前方，當他拿著網(wǎng)球拍回過頭去再看時，哥哥已經(jīng)掉在地上了。

哥哥為什么會墜樓？是怎么墜樓的？哥哥想必看到了什么，他究竟朝哪個方向眺望呢？哥哥每天在學校究竟忙什么？到底發(fā)生了什么事？

幾個月后，有關哥哥死于失戀的傳言終于傳到了媽媽的耳朵里。那些平時和哥哥關系不錯的同班同學來參加哥哥的骨灰安放儀式時，把這個傳言告訴了媽媽。不過，這種傳言是否屬實他們也不知道。哥哥從沒有對任何同學說過自己的心事，所以那種傳言就像幽靈一般在學校的同學間悄悄地傳播著。

哥哥的死因是失戀？人為什么要為此放棄生命？我感到驚悚不已，下決心這輩子絕不談戀愛。

父親和哥哥相繼離我們而去，我和媽媽的心都碎了。我不再外出玩耍，在學校里也變得沉默寡言。而媽媽則和我相反，幾乎每晚都要外出，一直到深夜或者天快亮的時候才帶著滿身的酒氣回家。她不再來學校旁聽我們上課，就是學校組織郊游也不肯在早上起來為我準備早餐。從此，我自己制作便當上學，無論參加運動會或者學藝會我都沒有興趣，也不請同學為我拍照留念。我默默地，像機器人似的過著木然乏味的生活。

從我進入中學起，媽媽開始在相鄰城鎮(zhèn)的一家夜總會工作。也許因為父親留下的保險費所剩無幾，她不得不去工作來養(yǎng)家糊口吧。就在那個時候，我清楚地知道媽媽已經(jīng)和夜總會的一個常客好上了。至于如何知曉這個秘密則不費多大力氣，女人和女人之間對這事最敏感了。媽媽的體味中時?；旌现硪粋€陌生男性的體味，僅從這一點就使我立刻明白了。對我而言，媽媽戀愛不是個大問題，反正這個世界還在拋棄我，而媽媽正是這個世界的一部分，所以都拋棄了我。但是，我不想讓媽媽死，不希望她像哥哥那樣為了失戀這種無聊的事而去尋死。所以，我繼續(xù)祝愿她好好地生活，祝愿她的戀愛能順利地進行下去。三年間，我們母女倆過著幾乎沒有語言交流的平淡生活。我還是深愛著媽媽，媽媽也只有在我考試的時候，對我稍許表露出關愛之意。但是，就在我考入志愿學校的第二天，她又開始對我冷若冰霜了。

我理解媽媽的心情，知道她不會恨我，也不是有意冷落我，媽媽作為母親，還是很愛我的。我想媽媽一定也確信自己被這個世界拋棄了，并把我也視作這個世界的一部分。我和媽媽不知從什么時候起互相拋棄了對方，分別變成了無人理解、憐惜的孤家寡人。也許大家都有這個想法，真的發(fā)生大事的時候就不會慌亂無措。當父親突然病故、哥哥失戀自殺的時候，由于我們都沒有思想準備，一旦被這個世界拋棄就失去了繼續(xù)生活下去的勇氣。媽媽和我一樣都有一顆破碎的心，都對外界抱有很強的警戒感，都一樣孤獨，所以都感到分外寂寞。

兩個心靈受傷的女人在同一個屋檐下生活，確實有一種透不過氣來的窒息感。

就在我高中畢業(yè)的那天，媽媽把一個小老頭兒帶到家來，對我說：“我已決定讓他加入我家的戶籍了。”

說完，媽媽把我撂在家里，自己走出去了。

五

我去了一家很小的貿(mào)易會社就職，并向一個有余房出租的房東租了一套公寓房別家而居。不到兩年，我和一個男同事相戀了。對方離過婚，還帶著一個十二歲的男孩。

當他對我說“我們結婚吧”，我立刻毫不猶豫地點頭答應了。

我覺得，婚后的日子可稱得上“幸福”兩個字，所以我不恨那個作為丈夫的男子。從那個下雪天開始，我長期被幸福所拋棄，那五年多安穩(wěn)而溫馨的婚后生活真是特別難得。但是，以后的日子卻發(fā)生了變化。我為丈夫生育了一個女兒，他卻拋下我和剛滿三歲的女兒離家出走。我雖然住在財產(chǎn)分割后他留給我的公寓里，但沒有一點兒現(xiàn)金。為了女兒的養(yǎng)育費用，我不得不賣掉那套公寓變換現(xiàn)金，帶著女兒再次回到原來租賃的小房間里生活。

我雖然不太喜歡“命運”這個詞，但在這種情況下，除了說命運使然還能說什么呢？

當我選擇去一個新的城鎮(zhèn)生活時，偶然聽說這個城鎮(zhèn)里有過去哥哥上高中的學校，而我事先根本就不知道。雖然知道學校的名稱，卻不清楚這個學校竟然那么遠。從我小時候住的城鎮(zhèn)出發(fā)要反方向橫穿過整個東京才能到達位于西邊的那所學校，我以前也沒注意到這所學校所在城鎮(zhèn)的名稱。這個城鎮(zhèn)去我打短工的會社很方便，還能租到既寬敞又廉價的房子。那兒的環(huán)境也很好，有廣栽綠樹花草的公園，很適宜小孩的成長。于是，我搬到那個城鎮(zhèn)居住，精心地呵護著我的女兒。

女兒發(fā)生車禍的那天早晨，我不知為何突然注意起天空的變化。我像往常一樣乘電車上班，并在擁擠的車廂里一邊擠向車門，一邊眺望著窗外的天空。那時的天空雖然顯現(xiàn)出沉重的鉛灰色，卻出奇地明亮，似有雨雪即將來臨之勢。我期待著天上下雪，但始終不見動靜。

與我小時候相比，地球變得越來越暖和了。我注意到東京下雪的日子也在逐年減少。但是，那天早上的天空就是下雪的天空，我耐心地等待著，不管電車如何搖晃，繼續(xù)凝視著窗外的天空。

當我下了車，打開手機后，才看到手機屏上跳出了未接的電話號碼。

平時，我乘電車時總是按規(guī)定關上手機。自那以后，我天天都在詛咒這個規(guī)定。

當我趕到醫(yī)院，女兒已經(jīng)停止了呼吸。如果能提前十分鐘到達，也許能見上女兒的最后一面。要是能提前三站下電車，乘出租車趕去就好了。

“站在老年人座位附近的乘客，請關掉您的手機?！彪娷噧?nèi)每天早上都在反復地播放這句話，所以我就很自覺地關掉手機。

我一邊哭一邊笑。盡管幾度被這個世界拋棄，卻還想著為這個世界出力。自己真是太可笑了。我第一次有了這樣的感悟。

駕車撞倒女兒的那個男子說他因為連續(xù)通宵加班才造成了這起車禍。這樣的說法也能通得過嗎？我實在無法理解。他通宵加班是為了賺錢，而我卻失去了女兒，就是這個男子一手造成的。他賺錢為什么非得用我女兒的生命去交換呢？因為女兒過馬路時沒走斑馬線？那條馬路離學校很近，而且規(guī)定車輛通過這條馬路時必須慢行。因此，不僅是我女兒，其他上學的小學生們也不走斑馬線，因為只要斜穿過馬路就能看到學校的大門。如果馬路上的車輛能夠慢行，就應該不會發(fā)生交通事故。我簡直要瘋了，不斷地反問自己。

難道女兒沒走斑馬線，就必須去死嗎？那個通宵加班后意識朦朧的男子不是犯了奪命之罪嗎？那個男子為什么通宵加班后還要開車呢？難道他不知道睡眠不足會造成惡劣的后果嗎？

這是為什么？為什么？為什么？

和女兒一起走路上學的其他小學生為什么都平安無事呢？為什么偏偏是女兒被那輛車撞了呢？

我終于理解了媽媽的心情。當聽到哥哥從教室墜樓的噩耗時，她一定是這樣的心情，但是媽媽什么都沒做，一點兒也沒有。

決定命運的事情發(fā)生在女兒的追悼會之后。一個女兒同學的母親走到我的面前，低著頭這樣說道：“我知道你哥哥的事，我們過去在同一所高中上學，他對我很好?！?/p>

那時我已經(jīng)知道哥哥在這個城鎮(zhèn)上高中的事。我選擇在這個城鎮(zhèn)生活，精心養(yǎng)育我的女兒，而這個城鎮(zhèn)卻成了我女兒的死亡之地。

我仰望著天空，最初的一片雪從灰色的云縫里輕輕地飄落，沾在我的眼瞼上，我的心里泛起一股寒意。

哥哥的自殺并不是因為失戀，但有關他失戀殉情的傳言卻沸沸揚揚。其實，哥哥愛的女人是個沒有資格接受哥哥愛情的女孩，我充分理解這一點。哥哥和那個女孩那時都還是孩子，我理解。

這個世界總是準備了拋棄我的各種口實等著我。父親的猝死是過勞死，但是長距離上下班是他自己選擇的。哥哥的自殺是不堪屈辱的結果，而給哥哥帶來的屈辱的女孩是他自己選擇的。女兒死于交通事故也是她過馬路不走斑馬線的結果。但是，那一天，為什么在下雪的那一天，我要到那個空無一人的公園去玩雪呢？其中的原因成了永遠難解的謎。

六

我最不喜歡聽到金屬摩擦的聲音，連牙齒的神經(jīng)都會隱隱作痛，太陽穴更被噪音刺激得麻木了。盡管如此，我堅持用鋼銼不斷地慢慢上下銼動著。一邊銼，一邊等待下雪的時間到來，不論等多少年也要耐心等待，只是為了等待。

盼望已久的雪終于開始從天上降下來。

那個給哥哥帶來屈辱的女孩現(xiàn)在還生活在這個城鎮(zhèn)里，她已經(jīng)結了婚，也有了孩子。那是在女兒的追悼會之后，她同學的母親告訴我的。奪去哥哥生命的高中學校是一所私立學校，下面還有附屬的幼兒園、小學和初等中學。所以當?shù)赜泻芏嗪⒆佣既ツ莾荷蠈W。即使過了三十年，那個女孩還會住在這個城鎮(zhèn)，這就是命運。也許那個女孩在自己都不知道的情況下繼續(xù)等待著我吧，我也無意識地期待著撐著一把雨傘去和她見面。但是，我不會去見那個女孩。

那個女孩的兒子已經(jīng)七歲了，正在上小學。我想他不會料到今天是下雪天，自己一定會利用學校放假的時間到常去玩耍的公園玩雪。

我撐起一把雨傘。

那天，這兒的公園和我小時候下雪天去的公園十分相似，都是空無一人，一片雪白。

如果雪能掩蓋一切，就看不到自己不想看的東西，所以我今天特意撐著雨傘而來。

我很清楚自己在做一件錯事，也知道自己做的事沒有任何意義，但我認為因太懦弱而不得不長期自我壓抑的日子該結束了。

就如這個世界拋棄我一樣，我也要拋棄這個世界，今天必須徹底拋棄這個充滿矛盾、充滿不公平的世界。

雅氣、無邪的笑臉，看到下雪而興奮異常、閃著薔薇色光澤的粉嘟嘟的臉頰。

我馬上就能聽到那個孩子的歡聲笑語吧？

對不起！真的對不起！

我的傘尖是那樣的尖利。對不起！

責任編輯/謝昕丹