宋長征

木偶戲：一人，一帷幕布，一鑼，一镲，幾具木偶，大戲開場。木偶受制于人，哭笑由人，皆無內心真實表達。游戲耳。人則不可傀儡，受縱于幕后黑手，跳踉前行，終不得人生要義。輸贏勿論，遵從自由心性，死無憾矣。

那時的天是透明的，即便是夜晚，星光也像被擦拭一新，點綴在夜空，一彎新月升起，掛在村口的老槐樹上。分不清季節(jié)，其實記憶中的童年只剩下一個大致的輪廓，我需要一筆一筆用心勾勒，才能找到清晰的線索。

演木偶戲的老人，撩起青色的長袍大褂，鉆進預先架設好的長方形帷幕里。我比較好奇，但又膽怯，只能幻想老人如何操作木偶的情節(jié)。不需要坐下，一場木偶戲即是一段精彩的人世輪回，需要用心去演，不像現(xiàn)在的某些大牌，書沒讀過幾本，也敢飾演經(jīng)典故事里的角色，其生澀不亞于一個裝腔作勢的小丑，喪失了最基本的藝術精神。

有鼓聲，有鑼聲，甚至有牧童的竹笛，看見一頭犄角彎彎的水牛走上幕前，牛身上的牧童竹笛橫吹，夜風吹拂搖曳的柳枝，竟如一腳踏入江南的春天。如此簡單的畫面叫假演，假演完畢往往請木偶戲的人家要站在旁邊說上幾句，說是添了新丁，大家同喜，說是歿了老人，松柏常青，駕鶴西游?？傊?，我們在貧瘠的日子里也能找到快樂的理由，借幾個活靈活現(xiàn)的木偶，為簡樸的村莊代言。

一陣催聲鼓，一頓銅鑼響，村莊里的男女老幼齊聚在大槐樹下，看一場偶戲正式開場。張生夜會崔鶯鶯，墻內是粉紅佳人，墻外是落魄書生，一架木梯搖搖晃晃，搭起了愛情之橋。這時多嘴的女人一般會伸出手指，說大閨女家家的真不知害臊，其實心里卻想著少女時節(jié)的春情萌動，一片高粱地，一個麥草垛，完成從少女到女人的最初儀式。

我記憶頗深的是李逵打虎，相較于武松打虎更為慘烈，更讓人寸斷肝腸。背負母親走了一路，李逵去為娘打水，年邁的李逵娘站在草木蔥蘢的山岡上，焦急等待，這時寂靜的山林刮起一陣風，云生從龍，風生從虎，從對面的山林中鉆出一只吊睛白額老虎，直撲向守望兒子歸來的李逵娘。餓了一天的虎，饑不擇食，一口將李逵娘吞下。李逵聽見風聲歸來，暴喊了一聲娘，和老虎撕扯。撕扯的過程是慘烈的，我能看見睚眥欲裂的李逵眼中流下的淚水，我能聽見骨骼里的聲響，人世最大的痛苦，莫過失去朝夕相伴的親人。

后來看《水滸傳》，才知道是木偶老人的改編，“話說李逵將水取來，到得松樹邊石頭上，卻不見了娘，只有樸刀插在那里。李逵心頭一驚，忙連聲叫喚，卻無人回應。李逵頓時心慌，忙丟了香爐提上樸刀四處查看，只見不遠處的草地上有團團血跡。李逵見了，就趁著那血跡尋去，尋到一處大洞口，只見兩個小虎兒在那里啃一條人腿。卻不是老娘的尸身是什么？”

可見藝術改編一法因視角不同會產(chǎn)生不同的藝術效果，只是虎口奪娘太讓人受虐，致使我很長一段時間從夢中醒來，緊緊抱住母親，害怕某一天到來的生離死別。

木偶戲的起源可謂悠久，源于漢，興于唐，在我們開始大踏步走向新世紀時銷聲匿跡。我不知道，這是木偶的悲哀，還是人類的悲哀，千年陪伴，一個個木偶在濃密的夜色中轉身，回到一個孤獨的所在。

鄭板橋是一位奇人，在我們山東范縣當過縣長，我在十九歲那年兩口喝完過一瓶以板橋宴命名的白酒，辛辣，火熱，狼奔豕突般在一座北方小城的夜色中流竄。后來又讀到鄭縣長的一首詩：“笑爾胸中無一物，本來朽木制為身。衣冠也學詩文輩，面貌能驚市井人。”恍然發(fā)覺木偶的另外一層身份：傀儡。

傀儡一詞是指不能自主，受人操縱的人或組織，也是木偶的緣起。一個不能以真人示面的人是悲哀的，一個只做傀儡的一生是失敗的人生。金錢，權利，股票，車房，美人，是一根根無形的繩子，在操縱行走坐臥，所謂的悲傷與快樂，也是背景里的發(fā)聲，不能勾連個人的神經(jīng)。

任半塘在《唐戲弄》中說：傀儡戲中，專以人生為主題，以老人為主角，散場之后，致使觀眾興“此生”與“一世”之感，其有故事、有情節(jié)，有相當效果，不僅作龍鐘踴踏，以博淺笑而已?？梢娕紤蚱浣袒δ艿囊话摺?/p>

但木偶無罪，亦無知，一陣散場鑼響，星星還是星星，月亮懸掛在草葉間的露珠之上。所謂“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。我只不過和一個遠年的木偶作別，惺惺相惜，從此依附于個人的靈魂，再不做傀儡之戲。

摸魚兒，鯽魚疑案

摸魚：摸魚要的就是一個摸字，于水流之中感知怦然一動的喜悅。母親言，鯽魚為草籽所化，水盡魚飛。江南亦將鯽魚稱為魚菜，歸于素菜，心有所惑。摸魚兒做詞牌解，有鄉(xiāng)野之風，更消幾番風雨，匆匆又去摸魚，是我篡改的。魚無罪，怪我年幼無知。

摸魚兒靠的就是一個摸字，水在流淌，人伏在水里，一雙手摸摸索索，在踅摸一次次小小的驚喜。手一動，水花一顫，老黑叔手一揚，肯定撇上岸來一條三五寸的鯽魚。鯽魚，我們村叫草魚板子，沒有太大的，頂多長得像巴掌。柳條兒魚不適合摸，像飛行在水面上的一支響箭，嗖的一聲，稍有風吹草動就游去了二里地遠。

我從小學會摸魚的本事，村前的那條小河，是我的私家游泳池，蛙泳蝶泳狗刨，一上午就掌握了基本要領，剩下的就是借口摸魚泥鰍般在水里混日子。老黑叔是我們學習摸魚的專業(yè)導師，警告用三個字代替摸魚技術概要：一要輕，身子輕，呼吸輕，手腳輕；二要穩(wěn)，眼神穩(wěn)，動作穩(wěn)，摸到魚的時候手要更穩(wěn)，不能到了手的兔子又跑掉；三要忍，忍耐水的冷，忍耐長久沒有收獲的煎熬，忍耐不能咳嗽放屁，大概鯽魚聞到怪味刺鼻也會順水而逃。

李時珍說：鯽喜偎泥，不喜雜物，故能補胃。冬月肉厚子多，其味尤美。我們豈能不知，常常見幾個光屁股泥猴兒從水中濕淋淋上岸，黑黑的皮膚在水面上閃光，柳條穿魚，應該是一幅淡筆勾描的水墨，柳是青的，魚是黑的，一縷鄉(xiāng)野的風中飄著喜悅的淺紅，跟著夕陽回家。

摸到的魚要吃，母親若嫌麻煩，就說去池塘揪一張荷葉，灶火尚有余燼明滅，以荷葉裹魚，埋在余燼里，不幾時就飄出鮮香來。嗅嗅鼻子，剝開燒焦的荷葉，手撕，蘸鹽，其味溢滿整個童年。

小河不遠的地方有片蘆葦坡，蘆葦中有翠鳥，有狡兔三窟的野兔，更有潛伏在蘆根里的鯽魚。不管姿勢是否優(yōu)雅，撅起屁股，一雙手在淺淺的水中慢慢挪移，水花一顫，就有一條鮮活的魚兒甩上岸來。也有手腳冰涼的時候，摸著摸著，摸到一條涼涼的家伙，以為是少見的黃鱔，想著一家人就有了改善伙食的理由，拎出水來，是一條青花水蛇，在扭動曼妙的腰肢，喊一聲娘，雙腳跳上岸來，小心臟撲通撲通，需要半個時辰方可魂魄歸位。

摸魚兒是一種詞牌，大略寫詞的辛棄疾元好問當年也是摸魚的高手，摸著摸著興起，就在岸邊唱起歌來——更能消、幾番風雨，匆匆又去摸魚兒。元好問不是，寂寞蕭鼓中唱：問世間，情為何物？直教生死相許。頗有兒女情長之意。我們不懂，我們只是在村前的小河里摸魚，不敢高聲語，恐驚水中魚。摸著摸著，摸走了童年，摸老了爹娘，一轉身，暮色蒼涼，墳上青草青幾許，徒留一絲感傷。

有關鯽魚的公案有兩個，一是林洪在《山家清供》載：鄱江士友請我喝酒，端上一道菜，說叫酒煮菜，結果一看，哪里是菜，分明是用酒煮鯽魚。等我看趙與時《賓退錄》的記載，說靖州風俗，辦喪事期間不能吃肉，只能以魚為菜，所以又叫魚菜。杜甫《白小》詩可證，“細微沾水族，風俗當園蔬”，可見以魚做素，在不少地區(qū)早已有之。

另外一樁公案，林洪那位朋友也說鯽魚是糧食變的，用酒煮食對身體大有裨益。再有《埤雅 鮒》所引：“鯽是稷米化之，其魚腹猶有米色?！笨磥磉@種道聽途說流傳了千年之久，我母親也說過，鯽魚是草籽變的，每到陰雨天，草籽落水成魚，水干時，化風而去。

我并不想就此釋疑，為在水中潛藏的鯽魚試圖做一個童話般的歸宿，只是在十幾歲的時候讀到豐子愷的一幅漫畫，徹底顛覆了我對自然萬物的看法，圖中一釜，釜中一魚，釜下有火，火起，魚一直保持極力躬身狀，直到死。

——那魚原來是為了保護腹中的魚子。

責任編輯/張小紅