王嘯峰

陳 胖

我的夢(mèng)里，出現(xiàn)一扇扇門。我推著推著，眼淚就下來(lái)了。不能迷失在街巷里，我還年輕，剛剛有一份工作，可以擺脫家族，有能力獨(dú)立生存。窄小弄堂彎成一條蛇，纏繞到我腳上、脖子上，我想擺脫，卻又一次走入迷宮。

帶我的師傅有好幾個(gè)。他們都抽煙。比起前門、牡丹和紅塔山來(lái)，他們更喜歡良友、希爾頓和萬(wàn)寶路。我被他們?nèi)恿藥状螣熀?，也去買了一包紅雙喜，這是我第一次買煙。那時(shí)，我剛滿十八歲。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)紅雙喜煙盒不大容易空。敲門進(jìn)屋后，不時(shí)有人遞過(guò)來(lái)一根煙，左耳右耳先夾著，去往下一家的間隙，把煙輕輕裝進(jìn)煙盒。

大辦公室始終彌漫著嗆人的煙味。十幾個(gè)人輪流散發(fā)香煙。當(dāng)我也開始發(fā)煙的時(shí)候，大家“哦”了一下，某個(gè)師傅笑瞇瞇地點(diǎn)上煙，輕輕拍拍我的肩，“滿師了?！?/p>

這是一個(gè)月中唯一的一次抄表員聚會(huì)，這次請(qǐng)假，有些老師傅就要下月再見。剛開始，我不敢這樣。

北窗外，是一個(gè)半封閉小院子。雜草爬上鵝卵石小徑，不管什么季節(jié)都顯得凄涼。午飯后，大家基本上都走了。辦公室和小院子一樣，散發(fā)著懶散頹廢的氣息。我趴在桌子上睡著了。電費(fèi)核算室姑娘們的笑聲驚醒我。我拿出書本看書，我不希望一輩子做這個(gè)職業(yè)。但是當(dāng)前，我覺(jué)得有那么多時(shí)間支配，比什么都強(qiáng)。時(shí)間在日光移動(dòng)中悄悄過(guò)去，很多時(shí)候，我什么都沒(méi)做。我像院子里的雜草，無(wú)人關(guān)注，不知所措。

我對(duì)每個(gè)師傅都畢恭畢敬，把他們互相攻訐的話不放在心上。有師傅提醒我提防陳胖。除了口吃，我實(shí)在看不出他不好。說(shuō)的人越多，我越對(duì)他感興趣。煙盒里挑一根萬(wàn)寶路，扔給西北墻角的他。他對(duì)我輕佻地敬個(gè)美軍禮。

陳胖手里搭條毛巾，即便冬天，頭上也有一層油油的汗。我抄表的地段和他的有交叉。我把這條巷五號(hào)后門的表卡扔給他，他把街尾的表給我抄。我們不時(shí)在小巷深處相遇，在大街兩側(cè)揮手致意，甚至“哎、哎”地喊上幾聲。

街面上，他洪亮嗓門帶來(lái)喜劇效果：“抄——抄啊——啊表?！?/p>

我們經(jīng)常不經(jīng)過(guò)班長(zhǎng)同意，換著表抄。陳胖那個(gè)地段的居民感到意外，那個(gè)口吃的胖子到哪里去了呢？我隨口說(shuō)，“他去香港了?！被仡^再補(bǔ)充一句，“他妹妹在香港?！?/p>

“哎呦，那就像劉嘉玲了。”整個(gè)弄堂里充滿了笑聲，我也笑。

我把這個(gè)段子講給他聽，他一本正經(jīng)地說(shuō)，“我妹妹不、不在香港，在、在鄉(xiāng)下?！?/p>

自行車是我們的工作工具。配發(fā)給陳胖時(shí)，他提出要載重車，雙前叉、雙后叉、雙橫檔、雙撐腳。帆布三角工具包掛在橫檔上，他看上去像一個(gè)真正的電工。我在他后面，有點(diǎn)兒跟不上。但是我不怕他甩了我，他每次超過(guò)騎車年輕女子，總要回頭看，不是悄悄地斜睨，而是佝僂著腰回身，夸張地與她們照面。不管遇到什么樣的，都要等我上去，大聲點(diǎn)評(píng)一番。特別是遇上背后好看，當(dāng)面一般的，陳胖呱啦呱啦滿嘴怪話，搞得我面對(duì)周圍騎車人鄙視的眼神低下了頭。他卻不在意，我冷不丁地問(wèn)他，如果他妻子或者妹妹被人當(dāng)街這樣說(shuō)，他會(huì)有什么想法。

陳胖在車上脫手點(diǎn)根煙，“你管那么多！”

陳胖足足比我大了十歲，看上去只不過(guò)大三四歲。胖子皮膚白皙水嫩。有一陣子，他迷上魂斗羅，但打不通關(guān)，再努力也會(huì)死在機(jī)械爪下。我教他秘籍，他請(qǐng)我吃餛飩。秘籍會(huì)了，他還是不行。我感覺(jué)在敵人面前，他把口吃陰影也帶了進(jìn)去，該前進(jìn)的時(shí)候猶豫，該等待的時(shí)候冒進(jìn)。

他家在市中心一座典型的“文革樓”里。北面一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊連接七八戶人家，公用廁所，共用一個(gè)水龍頭。他家就一間房，簡(jiǎn)單地南北一隔，里面做臥室，外面兼?zhèn)渌X(jué)之外所有功能。

我坐在小方凳上幫他設(shè)法調(diào)成三十條命的時(shí)候，他一個(gè)人在小方桌上和餡、調(diào)味、裹餡。不一會(huì)兒，餛飩像軍隊(duì)一樣站到桌上。燒水、調(diào)醋、沖湯。薺菜餛飩散發(fā)清香，我們大聲說(shuō)葷笑話，搭配一個(gè)又一個(gè)餛飩。有一次，我們吃飽就開打魂斗羅，正在高低跳躍、猛烈發(fā)射的時(shí)候，一個(gè)女聲從里屋飄出來(lái)。把我嚇了一大跳。原來(lái)他老婆一直在里面，估計(jì)前幾次應(yīng)該也是，我脊背暗暗發(fā)冷。陳胖的師傅是我們工段長(zhǎng)，師母給他介紹了同廠紡織姑娘。陳胖大聲關(guān)照老婆也給我介紹女朋友。他老婆沒(méi)有聲音，沒(méi)有出來(lái)。

那次之后，任憑陳胖邀請(qǐng)、引誘，我再不肯去他家。這成為我們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。工段長(zhǎng)嗓門粗中有細(xì)，身材卻比陳胖還大一圈。我們背后稱他“公鴨”。公鴨喜歡評(píng)價(jià)女人，每個(gè)女人都會(huì)在他的“嘎嘎”聲中露出破綻。唯獨(dú)對(duì)陳胖老婆，公鴨發(fā)出的是“嘖嘖”聲。那個(gè)里屋女人形象在我腦子里成形，我每天雕琢、涂改一點(diǎn)點(diǎn)，直到完美女人樣子成熟。隨后，慢慢發(fā)酵、膨脹，最終腐爛。我?guī)缀蹩匆娋o盯陳胖不放的那雙眼睛，敏銳、陰郁。

陳胖在走廊里“師父師父”叫個(gè)不停，公鴨倒也樂(lè)得答應(yīng)他。拆了包萬(wàn)寶路，小心地挑出一根，陳胖恭敬地遞給師父，并點(diǎn)上火。自己再取出一根，就把煙裝進(jìn)衣袋。我們?cè)谶吷嫌幸鉄o(wú)意地聽著。窗外合歡樹上響起烏鴉叫。

有人大聲說(shuō)：“看吶，一對(duì)烏鴉?！?/p>

陳胖說(shuō)自己抄的表都在古城區(qū)，進(jìn)一個(gè)門只能抄到一只表，不像抄新村，進(jìn)樓道一下子抄一排表。最近碰到新問(wèn)題，街坊改造后新樓房多了起來(lái)，拆十家，新增十多倍的表。我們默默地做賬，沒(méi)人搭理陳胖。每個(gè)人都遇到這樣的問(wèn)題。陳胖最后提出要求，自己的表不能超過(guò)一百二十戶一天。理由是身體不好，老婆上三班，家務(wù)事都靠他。

好幾個(gè)師傅都把頭抬起來(lái)，大笑起來(lái)：“真是模范丈夫呢。”只是這樣的玩笑只持續(xù)了一分鐘。

公鴨干笑兩聲走出門，陳胖就發(fā)作?！拔沂枪ざ伍L(zhǎng)徒弟，我也不會(huì)去爭(zhēng)什么。但是，也不能因?yàn)槭枪ざ伍L(zhǎng)徒弟而吃虧?！?/p>

謎底揭曉，他從抽屜里扔出三疊厚厚的新表卡。從去年新表裝好到現(xiàn)在，他沒(méi)有去過(guò)一次。沒(méi)人睬他。過(guò)了幾分鐘，約麻將的，約斗地主的，約喝酒的，三三兩兩走出門。一個(gè)班幾乎走空。

我眼前出現(xiàn)一根拋物線。工作之后第一個(gè)把我?guī)нM(jìn)自己家的人，現(xiàn)在我和他的關(guān)系正在下滑。像滑滑梯那樣，越滑越快，似乎馬上就會(huì)到谷底。我不希望這樣。我站起來(lái)，把我的幾本卡拆開來(lái)，把陳胖扔在桌上的新卡插了進(jìn)去?，F(xiàn)在，柜子里我的表卡最厚，長(zhǎng)長(zhǎng)的，胖胖的。陳胖的表卡瘦瘦的，營(yíng)養(yǎng)不良地歪歪斜斜地倒在柜子里。

陳胖發(fā)我一根散裝香煙，“其實(shí)這些表靠近你地段，應(yīng)該你抄?！?/p>

我用手指指柜子，“我只幫你一次?！痹捳f(shuō)出口，就后悔。既然已經(jīng)幫了，何必在乎說(shuō)辭。

我非常用功地準(zhǔn)備了半年，參加自學(xué)考試。似乎拿到文憑就可以馬上跳出這個(gè)班組?？墒牵熳詫W(xué)考試，全是抄表日。我把抄表卡交給班長(zhǎng)時(shí)，他像捧了個(gè)石臼，腰都?jí)簭澫氯チ恕！拔业侥睦镎胰税。俊?/p>

皺紋集中到他眉心，才四十出頭，就像接近退休。我把三天的卡重新捧回，一來(lái)一去間，似乎分量的確重了起來(lái)。我抽出一本最薄的，遞給陳胖。那天他抄的路段緊鄰我抄的地方。他接過(guò)我遞過(guò)去的散裝煙，點(diǎn)著。一頁(yè)一頁(yè)地翻抄表卡，速度極慢，甚至每頁(yè)還看看上期讀數(shù)。

在漫長(zhǎng)的等待中，我想起自己工作后的第一頓午餐?；ɑňG綠的塑料飯票，我沒(méi)有當(dāng)成是錢。這個(gè)好吃，那個(gè)嘗嘗，一拿就多了。一個(gè)父親帶著小女孩坐在我對(duì)面吃飯，一葷一素，湯都沒(méi)有。女孩干干地啃飯，眼巴巴看著我面前的冬瓜排骨湯。我把湯遞到他們面前，解釋自己沒(méi)有吃過(guò)。

男人一手把湯擋開，懷疑的眼神帶出堅(jiān)定的語(yǔ)句：“我們不要。不要?！?/p>

直到他們吃完離開，我還是滿腦子“不要”。我站起身，把所有飯菜和湯狠狠倒進(jìn)泔水池，心里才舒緩些。

陳胖說(shuō)出“不”字，我不驚訝。離開排骨湯事件，已有大半年時(shí)間，幾乎每天都有被“上課”的機(jī)會(huì)。總有一天，我也會(huì)給其他人“上課”。想到這里，我竟然笑了起來(lái)。倒是陳胖不自然起來(lái)，疙疙瘩瘩、語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)了一大堆話。我拍拍他，說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。班長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，默默重新接過(guò)三本抄表卡。我和陳胖都沒(méi)有說(shuō)話。

第三天上午我就考完自選科目，午飯后趕回單位，陰暗走廊兩側(cè)都是關(guān)閉的門，唯獨(dú)我們班屋子門開著，光影倒映在走廊水磨石面上，似乎全工段的人都聚集在那里。

一個(gè)聲音洪亮而堅(jiān)定：“如果，如果每個(gè)人都、都去讀什么鳥、鳥書，是不是都你去代？”

“怎么可能，這也是難得的?！?/p>

“你要代、代的話，我們每、每個(gè)人，你都、都得代一次?！?/p>

一時(shí)間，好多熟悉的聲音在附和。那些微笑著抽我的散裝香煙的師傅、一起在傍晚時(shí)分打過(guò)牌的師兄弟，現(xiàn)在都在起哄。

我默默走進(jìn)辦公室，我的桌子上坐著一位師傅。他還沒(méi)來(lái)得及跳下來(lái)，我就把抄表卡重重砸在玻璃臺(tái)板上。屋子只是靜了一下。陳胖再次起哄，“干、干活啊”，拿起車鑰匙大搖大擺走出屋。其他人若無(wú)其事吹牛、打情罵俏。

我拿出散裝香煙，發(fā)給沒(méi)走的。自己挑了根最兇的希爾頓點(diǎn)上，腦子里一熱，身體輕飄飄起來(lái)。似乎有幾個(gè)人過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)了些什么，我散給他們香煙。對(duì)他們講的，我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，并不留存印跡。這個(gè)時(shí)刻，我不能受他們的影響，要保持自己的判斷。

我沒(méi)有找公鴨，或者班長(zhǎng)。沒(méi)有像其他人想象的那樣，把新的卡拆下來(lái)，扔到陳胖面前。我很平靜，工作正常做，玩笑照常開。只是，眼前沒(méi)有了陳胖。他對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是空氣。剛開始的幾天，一周，兩周，大家覺(jué)得我在氣頭上，過(guò)了就好了。后來(lái)，一個(gè)月，兩個(gè)月，一季度，陳胖幾次試著搭訕，我都把他當(dāng)作不存在。春節(jié)前聚餐，他們安排我倆坐在同一桌上，似乎認(rèn)為一碰杯就應(yīng)和好如初?？墒牵义e(cuò)過(guò)陳胖伸過(guò)來(lái)的酒杯。公鴨找我談最后一次話，他馬上要換崗。

“你這樣不好?！?/p>

他拆了一包萬(wàn)寶路，遞給我一根。我以不抽外煙為由推掉。自己拿出一根散裝香煙。不說(shuō)一句話。

他搖搖晃晃走出光影斑駁走廊，黑色大公文包不時(shí)碰到墻面?！肮啎r(shí)代”結(jié)束了。與陳胖說(shuō)話的人突然少了。陳胖一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人走，獨(dú)自嘟嘟囔囔。

只有兩三個(gè)老師傅還在用算盤。我們飛快按著計(jì)算器，小雞啄米，也挺快。發(fā)給我的計(jì)算器是新款三洋的，又大功能又多，突然一天找不到了，所有我能想起的地方，都去找過(guò)。幾天下來(lái)神經(jīng)兮兮了。老是恍然大悟奔出去，又垂頭喪氣走回來(lái)。大家知道物品貴重，兩周下來(lái)，我在公告黑板上的尋物啟事還沒(méi)有被擦掉。每天我只能等別人算完，借用計(jì)算器。

陳胖走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，只有我一個(gè)人對(duì)著賬本發(fā)呆。他磨磨蹭蹭地走近我，又看看四周。

“你的、的計(jì)、計(jì)算器，是袁大、大偷的！”

我沒(méi)有睬他，準(zhǔn)備收拾東西離開。眼光卻瞄到他的動(dòng)作。

他從包里拿出一個(gè)小型計(jì)算器，“這是師、師父留、留給我的，你、你先拿去、去用吧?！?/p>

我抬起頭，他的臉漲得通紅。“對(duì)不、不起！”

我知道這三個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，有多么不容易。他的詞典里，這三個(gè)字沒(méi)有過(guò)，或者從來(lái)沒(méi)用過(guò)。我接過(guò)他的計(jì)算器，從抽屜里拿出一盤游戲卡，“魂斗羅第二代，什么時(shí)候我們一起打？”

他笑笑，“我、我不打了?！?/p>

一切就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我跟陳胖說(shuō)話、開玩笑。大家知道，內(nèi)心里，什么都不會(huì)忘記。我們還是并肩騎車回家，他不再當(dāng)著我的面調(diào)侃女性。有些話點(diǎn)到為止，不敢再往深處說(shuō)。

過(guò)不久，“文革樓”拆遷。陳胖搬到市西一條小弄里。大家?guī)兔Π峒?。我沒(méi)去。據(jù)那天去的同事說(shuō)，陳胖老婆的確相當(dāng)漂亮。但是，他們?cè)掝^一轉(zhuǎn)：“唉！怎么就嫁了個(gè)陳胖呢？”

大家笑了起來(lái)，我走出房門。當(dāng)時(shí)我想，可能我不會(huì)再去陳胖城西的家了吧。

公 園

天涼。大V領(lǐng)夾克容易進(jìn)風(fēng)，我左手握自行車把，右手抓緊領(lǐng)子，還縮著脖子。幸虧穿了緊身小喇叭褲，才不至于冷氣跑遍全身。停車，取了抄表卡，一家家敲門。半條街下來(lái)，太陽(yáng)冒了頭，身上暖流到達(dá)手指腳趾。昨晚，借到加繆的《局外人》，翻看一下，安穩(wěn)氣氛里隱藏著躁動(dòng)。一夜睡不安穩(wěn)，總感覺(jué)裹在地中海的潮濕空氣里，懊糟難忍。早上工作匆忙完成，回單位途中，特意繞個(gè)小圈子，來(lái)到市中心。那里有全市唯一不收門票的公園，有樹有水，寬闊的道路邊歐式園林椅整齊舒適。

但是，我沒(méi)有直奔椅子。讀書時(shí)光的開始最好有些鋪墊。公園門口的閱報(bào)欄符合要求。我晃到今天報(bào)紙前，兩個(gè)老頭帶著放大鏡仔細(xì)閱讀，我上上下下避開他們身影看新聞。一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，“天越來(lái)越?jīng)隽税??！彼N得我有點(diǎn)兒近，一轉(zhuǎn)身，我就撞上他的大眼睛。我趕緊讓開一步，簡(jiǎn)單“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身向公園走去。

快十一點(diǎn)了，他還沒(méi)有走的意思。我有點(diǎn)兒煩躁，閱讀結(jié)束第一部分，大海、陽(yáng)光壓倒了默爾索，也壓制了我。情節(jié)進(jìn)展讓我有了放棄閱讀的想法。太陽(yáng)光穿透稀疏的松柏枝葉，微微刺痛我的眼睛。這不是地中海邊的陽(yáng)光，卻同樣照得我頭暈?zāi)垦！Ｎ覍?duì)面園林椅上的黑瘦中年男子想象成阿拉伯人。他什么時(shí)候跟過(guò)來(lái)的，我沒(méi)注意。但他一坐下，我就認(rèn)出那雙空洞大眼睛。

剛開始，我還集中精力跟隨默爾索和他的朋友們瞎折騰。他只是一個(gè)隨便坐下歇歇腳的游客，拍拍屁股，就會(huì)走人。可我錯(cuò)了。他坐在對(duì)面，其他事都不做，除了一件：盯著看我。

此時(shí)，我如果手上有一把槍，幾乎可以肯定，我可能不會(huì)像默爾索那樣猶豫，而是直接走到對(duì)面，朝大眼睛開一槍。

我?guī)状稳J(rèn)為自己感覺(jué)錯(cuò)了，但是當(dāng)我把眼光從書本移開，瞄向他時(shí)，每次都碰得到他的眼神。這是一種帶有希望的眼神，我下意識(shí)看看自己坐的椅子，實(shí)在找不出屬于他的東西。猛地，會(huì)不會(huì)是個(gè)搶劫犯的念頭上升到我腦子里。

我笑笑搖搖頭。不要說(shuō)現(xiàn)在天時(shí)、地利、人和都不利于搶劫，就算我與他一對(duì)一，矮小瘦弱的他，怎么也不是我的對(duì)手。說(shuō)到底，我這么窮，他一眼就能看出。

默爾索已被投入監(jiān)牢，殺人案開始審理，但是檢察官大人似乎并不在乎案件本身，而在默爾索母親去世、默爾索與情人的關(guān)系等方面挖細(xì)節(jié)。我實(shí)在忍不住那個(gè)緊盯我的眼神。起身沿著公園小徑兜半圈，在背靠?jī)和瘶?lè)園的楓楊樹下找個(gè)凳子坐下來(lái)。平時(shí)，我不肯到這個(gè)比較嘈雜的地方來(lái)。而現(xiàn)在，人多差不多就是一種安全了。他沒(méi)有跟來(lái)。我又打開《局外人》。

對(duì)面椅子上，一個(gè)紅衣女孩拿著一本講義寫寫畫畫。孩子們不時(shí)的驚叫，讓她抬起頭，眼光越過(guò)我，注視我身后。只在一兩秒左右，她又低頭繼續(xù)讀寫。我低頭讀書。事實(shí)上，我從關(guān)心默爾索的命運(yùn)悄悄遷移到紅衣女孩上來(lái)。她一頭長(zhǎng)發(fā)，簡(jiǎn)單地在腦后扎了個(gè)粉色頭花，頭發(fā)既松又緊。低頭時(shí)，眉心有點(diǎn)兒蹙。就這樣，我持續(xù)不斷地間隔投射我的目光。心里漸漸覺(jué)得幸福也就是這么一回事。

就拿交朋友來(lái)說(shuō)，平時(shí)看來(lái)難以接觸的人，一旦走近，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)個(gè)人的圈子也就這么幾個(gè)人最親密，進(jìn)入這個(gè)圈子，就是獲得了這個(gè)人的信任。如果超出一定范圍，那就是關(guān)系“濫”。我最新鮮的失戀經(jīng)歷告訴我，廚房里油煙味最能夠留在記憶里。

女孩應(yīng)該也注意到她對(duì)面的高大青年了。她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有抬頭了。孩子的嚷嚷聲依然熱烈，甚至偶爾尖叫。默爾索將被處決，他的時(shí)間不多了，開始回憶一些事情。“自己曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在依然是幸福的”，看見這一句時(shí)，我不由又對(duì)女孩看了一眼。我不知道是不是眼神里充滿了過(guò)火表情，或者過(guò)分癡呆，總之，她恰好也抬起頭，只不過(guò)，出乎意料，驚恐在她眼中閃過(guò)。

她整理講義，收拾起雙肩背包的時(shí)間，不到半分鐘。站起身，更以弓腰快步的方式離開?！毒滞馊恕菲鋵?shí)是與《鼠疫》合訂在一起的，加繆獲獎(jiǎng)后這兩篇介紹得最廣泛。書本平攤在我雙膝之間，風(fēng)大了起來(lái)，它為我翻過(guò)一頁(yè)，接一頁(yè)。

我呆坐著。來(lái)來(lái)往往的人多了起來(lái)，午休時(shí)間到了。攤販們掀開鍋蓋、打開爐灶，香噴噴的油煙味在午后公園的各個(gè)角落游蕩。香味觸發(fā)我的敏感神經(jīng)，我再過(guò)一遍女孩抬頭、驚恐、收拾、快走整個(gè)過(guò)程，突然感覺(jué)背上一陣刺痛，已經(jīng)接近灼傷程度。

我慢慢回過(guò)身。鐵絲網(wǎng)封閉起來(lái)的兒童樂(lè)園，熱鬧漸息。老師們帶著一支支小隊(duì)伍，正從滑滑梯、小火車、海盜船旁撤離。鐵絲網(wǎng)讓我聯(lián)想起不遠(yuǎn)處的動(dòng)物園。到底誰(shuí)才需要保護(hù)？

頭回轉(zhuǎn)一百八十度的時(shí)候，我差點(diǎn)兒跳起來(lái)。大眼睛像只壁虎，四肢叉開，緊貼鐵絲網(wǎng)，雙手牢牢抓住鐵絲網(wǎng)，十指蒼白蜷縮。他的眼神已經(jīng)處于極度癡迷狀態(tài)，直勾勾地盯著前方。女孩受驚嚇，離開像奔逃。

我?guī)缀跏菓嵟?，想把書扔掉，沖上去抓住穿過(guò)鐵絲網(wǎng)的那些脆弱的手指，一個(gè)接一個(gè)把它們掰斷。清脆的斷裂聲才能讓我解恨?！斑?、呱、呱”，高大的楓楊樹頂掠過(guò)一只烏鴉。寒氣再度襲來(lái)。我回過(guò)身體，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，對(duì)自己說(shuō)：“算了吧?！?/p>

我把東西整理停當(dāng)，看到鞋底粘了一張紙片，我把紙片剝下來(lái)。這是一張碎紙片，上面幾道數(shù)學(xué)題，都被打了紅叉叉。原來(lái)，我腳下踩的全是錯(cuò)誤。我狠狠瞪了一眼還在鐵絲網(wǎng)上貼著的那只壁虎。慢慢朝大門方向走去。

池塘在正當(dāng)中，無(wú)論從哪個(gè)方向穿越公園，都避不開。沒(méi)到春節(jié)，塘還沒(méi)清。池塘冷冷清清，殘荷在水中挺立，有人說(shuō)這是堅(jiān)韌和守候。我覺(jué)得真是沒(méi)道理。季節(jié)轉(zhuǎn)換，植物興衰，再普通不過(guò)的自然現(xiàn)象。只是我們眼睛看出來(lái)的東西變異了，就感覺(jué)事物本身也變得異乎尋常。

大門北側(cè)，有一個(gè)公共廁所。我轉(zhuǎn)過(guò)池塘的時(shí)候，一眼就看到一個(gè)大大的“女”字，接著又看見另外一個(gè)字。我決定去方便一下。

還沒(méi)有走到廁所，地面就開始失去草皮覆蓋，裸露的黃泥在低溫下堅(jiān)硬雜亂。廁所外形像火車車廂，只不過(guò)一個(gè)個(gè)窗口開得極高。雨雪被風(fēng)刮進(jìn)來(lái)的時(shí)候，高窗是通往童話世界的門。

廁所設(shè)施很簡(jiǎn)單，一排沒(méi)有隔板的蹲位和一長(zhǎng)條小便池平行，一通到底?，F(xiàn)在，陽(yáng)光很好，我站在小便池前，陽(yáng)光從高窗里射入，我迎著陽(yáng)光，隱約能夠看到藍(lán)天背景下幾根樹枝。我的心情一下子放松了。

一個(gè)人并排站到我身邊時(shí)，我仍然抬頭沉浸在自己的世界里。直到他喉嚨口發(fā)出奇怪的聲音，我才轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一對(duì)充滿莫名訴求的大眼睛，正對(duì)著我。不知道是不是配合了廁所的味道，此時(shí)與他對(duì)視一眼，我覺(jué)得惡心、煩躁。其實(shí)他沒(méi)有擋著我，但是他在我左側(cè)，我要往左出門。經(jīng)過(guò)他背后，我惡狠狠暗自用勁甩了甩挎包，挎包里有厚重的抄表卡、電筒等，他腰背部應(yīng)該吃到了分量，嗯了一聲。瞬間，我心情又好轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒。

我得意地回望一眼。他似乎正在原地等候著我的回眸。“刷”的一下，褲子全部落地，他光了下身，慢慢向我轉(zhuǎn)過(guò)身。迅速地，我腦子里掠過(guò)幾個(gè)字。同時(shí)，他又發(fā)出奇怪的聲音，全是含糊的喉音。

我的第一反應(yīng)，挎包擊中了他脆弱的腰帶，褲子突然崩潰。但是這個(gè)念頭只是閃過(guò)零點(diǎn)零一秒。我開始感到身處看不見的圈套。在陽(yáng)光燦爛的日子里，我被騷擾，這真是一件無(wú)聊透頂?shù)氖?。而?dāng)這個(gè)詞掃過(guò)我腦海，少年時(shí)渾濁如泥塘的一段經(jīng)歷，一下子變得清晰明了。在憤怒中，我頭腦出奇冷靜。

三個(gè)小伙伴剛剛到了發(fā)育年齡，在寒冷冬天傍晚，相約“孵混堂”。石板路坑坑洼洼里已結(jié)起細(xì)小冰塊，浴室蒸汽飄到室外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蒸煮饅頭和包子的印象在我腦子里揮之不去。

快過(guò)年了，進(jìn)澡堂剝掉一層皮，輕松自在，這種習(xí)俗對(duì)我們具有儀式感。頂著凜冽北風(fēng)，有種脫胎換骨的感覺(jué)，似乎一切都是新的了。閑人們?cè)缭绻{(lán)色條紋浴巾，倒在皮躺椅上。高高叉在滑竿上的臃腫外衣外套，隨著氣流緩緩顫動(dòng)。猛地一抬頭，吊死鬼般僵硬。我們進(jìn)去的時(shí)候，大池?zé)熿F氤氳，似乎沒(méi)人。仔細(xì)看，一只禿頂浮出水面。僅從這個(gè)頭看，身上肉少不了。但是，他身體絕大部分浸在水里。水渾濁如豆?jié){。

我們?nèi)齻€(gè)赤條條跳入池子的時(shí)候，我注意到禿頂瞇著的眼睛睜了一下。這是特殊的一雙瞇縫眼，眼珠緩慢滾動(dòng)，就能催眠這個(gè)世界。剛開始我不覺(jué)得有什么異樣，直到剛剛泡澡的兩個(gè)伙伴先后跳出大池，我大聲問(wèn)他們?cè)趺蠢?，回音?lái)回沖撞，隱約聽見他們的回答，可能水太燙。我把身體再往池子里沉一沉，水壓水溫陡然提高，我心里閃出豪邁感，這兩個(gè)怕燙的小子！

我閉上眼，享受熱水圍困產(chǎn)生的悶熱，聽著自己心臟有節(jié)奏搏動(dòng)。越是在里面受煎熬多一點(diǎn)兒，走在街上就更輕松點(diǎn)兒。酥麻的感覺(jué)爬上身體時(shí)，我閉上眼，開始想班上的女同學(xué)。她們?cè)诙静賵?chǎng)上踢毽子、跳大繩、丟手絹，嘰嘰喳喳。有一個(gè)姑娘特別漂亮，我一直在研究她，總感覺(jué)她的眼眉后面隱藏著淡淡憂傷，那會(huì)是怎樣的憂傷呢？我是不是該跟蹤一下她呢？想到這里，我頭上的汗就下來(lái)了。同時(shí)，大腿碰到了一樣?xùn)|西。我睜開眼，禿子無(wú)聲無(wú)息地移到我身邊。

柔柔地陰陰地，我的汗一下子收干了。他的眼睛總是瞇著，滾來(lái)滾去的眼珠像《大鬧天宮》里的楊戩斜睨著，不是對(duì)著我，就是對(duì)著陰暗角落。我把腿收了收，神經(jīng)開始緊張。好一段時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜，我又放松了。想必不是故意碰到的。我又開始想怎么才能成功跟蹤女孩，那一條條小巷該怎樣穿越。但是，那東西又靠過(guò)來(lái)了，這次我確認(rèn)禿子安靜的頭部下，是魔鬼般的身體。我是如此機(jī)敏地躲過(guò)了他水下的肥膩軀干。在帶動(dòng)巨大水花一躍而起，把禿頂濺得一頭熱水的同時(shí)，我才明白另外兩個(gè)小子這么快就逃出大池的原因。

禿子仍然躺在大池里，很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。我從蓮蓬頭灑下的水簾里看他，等他死豬般漂上水面。但是，沒(méi)有動(dòng)靜，他牢牢扎根在水里。我感覺(jué)身上奇癢難忍。特別小腿外側(cè)對(duì)應(yīng)的兩塊皮膚，發(fā)出從內(nèi)到外針刺般瘙癢。我把水調(diào)到最燙，一遍一遍沖洗兩塊皮膚，直到紅腫起泡，劇烈的疼痛感才把癢制服。

空蕩的廁所里有了回旋風(fēng)。幾片輕薄黃葉在我腳邊打轉(zhuǎn)。小腿兩側(cè)居然又開始隱隱地癢，真是晦氣。我往小便池用勁啐了兩口，狠狠瞪了大眼睛一眼，轉(zhuǎn)身想離開。但是，我聽到了腳步聲。

那些人平靜又安靜，一個(gè)接一個(gè)來(lái)到便池前、蹲位上，跟大眼睛一樣，極其自然地褪下褲子，眼神空洞，直勾勾地盯著正前方。我愣在那里琢磨那些人的特征。人越來(lái)越多，幾乎要排起隊(duì)，如果平時(shí)，我會(huì)認(rèn)為這是個(gè)很正常的廁所，但是現(xiàn)在不對(duì)了，這是一個(gè)有問(wèn)題的廁所，大眼睛淹沒(méi)在人群中，仍然保持著原來(lái)的姿態(tài)，大家都沒(méi)有任何詫異，似乎我才是這里最大異類。

我擠出人群，奔向停車點(diǎn)。燦爛的陽(yáng)光跟著我跑，在最明亮的地方，往往陰暗也最強(qiáng)大。我騎上車，繞著鐵柵欄的公園墻騎行，那些人正從廁所向四周擴(kuò)散?，F(xiàn)在，我很容易把他們與其他人分開來(lái)。閱報(bào)欄前、池塘邊、涼亭里，他們無(wú)處不在。而廁所，是他們的根據(jù)地。

突然，我看見一雙迷茫的眼睛，正隔墻緊緊盯著移動(dòng)中的我。我只當(dāng)沒(méi)看見，下午我還有幾本賬要做，連午飯都沒(méi)吃。但是，要是我真的停下腳步與他交流，我會(huì)改變什么嗎？我吃不準(zhǔn)。

夾 弄

下塘是沿著婁江一直往前的窄街，到了酒廠就斷了頭。我很想知道繞過(guò)酒廠后的街是不是還叫下塘。不在我抄表范圍里，問(wèn)多了反而不好。

那天早晨，我在張小毛店門口停好自行車，走上這條單向街。春天的單行道讓我想起夢(mèng)里無(wú)盡的旅途，特別是飄了細(xì)雨，更有了路難行的感慨。走到一半，雨絲就飄了起來(lái)。我穿上雨衣后，耳邊放大了自己的腳步聲，以至于左手河里的動(dòng)靜一無(wú)所知。我最討厭這樣的格局，一只只表抄過(guò)去，到酒廠碰壁回轉(zhuǎn)，只能空手晃回來(lái)。什么圓圈形、馬蹄形等等想都不要想。職業(yè)病一般都是神經(jīng)質(zhì)。在一家家“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的間隙，我居然想，要是河邊每棵垂楊柳上都掛塊電表，那該多圓滿。在深深備弄里進(jìn)進(jìn)出出，我煩透了。

又是一條備弄。我只能在黑暗中摸索。電筒光總找不到電表的方向，沿著雜亂黑色電線仔細(xì)尋找，一些秘密暴露在眼前。兩股細(xì)細(xì)花線隱藏在粗大黑線后面，像蛇一般纏繞，在電表前把電流引到需要的地方去。這并不是我要管的事，記錄在案，自有專職來(lái)查。探求真相和偵查破案的本能促使我放棄本職工作?，F(xiàn)在，我拋棄黑線，隨著花線，低頭、側(cè)身、轉(zhuǎn)彎、推門。那是一間再普通不過(guò)的客堂了，一張八仙桌，幾只方凳，碗櫥和灶具堵住廂房的后門?；ň€消失在碗櫥后面。再重要的檢查，廂房不經(jīng)過(guò)主人同意無(wú)論如何不敢進(jìn)。

電筒在碗櫥和廂房后門間隙里上下打量，就像射進(jìn)黑暗夜空一樣，微弱的光被完全吸收。一陣強(qiáng)勁有力的步伐響起。我連忙直起身，回頭看，不料雨衣遮住頭部。等我掀開雨衣，軍綠色軍裝在門口一閃。漆黑備弄里響起整齊的“嚓嚓嚓”聲。

我坐到張小毛店里，他扔給一支黃紅梅。見我有點(diǎn)兒嫌蹩腳，手指指點(diǎn)點(diǎn)：“你看這些、那些，品牌是不錯(cuò)，但都是假貨，有什么意思？我只吸正宗的?！?/p>

有個(gè)中年婦女來(lái)敲窗。張小毛移開玻璃。細(xì)眉細(xì)眼的女人朝兩邊看看，“我這里有幾條煙，你廣告牌上說(shuō)收這煙?！?/p>

張小毛慢吞吞把一塊黑色絨布鋪在玻璃柜臺(tái)上，拿出一大一小兩個(gè)放大鏡。朝女人身后左右望望，朝里屋叫了一聲：“有人賣軟中華，拿激光器來(lái)驗(yàn)一驗(yàn)?！?/p>

張小毛老婆一邊在圍裙上擦手，一邊低頭開始找東西。她在柜臺(tái)下面找了一會(huì)兒，才取出訂書機(jī)般的激光器。張小毛接過(guò)香煙，先驗(yàn)激光標(biāo)記，再仔細(xì)看封條，封條豎著看，煙的下半身落在柜臺(tái)下?？戳税胩?，他看另一端的封條。我坐在離這對(duì)雙簧夫妻后面三尺遠(yuǎn)，他們每個(gè)動(dòng)作全部落入我眼睛。

張小毛掉轉(zhuǎn)香煙的時(shí)候，左手不松，把整條煙壓到柜臺(tái)下。右手抓住他老婆從下面遞給他的煙，雙手在絨布后漂亮地來(lái)個(gè)交叉，然后緩緩提起，煙浮出柜臺(tái)后，輕輕松開左手，細(xì)眉女人的煙落到老婆手里。如此幾番下來(lái)，柜臺(tái)上全變成張小毛的煙。

張小毛撣撣臺(tái)布上的灰塵。他老婆輕咤一聲：“要死，爐子上還燉著腌篤鮮?！鞭D(zhuǎn)身飄進(jìn)灶屋間。

他輕聲細(xì)語(yǔ)地告訴細(xì)眉女人：“不好意思，你的這些煙都是假的?！?/p>

“不可能！這都是人家送的。”女人一急就出賣別人。

“我見多了，人家也是為了省成本。”

張小毛隨手拿起一條煙，指尖在煙殼上滑動(dòng)，五個(gè)手指都游動(dòng)的時(shí)候，煙變成了藝術(shù)品?！澳憧?，這里應(yīng)該有鐳射暗標(biāo)。這里的封條應(yīng)該雙股塑料線。那里……”

“這些煙肯定不會(huì)有問(wèn)題！你在瞎說(shuō)?！迸宋骞侔檾n，像憤怒的貓。

張小毛仍然慢條斯理：“我不完全確定是不是假煙，但這些跡象告訴我，不能收下煙。”

“你做了手腳！”女人頓了頓，索性說(shuō)穿?！斑@些煙不是一個(gè)人送的，好幾個(gè)人送的煙都有同樣問(wèn)題？世界上做假煙的難道就一家？”

女人突然笑了起來(lái)，聲音尖利但有所控制?！拔铱催@個(gè)造假的，就是你?！?/p>

張小毛也跟著笑起來(lái)，“大姐不愧市面上跑跑的，大家不吃虧，我付個(gè)平均數(shù)，你看怎樣？”

女人跟張小毛討價(jià)還價(jià)，最終以市場(chǎng)價(jià)六點(diǎn)五折成交。她臨走把柜臺(tái)上兩瓶古越龍山順走。臉上這才五官歸了位。

張小毛收起假煙，又放進(jìn)柜臺(tái)下的紙箱。雨點(diǎn)飄進(jìn)來(lái)，他隨手關(guān)了窗。一股腌篤鮮的香味在店里游蕩。我問(wèn)他為什么那女人肯低價(jià)出手。他笑了笑，又扔了根黃紅梅給我。“她的煙來(lái)路不正，吃不準(zhǔn)是否是假煙。怪我老婆手太狠。如果先收下兩條，再退回，她就肯定認(rèn)賬?！?/p>

一身綠軍裝在窗口一閃，我心里一動(dòng)，趕忙伸長(zhǎng)頭頸朝外面看。只聽得幾聲“嚓嚓嚓”。我剛想開口問(wèn)，腌篤鮮就盛了上來(lái)。胭脂店夫妻午飯上來(lái)了，我連忙撤退，在他倆熱情邀請(qǐng)中快速走開。

雨天的故事仍在繼續(xù)。我一出胭脂店，習(xí)慣性地摸了摸挎包。身體一怔，計(jì)算器不見了。第一反應(yīng)，大聲呼叫張小毛，兩人手拿筷子鉆出來(lái)，緊張地問(wèn)什么事情。

我甚至把從未去過(guò)的灶屋也檢查了一遍，張小毛倒是幫著翻東翻西，他老婆漸漸虎起臉，碗盆叮當(dāng)作響?！澳闶遣皇锹湓趧偛懦淼氖裁吹胤搅?？”我仔細(xì)回憶，黑暗備弄里的花線事件，漸漸浮出腦海。

其實(shí)從一開始，我就認(rèn)定計(jì)算器肯定找不回的。之后的一切行動(dòng)，只不過(guò)在證明我最初的判斷。空氣里有股莫名的潮氣。這樣的味道統(tǒng)治著無(wú)形世界。愛與憂傷最容易在潮氣里發(fā)酵。從張小毛店里出來(lái)，上橋，下橋，左拐。當(dāng)我再次踏上這條單行街時(shí)，正好午飯時(shí)間，雨雖然沒(méi)有早上大，但是更細(xì)更密，整條街都籠罩在霧氣里。街上非常安靜，聞不到一絲飯菜香味。這樣不食人間煙火的樣子，我有點(diǎn)兒詫異。要不是旁邊婁江河水嘩嘩流，我還以為走錯(cuò)路了。

接著，備弄里的一個(gè)重要變化，讓我驚得手電差點(diǎn)兒掉了。花線沒(méi)了。顫抖的電筒光斑沿著黑線游走，卻再不見花線蹤跡。我只對(duì)張小毛說(shuō)了這個(gè)事情。我倆一直在一起，他不可能跑過(guò)來(lái)把偷電證據(jù)移除。

更要命的是，我找不到那間客堂了，兩小時(shí)前，簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)個(gè)身，推開一扇門，就來(lái)到客廳上。但是，門沒(méi)有。漆黑備弄的頂端，往左是17號(hào)，往右是18號(hào)。中間沒(méi)有分岔。

我餓著肚子，在備弄里像狗一樣來(lái)回奔跑，嗅吸可疑的地方。冷靜下來(lái)后，我用電筒敲打每一尺距離的墻面。沒(méi)有空心或者木質(zhì)聲音跡象，均一磚墻無(wú)疑。而此時(shí)，我已經(jīng)忘記回來(lái)找計(jì)算器。

備弄安靜得雨落在婁江河的聲音依稀能辨。突然，“嘎嘎”兩聲。我回頭一看，右側(cè)的18號(hào)門開了，一條身影從門里閃出，直往對(duì)門而去。門在身影后快速合上，僅一兩秒的黑暗沉默，17號(hào)的門被推開，光線照到那個(gè)身影瞬間，我看到了綠軍裝，綠軍帽。這次最突出的印象是，軍裝曲線鮮明，尤其胸部高高聳起。

17號(hào)大門用白鐵皮包過(guò)，鉚釘別扭地在門上打了兩個(gè)方框，框里鉚了“福”“財(cái)”兩個(gè)字。沉重的門背后，是一排排水池。兩只狼狗發(fā)出低吼，兩條鐵鏈繃成一個(gè)V形，我在V的開口處看到了水池的顏色。有黃有紅，還有黑與白。那是擠滿每格水池游泳的金魚。

“喜歡金魚嗎？”雖然有心理準(zhǔn)備，但是當(dāng)綠軍裝正式出現(xiàn)在我面前時(shí)，我一下子覺(jué)得臉很熟。她雙手戴著白手套，把一把黑傘撐開，傘下面最顯眼的是那頂軍帽。似乎不是正規(guī)樣式，松松垮垮地出現(xiàn)多個(gè)棱角，正面釘了一個(gè)五角星。

一個(gè)五角星，幾乎讓我斷定這個(gè)女人精神有問(wèn)題。她見我不答話，就自言自語(yǔ)：“下雨了，出門要帶傘?！?/p>

但是，她并沒(méi)有帶上傘，而是收起輕輕放在墻角，光這個(gè)舉動(dòng)就讓我疑心?！班高线稀！彼竦谝淮慰吹侥敲炊圄~的樣子，叫得人心都軟了。兩條狼狗轉(zhuǎn)過(guò)頭去，似乎不愿意看到她膩人的樣子。她幾根花白頭發(fā)從帽子里鉆出來(lái)，掃到粉白與黃皮膚交接的地方，年齡又成了一個(gè)謎。

她把手伸進(jìn)水泥池，雙手捧出一條特大號(hào)的“紅獅”，隔著池子輕聲說(shuō)：“你知道嗎？年輕人，魚的記憶只有七秒鐘。無(wú)論幸?；蛘邽?zāi)難，過(guò)了七秒，它又開始平靜生活?！?/p>

我不知道魚的記憶到底有多久，只是由她說(shuō)出口，總感覺(jué)在暗示什么。她手一放，大紅獅躍入池中，混進(jìn)魚群，轉(zhuǎn)眼消失。她從拎包里拿出一條白手絹，輕輕一擦，手一拍：“好了，我們走吧。”

走？到哪里去？跟她一起走？怎么可能！但是，當(dāng)她轉(zhuǎn)到我跟前，白手帕在我眼前一揮，“走吧！”我居然自覺(jué)自愿地跟著她邁開了腿。推開17號(hào)門的時(shí)候，對(duì)面沒(méi)了門，18號(hào)不見了。但是，我一心想跟著她，沒(méi)有時(shí)間細(xì)細(xì)研究。

穿出備弄來(lái)到街上，雨霧已蓋住一切。好在綠軍裝還容易辨別，她保持一種姿態(tài)向前，類似軍人正步走，卻夾雜女性韻味在里面。我在整齊的“嚓嚓”聲中，不自覺(jué)地規(guī)整了自己的步伐。那是一種發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)，雖然仍?shī)A雜恐懼和疑惑。她是一個(gè)輻射源，離她越近，我們步伐越一致，內(nèi)心的激蕩越激烈。反之不安就占上風(fēng)。

突然，前面似乎出現(xiàn)一個(gè)影子，她突然嘴里急急喊著聽不懂的口令，加速朝前追去。追上去之前，她回頭對(duì)我一笑，我一瞬間把她和賣煙的細(xì)眉女人聯(lián)系在一起。不是相像，簡(jiǎn)直是同一個(gè)人。

沒(méi)過(guò)多久她就消失在霧里。脫離了她的輻射，我如同夢(mèng)中醒來(lái)。街上安靜無(wú)聲，更沒(méi)有一個(gè)人影。怪異的霧總在我身邊圍繞，總也走不出。明明是單行的街道，過(guò)一會(huì)兒，回來(lái)又到老地方。

也不知道走了多長(zhǎng)時(shí)間，兜了多少圈。那個(gè)斑駁的金山石柱子，我已經(jīng)看到很多次了，每次看到，絕望的心就往下沉一沉。難道我就在這里永遠(yuǎn)走不出去了？我開始呼叫，街邊一扇扇窗里，寂寞無(wú)聲。整條街正在死去。突然，我想到了光。有了光就有希望。電筒的光開始很白，后來(lái)變黃，到最后只剩紅紅的一點(diǎn)。但是，就是這一點(diǎn)點(diǎn)光，讓我不再兜圈子，我總是讓河流的聲音出現(xiàn)在我的右側(cè)。而之前，婁江的聲音在我的四周出現(xiàn)，讓我迷亂。

第一個(gè)闖入我視線的是一個(gè)挑著菜擔(dān)的老太，她頭上青花布包頭，差點(diǎn)兒讓我眼淚掉落。我默默側(cè)身讓路，賣完菜的擔(dān)子不是很重，在老太肩頭舒服地呻吟著。我望著老太在街上走遠(yuǎn)，想著剛才擦肩而過(guò)時(shí)，她抬頭望了我一眼。她們都長(zhǎng)了一樣的臉、一樣的眼眉！

雨還在下，霧消失了，天色亮得讓空氣都透明。我這才發(fā)現(xiàn)，遇見老太的位置就在橋堍，張小毛的店就在對(duì)過(guò)。張小毛妻子見到我，顯出一臉不滿。張小毛仍然慢條斯理，“還是在這里吃飯吧？”我這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，張小毛似乎剛剛吃了幾口飯。小方桌上，腌篤鮮滿滿當(dāng)當(dāng)，香味撲鼻。我扔掉挎包，奔上橋頂。雨中下塘街，白墻黑瓦，縷縷炊煙。那是我剛才走進(jìn)的街巷嗎？張小毛替我盛了一碗飯。我實(shí)在擋不住飯菜誘惑，類似連續(xù)兩三天沒(méi)有進(jìn)食的饑餓感擊倒我。張小毛老婆看著我大口吞咽食物的樣子，臉上露出奇怪表情。她給張小毛使個(gè)眼色，趁我大口喝湯的時(shí)候，輕輕說(shuō)了句以為我聽不到的話：“他去過(guò)‘夾弄了?！?/p>

有時(shí)候，我覺(jué)得抄表是一件很舒心的事情。單車往來(lái)，自由自在。幾年下來(lái)，城市的角角落落都跑遍了。但是，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為這是可能遭遇危險(xiǎn)的事情。從張小毛胭脂店回來(lái)的當(dāng)天晚上，我就發(fā)燒。驗(yàn)血沒(méi)有任何病毒感染，單純高燒。夢(mèng)里，賣煙女人、綠軍裝女人和賣菜老太互換角色。金魚跳出水池，傲慢地看管著豢養(yǎng)的一群群狼狗。

每當(dāng)我在弄堂或者備弄里迷路，這三個(gè)女人在不同弄堂里出現(xiàn)，給我提醒。但是我還是一步一步走到了婁江里。這時(shí)，我才感覺(jué)原來(lái)這個(gè)季節(jié)的河水還是這么冰冷。我努力脫離河道，當(dāng)頭陽(yáng)光照射得我大汗淋漓。就這樣，水上、水下，冰冷、燥熱，反復(fù)交替。

有一陣子，我覺(jué)得自己身體輕了，可以飄起來(lái)了，又可以反轉(zhuǎn)身體看自己了。然后，加速離開身體。我是不是要死了？遠(yuǎn)處出現(xiàn)一點(diǎn)兒光，越來(lái)越亮，我正加速飛向它。我無(wú)法控制自己。沿路都是我熟悉的街巷，我在那里穿梭的影子，越來(lái)越模糊，越來(lái)越大，最終覆蓋了整個(gè)城市。但是，那個(gè)光點(diǎn)消失了。我在漆黑世界里失去方向，撲倒在昏沉沉的現(xiàn)實(shí)世界里。

在床上躺了十天，身體還是虛弱。班長(zhǎng)讓我暫時(shí)做做內(nèi)勤。午后的太陽(yáng)曬得我昏昏沉沉。突然一陣吵鬧聲讓我一個(gè)激靈。看慣了營(yíng)業(yè)廳里為了雞毛蒜皮小事而大吵大鬧，我把領(lǐng)子豎起來(lái)，蜷緊身體縮在椅子里。一根花線！我昏沉沉的頭腦注入了興奮劑。索性拉開窗戶，把頭探出去，除了花線，我又看到一張熟悉面孔。細(xì)眉細(xì)眼女人動(dòng)作夸張地扯開嗓子說(shuō)著什么。

那天我從胭脂店吃飽飯回單位，雖然高燒的前兆已經(jīng)開始，雙腳灌鉛、手腳發(fā)涼，但我還是登記了發(fā)現(xiàn)竊電的線索，我希望有同事再去那條古怪的備弄，解開我的疑慮。

細(xì)眉女人仍在吵吵。柜臺(tái)工作人員看到我，把我拉到邊上，告訴我下塘街最新發(fā)生的事情。登記表流轉(zhuǎn)到外勤手上后的第二天，他就來(lái)到了婁江邊。外勤也抄過(guò)表，年紀(jì)大了，做稽查。胭脂店，必定要進(jìn)去坐坐的。據(jù)說(shuō)張小毛非常關(guān)心我的情況。那是一個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)雨也沒(méi)有太陽(yáng)的陰天，外勤“順利”進(jìn)入那條備弄，立刻發(fā)現(xiàn)隱藏在粗黑線后的花線。但是，花線并不是消失在廂房里，而是接到了一大片水泥金魚池的供氧、循環(huán)水系統(tǒng)上。他走進(jìn)院子的時(shí)候，細(xì)眉女人正在喂食。證據(jù)確鑿。

“你們腦子有問(wèn)題啊。我說(shuō)了多少遍，電是我用的，線不是我接的?！?/p>

工作人員再次表示，房東不來(lái)的話，只能處罰她。

“我上哪里找她去??？這幾天我跑破了三雙鞋了?。　?/p>

“她是誰(shuí)？”我突然有了說(shuō)話的沖動(dòng)。

細(xì)眉女人仔細(xì)看了看我，確定那種模糊的熟悉感無(wú)助于解決問(wèn)題后，又顯出持續(xù)抗?fàn)幍拿婺?。她的敘述拉拉雜雜，邏輯混亂，但始終圍繞一個(gè)主題，就是她完全沒(méi)有責(zé)任，無(wú)辜的。

把她的話整理一下：她從沒(méi)見過(guò)房東。一年前，有人說(shuō)香港市場(chǎng)金魚需求量大，價(jià)格高。她就和表弟一起尋找合適的場(chǎng)地。下塘街屬于城鄉(xiāng)接合部，有較大空閑院子，租金合適。他們第一次看到那個(gè)院子，出乎意料的整潔，但有種說(shuō)不出的味道。中介說(shuō)這樣的院子再難找了。房東還答應(yīng)他們可以使用客堂，飼料、雜物就有地方堆放了。客堂東西廂房，據(jù)說(shuō)住著房東，但是這么多日子下來(lái)，房東沒(méi)有見過(guò)面，她就覺(jué)得其實(shí)房東不住在廂房。

包括房租、水、電等費(fèi)用，她都是按照中介的關(guān)照，錢塞進(jìn)信封，在規(guī)定日期前放到客堂桌子上。隔天，錢就不見了。她曾再找過(guò)中介，問(wèn)房東的樣子，中介笑笑說(shuō)，其實(shí)他也是接電話執(zhí)行任務(wù)，并沒(méi)有見過(guò)房東本人。她再讓中介描述房東的聲音。中年婦女，帶拖腔的普通話，顯得比較夸張。有一個(gè)細(xì)節(jié)讓她狐疑。房東房源信息比她聯(lián)系中介的時(shí)間只早了一天。似乎這房源專門為她準(zhǔn)備。但是隨著時(shí)間推移，什么都沒(méi)發(fā)生，她也就忘了。

最近，特別春天開始后，一些奇怪現(xiàn)象出現(xiàn)。先是兩條狼狗每隔兩天就會(huì)不認(rèn)識(shí)她，看到她就狂吠。再是金魚，有時(shí)她的身影投射到水中，魚就迅速四散，而不是聚攏等待喂食。還有聲音，特別是細(xì)雨蒙蒙的時(shí)候，總有皮鞋走路的“嚓嚓”聲，但是卻難以定位，甚至仔細(xì)聽卻什么也聽不到。有一次，她認(rèn)準(zhǔn)了聲音出現(xiàn)在備弄里，快步?jīng)_向大門，卻只看到一個(gè)背影。

“一個(gè)穿軍裝、戴軍帽的女人？”我脫口而出。

“對(duì)，對(duì)！雖然追到下塘街也沒(méi)有看到，但是我非?？隙ㄊ莻€(gè)女的。你怎么知道的？”

“我似乎也碰到過(guò)?！蔽抑荒苡谩八坪酢边@個(gè)詞。

細(xì)眉女人重新回到花線問(wèn)題?，F(xiàn)在說(shuō)什么都有了問(wèn)題，那對(duì)花線提前放到屋檐角，黑膠布綁了兩個(gè)頭，表明有電危險(xiǎn)。她表弟拆開，直接搭上設(shè)備，機(jī)器轟鳴。整潔的院子，房東也有心。剛開始他們就是這么認(rèn)為的。

中介翻出一年前登記的電話，打過(guò)去，號(hào)碼是空號(hào)。她和表弟守在客堂一天一夜，證實(shí)了房東不住廂房的推斷。下塘街及周邊，他們跑遍，也沒(méi)有任何線索。

最后，細(xì)眉女人軟了下來(lái)，要求從輕處罰。我聽他們幾個(gè)商量了半天，打電話給主任匯報(bào)。主任同意按最低標(biāo)準(zhǔn)處罰。

我把這個(gè)故事講給張小毛聽的時(shí)候，他基本沒(méi)有任何觸動(dòng)。黃紅梅在他手上越燒越短。他一包包把煙扔給客人，迅速數(shù)著手上的錢。

“你只看見穿軍裝的女人，其他看不見的多了。”張小毛把收到的錢裝進(jìn)自制錢盒，大小面額的分別放置在不同格子里。他指指下塘街上的弄堂，“里面也有很多格子，我們稱為夾弄。有的看得見，有的看不見。有時(shí)看得見，有時(shí)看不見?！?/p>

見我很迷惑的樣子，他解釋：“就像那個(gè)女的，不知什么地方弄來(lái)的香煙，要來(lái)賣給我?？傊禾旎ㄩ_，時(shí)陰時(shí)晴，什么人什么怪都出來(lái)了。最后，都被水帶走了?！?/p>

我盯著張小毛的背影，猛然想到，他是不是此地最獨(dú)特的一個(gè)怪呢？

借陰債

江南的冬天，濕冷空氣拼命鉆進(jìn)骨頭里。我停好自行車，抬頭望望上午九點(diǎn)的天空，心里一點(diǎn)點(diǎn)抽緊。云層不停地痛苦翻滾，很快就包不住肚子里暴戾的雨雪。天陰得要掉落眼淚來(lái)。

我才開始抄第一家，這個(gè)倒霉的差事。不出十家，雙手就凍麻木。細(xì)小雪花偶爾碰上我的臉。我咬牙加快工作速度。這條街在市中心，馬上要拆遷，性急住戶搬走的不在少數(shù)。想想許多百年老宅從此再不相見，只能留存在記憶里，我心情更加不好。

轉(zhuǎn)進(jìn)狀元弄，車聲人聲暫時(shí)隔開來(lái)。實(shí)在手僵得厲害，我只能用電筒敲門，并一聲聲喊：“抄表、抄表啦?！甭曇粼谂美飩鞒龊苓h(yuǎn)，并有回聲。老頭老太急急將門打開，說(shuō)著天氣寒暄起來(lái)。我越走越深，弄堂分割出的一條灰白天空。一粒接一粒白點(diǎn)飄向我。

最后一家了。我翻到最后一張抄表卡，正要進(jìn)去，覺(jué)得卡有點(diǎn)兒異樣。用手來(lái)回一撮，兩張卡粘在一起。背后一張卡，有些異樣。仔細(xì)看，原來(lái)是五年前的老卡，其他卡都換過(guò)了，只有這張沒(méi)換。電表數(shù)字也是五年前的。這個(gè)地段我抄了快兩年，每次走到這里，抄完永遠(yuǎn)敞開的石庫(kù)門里的最后一只表，就收工回去。從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)這張舊卡。

卡上的地址是15-1號(hào)。但是最后一家是15號(hào)，沒(méi)有邊門或后門。吸引我的還有戶主的名字：史玉菡。于是，我跨進(jìn)門去，找那個(gè)并不存在的門牌里的那塊表。

那是一個(gè)多進(jìn)老宅院。四周靜默，第一進(jìn)院子里一株蠟梅吐露芬芳。廳堂被幾家分割成廚房，都是冷灶、冷鍋，無(wú)人無(wú)息。穿過(guò)天井，來(lái)到第二進(jìn)，風(fēng)有點(diǎn)兒起來(lái)了，堂屋口擋風(fēng)布簾“啪啦啪啦”直響。一缸殘荷被丟棄在屋檐下，枯萎的枝條鐵線般掙扎向上，卻又折服下垂。掀開布簾，眼睛一下子適應(yīng)不了，一片黑暗?！坝腥藛?？”我連叫了三聲。打開手電，照見一些普通的八仙桌、椅子、碗櫥和煤爐。藤椅發(fā)出“咯吱”聲音的時(shí)候，我正準(zhǔn)備往第三進(jìn)走去。接著，一聲“沒(méi)人啊”，把我手里電筒嚇落。

一個(gè)老婦人從碗櫥后面轉(zhuǎn)出來(lái)，藤椅上留下一個(gè)黃銅湯婆子。我已推開通往天井的長(zhǎng)窗。光線射了進(jìn)來(lái)?！安灰M(jìn)去，沒(méi)人的。”老婦人語(yǔ)氣有點(diǎn)兒急。

“我是抄表的。有一個(gè)電表找不到。您知道史玉菡這個(gè)人嗎？”

老婦人臉上閃過(guò)不安?！安灰?，沒(méi)人！”

我走過(guò)千家萬(wàn)戶，這樣的老人見多了，說(shuō)不定又是一個(gè)老年癡呆病人。我對(duì)她笑笑，跨進(jìn)后天井。這個(gè)天井與前面任何地方都不同，一樣?xùn)|西都沒(méi)有。密密麻麻的彈石鋪滿小院，沒(méi)有任何生命跡象。最后一間堂屋，長(zhǎng)窗緊閉。我敲了敲門，無(wú)人應(yīng)答。雪也大了起來(lái)，彈石上點(diǎn)綴了一朵朵梅花。

拉開長(zhǎng)窗，滿屋金燦燦、紅彤彤，把我逼退到天井。在雪花里，我聽不見、看不到，只有疑惑的心催促自己。我抱定決心再次踏進(jìn)堂屋，那是一堆整齊碼放的紙?jiān)闷?。一盞白熾燈不停釋放超乎尋常的光芒，把蠟紙照成油光水滑。在這里，一切都縮小了。房屋、車輛、衣物、財(cái)寶等等，一把火，就能讓它們?nèi)ヅ惆橐呀?jīng)進(jìn)入到另外世界的人。我小心地在宅院、元寶之間前行，雖然燈光熱力充足、光照清晰，但是我不覺(jué)得比在天井里暖和。

按照工作要求，我一邊喊話，一邊尋找。但是，電表找不到。我準(zhǔn)備離開，似乎一個(gè)細(xì)細(xì)的女聲若隱若現(xiàn)。

“表在畫像后面……畫像后面。”

我身體轉(zhuǎn)了幾個(gè)三百六十度，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)源。所有紙?jiān)囟自诠┡_(tái)四周。空蕩蕩的供臺(tái)上方，掛著一張盤發(fā)髻、穿旗袍年輕女子黑白半身像。遠(yuǎn)近、左右，我移動(dòng)身子。女子目光一直盯著我。我爬上供臺(tái)，雙手伸向畫像，直到掀起畫像，她仍嚴(yán)肅地注視我。電表安置在壁龕內(nèi)。我剝開灰塵、蛛網(wǎng)，表盤正穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)有異樣。讀取電表數(shù)后，我恭敬放回畫像，掃過(guò)畫像的一瞬間，我差點(diǎn)兒把畫像扔掉。黑白變彩色，女子似乎在微笑。我揉揉眼睛，畫像仍是最初模樣。我定了定神，那個(gè)幻覺(jué)的微笑似乎在告訴我，聲音來(lái)自于她。

我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，將電費(fèi)通知單開出，五年沒(méi)抄，電量不大也不小。我在那些亮光光的紙?jiān)牙铮x擇好擺放通知單的位置，盡量用正常的語(yǔ)調(diào)對(duì)著畫像說(shuō)：“通知單放這里啦！”

我以最快速度離開這個(gè)宅院，卻發(fā)現(xiàn)根本跑不快。我陷了進(jìn)去，腿在加速運(yùn)動(dòng)，地面卻移動(dòng)緩慢。她在挽留我，我卻拼命要掙脫。天井里的雪緩慢堆積，一層白霜覆蓋彈石，我?guī)缀踝卟粍?dòng)。而剛推開第二進(jìn)后門，拉力瞬間消失。害得我往前一個(gè)趔趄。一只手扶住我。原本怪異的老婦人，現(xiàn)在變得親切。

“后面到底怎么回事？”

“我們從不去后面。”

“畫像上的女人，還有個(gè)女聲，是史玉菡嗎？”

“阿彌陀佛！不能亂講不能亂講。雪大起來(lái)，春節(jié)到了?！崩蠇D人透過(guò)門縫看鐵灰般的天空，顯得憂心忡忡。

我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。那張電費(fèi)單，一直沒(méi)有繳費(fèi)。催欠費(fèi)成為我的心病。我在黑夜里想著怎樣在陽(yáng)光燦爛的白天連闖三進(jìn)住宅，把催欠單放到供臺(tái)上。而到了白天，又考慮著晚飯時(shí)分去，只需把單子交給第一進(jìn)下班的鄰居。問(wèn)題是，白天去，仍要面對(duì)變化的畫像和神秘女聲。晚上去，誰(shuí)愿意替我跑腿，很可能遭遇鄰居嘴一撇，“自己去?！蔽乙估锱伟滋?，白天盼夜里，人變得神情恍惚。那張單子一直在我玻璃臺(tái)面下壓著。不是因?yàn)樯厦鏀?shù)字有點(diǎn)兒大，我早就自己付清拉倒。這只燙手山芋。

清賬日子明天就到，我選在中午十二點(diǎn)出發(fā)，并拉上陳胖。他一直說(shuō)在鄉(xiāng)下時(shí)，什么都見過(guò)。江湖水鬼、樹林狐仙、無(wú)頭白袍樹精等等。他在自行車上單手脫把，興奮地大聲講那些故事時(shí)，我一點(diǎn)兒沒(méi)聽進(jìn)去。我感到黑幕正緩緩向我兜來(lái)，漸漸連呼吸都急促起來(lái)。

我們經(jīng)過(guò)弄堂口，又有幾家搬了。掀了頂、倒了墻的住宅，面積一下子縮得很小。很難想象這一小方土地上擠了這么多人、家具、物品，一擠就是幾年甚至幾十年。破敗景象更向我心里投下陰影。陳胖卻還是嘴巴呱啦呱啦。聲音在弄堂墻壁上反復(fù)彈射，我想即使15號(hào)最深處的第三進(jìn)里的人，也應(yīng)該聽得見。

我本該讓陳胖進(jìn)了院子就閉嘴的，這是我不周全。這次，連第二進(jìn)的老婦人都沒(méi)出現(xiàn)。陳胖問(wèn)我是不是都搬遷了。我指著處處流露出的生活細(xì)節(jié)，不開口。

我們一步一步捱到第三進(jìn)長(zhǎng)窗前。天井里每顆彈石都把腳底磨得發(fā)痛，不知什么地方來(lái)的風(fēng)，在狹小空間回旋。陳胖還是拿出平時(shí)做派，對(duì)著長(zhǎng)窗連拍不斷，“有人嗎？收費(fèi)了，收費(fèi)了。”里面靜默無(wú)聲，陳胖看了看單子，把上面的名字讀了出來(lái)：“史玉菡，繳費(fèi)！”整個(gè)院子除了越來(lái)越大的風(fēng)聲，還是沒(méi)有任何動(dòng)靜。其實(shí)，陳胖僅僅罵了一句他的口頭禪，長(zhǎng)窗突然彈開，窗框包銅折角劈中陳胖面門，他捂臉倒下。我插空瞄了一眼里面，空空蕩蕩，一樣?xùn)|西都沒(méi)有。我再想尋覓曾經(jīng)刺向我的眼神，但是，一陣風(fēng)刮來(lái)，窗又緊閉。我再不敢去敲門，扶起陳胖退出院子。

他的房間沒(méi)有藥，只有一股霉變味使我勉強(qiáng)聯(lián)想到治病。他留著山羊胡，剃著板寸頭，白發(fā)、白須夾雜其間，透出一種說(shuō)不清的神秘感。陳胖坐在他對(duì)面十分鐘不止了，但是他的眼睛還沒(méi)有睜開。據(jù)他的徒弟，剛才收錢的那個(gè)尖嘴尖腦的瘦高個(gè)說(shuō)，大師只要睜開眼，診斷就結(jié)束，立刻可以開方子。我已經(jīng)點(diǎn)好錢準(zhǔn)備伸出去的那只手猶豫起來(lái)。

“介紹我們來(lái)的方總可不是這樣說(shuō)的，望聞問(wèn)切一套都做全，才是這個(gè)價(jià)格?！?/p>

“你誤會(huì)了，方總跟你那個(gè)胖子情況完全不同。病嘛，必須因人而治。”

緊閉的粗布窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，正中露出一道光，射中陳胖的臉。被窗框彈中的瘀青還在，但是看得出正在消散。陳胖焦躁不安地等著大師睜開眼，口水順著向右下方歪斜的嘴角淌下來(lái)，進(jìn)門剛換的毛巾，現(xiàn)在已經(jīng)濕透。

陳胖在我攙扶下跌跌撞撞跑出宅院時(shí)，還在罵罵咧咧，后來(lái)聲音越來(lái)越輕。來(lái)到弄堂里，風(fēng)聲蓋過(guò)一切，陳胖說(shuō)不出一句話。他驚恐地看著我，用手指著自己的嘴。我看著他怪異的樣子，先是笑出聲來(lái)，漸漸地，笑收了回去，恐懼感布滿全身。他的嘴像被一根手指輕輕往下鉤住似的，連舌頭都轉(zhuǎn)向右下方。這個(gè)滑稽表情后來(lái)還把一些醫(yī)生護(hù)士逗樂(lè)。但是，笑過(guò)之后，他們就感到不可思議。CT、化驗(yàn)，沒(méi)問(wèn)題。針灸、推拿、偏方等等，都試過(guò)了，一點(diǎn)兒沒(méi)有好轉(zhuǎn)。一個(gè)小護(hù)士悄悄對(duì)我說(shuō)，有人用無(wú)形指鉤著，像是在懲罰他。我不由摸了摸自己的嘴。護(hù)士再補(bǔ)充一句：“恐怕是鬼吧。”

好幾次，我下意識(shí)用手去撩陳胖胸口，想拍掉那只手，他的嘴就可以彈回。找大師就是我們認(rèn)定那只手肯定存在，只有大師才能拍掉。每個(gè)大師身邊總有一批信徒，方總是其中之一。正因?yàn)樗?dāng)初的情況比陳胖嚴(yán)重得多，我們才信得一塌糊涂。

方總發(fā)財(cái)前是大街上開水果店的。街拓寬，他只能把小店遷到弄堂口。生意不好，他一直往弄堂里張望。弄堂里老宅多，遇上拆遷，大家族大多擺不平財(cái)產(chǎn)分割。天南海北的人來(lái)了一批又一批，分到實(shí)物的，無(wú)法帶走，就地銷貨，把方總的店作為據(jù)點(diǎn)。方總看到貌似很值錢的東西三錢不值兩錢地處理，自己都覺(jué)得傷心。索性以收古舊貨物為主，兼賣水果。各式古董就這樣從小小水果店流向收藏市場(chǎng)。坐下來(lái)，剝個(gè)橘子、切個(gè)西瓜、削個(gè)蘋果，或許一件古董生意就談成。當(dāng)弄堂在地圖上消失，水果店成為高架橋的一個(gè)水泥柱基，方總開發(fā)了第一個(gè)古玩市場(chǎng)。這個(gè)城市的人，大多對(duì)文化有點(diǎn)兒興趣，喜歡逛逛書店、孵孵書場(chǎng)，郵票、錢幣市場(chǎng)已經(jīng)滿足不了他們需求，古玩市場(chǎng)開張正當(dāng)時(shí)。方總事業(yè)蒸蒸日上，突然，他病了。有人說(shuō)晚上起床小便撞鬼，有人說(shuō)清晨做愛驚魂，總之，除了心跳、呼吸，其他都沒(méi)了。醫(yī)生看來(lái)看去，說(shuō)要送植物人病房。親戚朋友說(shuō)什么都不接受。

有個(gè)古董商請(qǐng)來(lái)了大師。大師繞方總走三圈，詳細(xì)從頭看到腳，跳起來(lái)急急在一張黃紙上寫了符咒般幾句話，在方總眼前晃幾晃，大喝一聲：“醒來(lái)！”方總立刻跳了起來(lái)，一點(diǎn)兒事都沒(méi)有，一點(diǎn)兒事都不知道。家里不放心，為他做了全身體檢，非常健康。

我托人找到方總時(shí)，他總是重復(fù)一句話：“要信吶?！笔稚弦淮料惴鹬檗D(zhuǎn)得沉穩(wěn)。

“我信。我們都信。”

陳胖絕望地看著我，我面無(wú)表情地想著那句話，信心隨著時(shí)間的推移漸漸崩塌。但是，一瞬間，我看到大師頭上冒出一滴汗。接著，汗一滴一滴直往下掉，全身濕透，大師似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)打斗。他緩緩睜開眼睛：“你們走吧?！?/p>

我們待在那里，也不敢問(wèn)為什么。眼看大師濕漉漉的身影就要轉(zhuǎn)向里屋，陳胖用盡全身力氣喊出一聲鬼一樣的號(hào)叫。大師怔住了，回過(guò)身，我才注意到他面如死灰，虛弱得一根手指就能點(diǎn)倒似的。

終于，他嘆了口氣，拿起毛筆在一張小黃紙上寫下幾個(gè)字，交給我。迅速走進(jìn)里屋，再不出現(xiàn)。徒弟邊請(qǐng)邊趕地把我們讓出大門。我打開黃紙，上面四個(gè)字：楞伽五圣。大字下面有四個(gè)小字：除夕申時(shí)。

除夕上午有了落雪跡象?？帐幨幍墓卉囬_往郊外，只有三四個(gè)乘客。石湖開始大規(guī)模翻建，車子在泥濘無(wú)人的鄉(xiāng)間道路上顛簸前行。我望著潔白的雪花落入爛泥、落入湖水，想著這個(gè)事情如何了結(jié)。陳胖差不多已經(jīng)習(xí)慣歪嘴生活，在我身邊發(fā)出均勻呼嚕聲。我腳下塑料袋又猛烈動(dòng)了一下，連駕駛員也在與坑坑洼洼的搏斗中轉(zhuǎn)過(guò)身，警惕地望了我一眼。下車時(shí)，塑料袋又強(qiáng)烈抖動(dòng)，駕駛員詭秘一笑，掉轉(zhuǎn)車頭，把我們?nèi)釉谛写簶蜻叀?/p>

行春橋東兩只石獅子瘦長(zhǎng)而無(wú)奈的樣子，讓我想起老陸迷惑的樣子。他是班組里年紀(jì)最大的抄表員，他不僅上班，連所有業(yè)余時(shí)間都用在丈量這個(gè)城市上。老陸不抽煙，一個(gè)塑料茶壺不離身，頂部一按，小嘴跳出來(lái)，老陸緩緩吸口水。眼神沒(méi)有離開過(guò)小黃紙，卻不說(shuō)話。被我催得緊，他只是反復(fù)求證一句話：“除夕上山？時(shí)間不對(duì)啊?！?/p>

老陸皺著眉，疑疑惑惑的。我們已經(jīng)管不了這么多了。大師的話總要聽。老陸與我一起走出茶館，臘梅的濃香讓他想起什么。他關(guān)照我除夕帶三樣活貨上山?！熬瓷窨偸呛玫?，總是好的?！彼麑?duì)我豎起的三根指頭，像插著的三根香。

陳胖用長(zhǎng)圍巾把半個(gè)臉裹起來(lái)，跟在我后面，與以前完全不同，小心得不敢踩死一只螞蟻。一陣大風(fēng)刮過(guò)來(lái)，就會(huì)把他嚇得臉色煞白。望著越來(lái)越密的雪，我咬牙決定上山。卻被陳胖牢牢抓住，他不說(shuō)話，用手指指天?，F(xiàn)在中午十二點(diǎn)模樣，大師說(shuō)的時(shí)間還早。

所有店都關(guān)門了。湖邊小村里，零星響起爆竹聲。幾個(gè)孩子在泥濘的土崗上奔來(lái)奔去。我們?cè)诖謇锘蝸?lái)晃去。一條窄弄里傳來(lái)“叮當(dāng)叮當(dāng)”的敲打聲。走近一看，一個(gè)壯漢正在自家后院雕琢一塊金山石。他抬頭看見我們，并沒(méi)有停手。我注意到這是一只連著石柱的石獅子，樣子比行春橋獅子胖，無(wú)憂無(wú)慮的樣子。他正在雕琢獅子的嘴巴，在咧著大大的基礎(chǔ)上，往上翻。漸漸地，獅子愉悅的表情顯露出來(lái)了?？戳撕镁茫胰滩蛔?wèn)他，眼睛怎么處理。

他停下手中榔頭和鑿子，抬頭望望不遠(yuǎn)處的上方山，“那可不是我的事啦?！?/p>

我遞給他一根萬(wàn)寶路，他索性脫下手套，吸一口煙，喝一口水。塑料袋又抖動(dòng)一下。他問(wèn)袋子里是什么。我指指陳胖，把情況說(shuō)給他聽。聽完后，他讓我們進(jìn)屋，穿過(guò)簡(jiǎn)陋的小屋，來(lái)到大門口。一位老太正在折錫箔?！澳銕龢?xùn)|西還是不夠，要買點(diǎn)兒這個(gè)上去?！彼钢咐咸媲暗囊淮蠖颜酆玫慕鹪獙?。那些元寶個(gè)個(gè)金光閃閃，個(gè)大飽滿。“你帶的三樣?xùn)|西和元寶都要供在那里，但是，元寶要拿回，過(guò)一周自有分曉?！?/p>

我還在猶豫，眼前閃過(guò)第三進(jìn)房子里的紙?jiān)?，同樣猩紅蠟黃。陳胖使勁在背后捅我，示意買元寶。果然，四個(gè)大大的蠟紙金元寶價(jià)錢幾乎與帶來(lái)的三樣?xùn)|西價(jià)錢差不多。我討價(jià)還價(jià)過(guò)程中，陳胖神情更加緊張，生怕不能成交。我剛付好錢，他就把元寶捧在胸前。這才是治病關(guān)鍵，他肯定這么想。

石匠也沒(méi)吃午飯，把錢塞進(jìn)褲兜，對(duì)著老太大喊：“媽，給我們下三碗雪菜肉絲面?！蔽疫B忙制止他，“我們要上山，雪菜就行。”

這是我吃過(guò)的最鮮美的面。雪菜燦爛地漂在湯里、面上，咸鮮味不斷刺激味蕾，寬湯一口口下去，汗滋出來(lái)，釋放出什么？我認(rèn)為是濃重的濕氣。我盯著空空的碗，突然輕松起來(lái)。一切會(huì)好起來(lái)的，除非我們一直執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)窘境。我也抬眼望了望山頭，雪中隱約可見一條石徑蜿蜒而上。

老太走近我身邊，我突然覺(jué)得非常面熟，想了半天，還是想不起來(lái)，正要開口詢問(wèn)。老太轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“不要去，不要去?！卑?，這不就是小弄宅院第二進(jìn)里的那個(gè)老婦人嗎？我一驚，脫口而出：“原來(lái)是你?。　蹦_用力一蹬，從夢(mèng)中驚醒。吃完面，我裹緊棉襖，歪在舊藤椅上，迷迷糊糊睡著了。

我看看表，時(shí)間還早。石匠和陳胖縮頭縮腦還倒在椅子上打盹。我輕輕走近老太，她還在折元寶，這是一個(gè)由她創(chuàng)造出來(lái)的財(cái)富王國(guó)。她完全與宅院老婦人不同，我放下了心。剛要回頭。她幽幽地問(wèn)了一句：“你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”

“你什么意思？”

“沒(méi)什么意思，剛才聽你說(shuō)夢(mèng)話呢。”

我一屁股坐回藤椅，吱吱嘎嘎的聲音把另外兩個(gè)人吵醒。閑聊了一會(huì)兒，石匠催我們上路。他把我們送到石徑起始處的香樟林里。臨別時(shí)再三關(guān)照我們：“多磕頭，少說(shuō)話。元寶要陳胖自己供，供好后一定要拿回自己家，靜靜等待結(jié)果?！?/p>

石徑一步一臺(tái)階，滿山都是香樟樹，已經(jīng)開始有積雪，白色雪球開始覆蓋枝葉。石徑也染上一層白霜，越往上，路越滑。我倆互相攙扶，兩個(gè)塑料袋來(lái)回晃悠，活貨似乎也沒(méi)了動(dòng)靜。陳胖滿頭汗，他索性拉掉圍巾，將歪嘴暴露在空無(wú)一人的山路間。他像煙囪般呼出熱氣，好久沒(méi)有這么暢快了。再說(shuō)，不管怎樣，總會(huì)有結(jié)果了。

其實(shí)，到了“楞伽煙雨”牌坊，我就感覺(jué)不對(duì)。與石匠分手到現(xiàn)在，我們沒(méi)有碰到一個(gè)人。申時(shí)，已經(jīng)到了。我們必須抓緊時(shí)間。不出所料，賣門票的女人滿臉不痛快，“都什么時(shí)辰了，人家都回去吃年夜飯了。你們還要進(jìn)去嗎？”

我接住拍到窗臺(tái)上的兩張票和找頭，轉(zhuǎn)身就往廟里鉆。身后傳來(lái)她的警告：“不許搞迷信活動(dòng)啊！”我賠笑說(shuō)那是那是的同時(shí)，連忙用圍巾把陳胖的臉遮住。

殿分好幾個(gè)，全都沒(méi)有人影。我們不知道怎么弄。就在大殿、側(cè)殿跑進(jìn)跑出，尋找合適的祭拜場(chǎng)所?？缍伎绯瞿莻€(gè)小小側(cè)殿的門檻了，冷不丁，我想起什么，急忙轉(zhuǎn)身，“泥塑娘娘”正盯著我看。分明就是那個(gè)畫像里的女子。接著，跳出來(lái)一個(gè)名字：史玉菡。

顧不上楞伽五圣了，我跟陳胖說(shuō)：“拜這里，肯定沒(méi)錯(cuò)。”正當(dāng)我們拿出活三牲時(shí)，昏暗小殿擠進(jìn)一個(gè)老頭，手里拿著掃帚和簸箕。

“下班了，關(guān)門啦。”

“我們快的，拜拜就走?！?/p>

他走到塑料袋前，用掃帚柄挑開看看?！皽?zhǔn)備雞鴨魚，是求什么事吧？”

我把陳胖的圍巾松開。

“哦，這樣啊。元寶買了吧？”

我打開另一個(gè)塑料袋，往前遞了遞。

他拎起兩個(gè)袋子就往外走。我連忙告訴他我們就想在側(cè)殿拜拜。

“你們五通神不拜，沒(méi)有用的?！彼麍?jiān)持說(shuō)。

我簡(jiǎn)單地把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。他的臉色有點(diǎn)兒變了。“你們知道這個(gè)‘娘娘的來(lái)歷嗎？”

老頭把東西放下，摸出火柴點(diǎn)燃一根香煙。一點(diǎn)兒微光在暗處閃動(dòng)?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)不知道外面是不是還在下雪，因?yàn)槔项^的講述令我們時(shí)空錯(cuò)亂。

這廟全稱叫五顯靈順廟。供奉顯聰、顯明、顯正、顯直、顯德這“五顯”，傳說(shuō)朱元璋做了皇帝后，有一天，夢(mèng)見五個(gè)陣亡將士渾身血跡地來(lái)乞求撫恤。朱元璋驚醒后，動(dòng)了惻隱之心，將五個(gè)亡靈封為“五通神”，命家家祭祀，并在上方山頂建立寺院。

當(dāng)?shù)厝藢ⅰ拔屣@”附會(huì)成“五通神”，而又將“五通神”等同于財(cái)神，于是有了“借陰債”的習(xí)俗。八月十七日據(jù)傳是五通神生日。每到這天前后，人們從各地趕來(lái)借陰債，據(jù)說(shuō)只要從五通老爺那兒借到陰債，就可望財(cái)運(yùn)亨通，身體健康，家道興旺。借陰債后，每月初一、月半都要在家燒香化紙，每年八月十七日還必須到上方山去燒香“解錢糧”，以此還本付息。如果本人死了，子孫還須繼續(xù)“清償”，所以有句俗話稱：“上方山的陰債還不清?！惫植坏?，老陸總在嘀咕時(shí)間不對(duì)，看來(lái)他是行家。我暗自佩服。

五通又有喜淫人婦的傳聞。不少有姿色的婦女，深信五通神。偶遇風(fēng)寒癥狀，就說(shuō)五通神將娶其為婦，高燒期間，感覺(jué)與神恍惚相遇，不愿接受治療，往往一命嗚呼。

老頭掐滅煙頭，指指那位“娘娘”，“這個(gè)叫五太太。本是鄰市的一位大家閨秀，心存善心，經(jīng)常接濟(jì)窮人。但是，到了二十歲，卻突然一病不起。彌留之際，稱此處的五老爺看中她，要娶她為妻。她死后，大家把她抬到上方山，準(zhǔn)備好新房，為‘五通神里的老五和她辦了‘婚禮?！崩项^抽口煙，用手劃拉一下，“這里，其實(shí)是‘新房?！?/p>

“這是什么時(shí)候的事情啊？”

“大概八十年前吧?！?/p>

我怎么盤算，都對(duì)不上現(xiàn)實(shí)中的事件。還是趕緊把事情辦了再說(shuō)。按照老頭指點(diǎn)，把東西全部拿到大殿，雞鴨魚不上供臺(tái)了，擺到邊上。老頭悄悄拿走了。陳胖恭恭敬敬把四個(gè)金元寶一一擺到供桌上，我和陳胖分別磕了三個(gè)頭。抬起頭，整個(gè)大殿突然暗了下來(lái)，神像更顯莊重威嚴(yán)。身后，老頭正把殿門關(guān)上。留一條縫，等我們出去。

香畢。我小心地把元寶收好，一把拽過(guò)還在嘰里咕嚕不知道說(shuō)些什么的陳胖，跨出殿門。老頭與我們擦肩而過(guò)，進(jìn)入大殿，徹底關(guān)上門。他沒(méi)說(shuō)什么，我也沒(méi)有跟他打招呼。

天已經(jīng)很黑了，但是雪花卻還飄得緊。性急的人，已經(jīng)在燃放煙花。煙花盛開的一剎那，近處的雪花格外顯眼。我們還要下山去趕除夕的末班公交車，當(dāng)下山路上留下我們新鮮腳印時(shí)，我才想起，那老頭難道不回家過(guò)年嗎？

年初七，我走進(jìn)城西小弄，來(lái)到陳胖家里。他把裝元寶的塑料袋掛到吊扇桿上。我扶住壘起來(lái)的方凳，他爬上去，手腳都抖得厲害，于是換我上去。我屏住氣息，輕手輕腳解開塑料袋，里面的元寶黃澄澄、亮閃閃，還是那樣飽滿光潔。我興奮地告訴陳胖：“沒(méi)有一點(diǎn)兒癟的跡象，沒(méi)有褪一點(diǎn)兒顏色。沒(méi)有一點(diǎn)兒灰塵，就像剛從石匠媽媽手上接過(guò)來(lái)一模一樣。”

陳胖奇怪的臉抽搐了一下，陽(yáng)光打在他臉上，閃出希望的紅暈。過(guò)了一會(huì)兒，他終于坐不住了，跑去了衛(wèi)生間。出來(lái)時(shí)，臉又恢復(fù)到沮喪。雖然我們算是借到了陰債，但最關(guān)鍵的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題怎么解決呢？我的情緒也被搞得悶悶的。

我晃出小弄，走上大街，正巧一家儲(chǔ)蓄所開張。我徑直走進(jìn)去，摸出那張熟悉的催繳通知單。離開儲(chǔ)蓄所時(shí)，全身竟莫名輕松。七天來(lái)壓在自己身上的包袱似乎去掉了九成。我手里拿著電費(fèi)發(fā)票，轉(zhuǎn)身直奔狀元弄。

“除夕前三天，他們就把弄堂全部推平了?！币呀?jīng)不能稱為弄堂口的地方，像麻將牌和了倒下的樣子。擺煙花爆竹地?cái)偟闹心昴腥斯o了軍大衣。

我在瓦礫堆里艱難行走，按照沒(méi)有完全覆蓋的路徑，心里默默數(shù)著步數(shù)。應(yīng)該就是這里了，我曾經(jīng)在這個(gè)空間，爬上爬下，小心翼翼進(jìn)來(lái)，又惶恐不安逃走?，F(xiàn)在，什么都沒(méi)有了。神秘感也隨著黑色磚瓦化為烏有。我將電費(fèi)發(fā)票拿出來(lái)，慢慢撕碎，在突出的一塊青石上點(diǎn)燃。一陣風(fēng)吹來(lái)，紙灰轉(zhuǎn)眼就消失了。似乎一個(gè)名字在我眼前一閃。哦，是“史玉菡”呢。終于，這個(gè)名字也飛走了。

中午太陽(yáng)好得很。我坐上去上方山的公交車，沿路景象，與雪天全然不同。畢竟春天了，一切都涌動(dòng)著變化的沖動(dòng)。

也許雪天迷惑了我的雙眼，過(guò)了行春橋，我好不容易才找到進(jìn)村的路。那些窄巷、院落、房子，都相差不大。一會(huì)兒，我就迷路了。

“我住這個(gè)村一輩子了。這里從來(lái)沒(méi)有石匠?！卑项^指指石湖對(duì)岸，“那里石匠多，做金山石雕?！?/p>

一聽我說(shuō)紙質(zhì)金元寶，老人緊張起來(lái)：“最近一直打擊迷信活動(dòng)，特別是‘借陰債這種陋習(xí)。沒(méi)人敢做這個(gè)生意了，沒(méi)有沒(méi)有?！?/p>

我想爭(zhēng)辯，但是元寶不在我身邊，我把話咽了下去。我不甘心，再尋找，再問(wèn)信，雖然還是沒(méi)有結(jié)果，但還是離上方山更近了。

尋故人不見，索性先上山。游客不少。我一眼就看出哪些純粹觀光，哪些夾帶私事。我跟在想要辦事的一幫人后面。他們走寺院后門。為他們開門的正是那天的女售票員。我腳快，門在我身后關(guān)上。

領(lǐng)頭的長(zhǎng)者交給女售票員一袋東西，她看了一眼，叫過(guò)一個(gè)穿長(zhǎng)袍的青年。青年拿了袋子轉(zhuǎn)身進(jìn)殿旁小屋，不一會(huì)兒取出幾個(gè)紙?jiān)鹪獙?。供奉過(guò)程與我們?cè)诔ψ龅貌畈欢唷?/p>

我悄悄挪到長(zhǎng)袍青年邊上。

“老頭在嗎？”

“沒(méi)有老頭?！?/p>

“打掃衛(wèi)生的那個(gè)。”

“我不知道你在說(shuō)什么?！?/p>

我睜大眼睛，不依不饒地追問(wèn)：“你就是那個(gè)老頭！”

長(zhǎng)袍青年斜睨我一眼，輕聲罵句：“有病。”便再不睬我。

我繞著殿堂、楞伽塔，里里外外兜個(gè)遍，沒(méi)有見到除夕大雪天的老頭。近處森林公園里，樸樹、合歡樹等樹木正在返青。遠(yuǎn)處山腳下，石湖碧波蕩漾，此刻我只覺(jué)得湖水深不可測(cè)。

連著幾天沒(méi)見著陳胖，一打聽，似乎班里人也沒(méi)有見到陳胖。我并不想再去城西那條弄堂。

我無(wú)精打采地拿起抄表卡，晃晃悠悠來(lái)到街上。一過(guò)春節(jié)，暖意就從墻腳根透出來(lái)。一家家的門不再緊閉，弄堂風(fēng)微醺，春天的氣味鉆進(jìn)我的鼻子。

“抄、抄、抄表啦！”街對(duì)過(guò)傳過(guò)來(lái)的聲音，夾雜著街上雜音，我一時(shí)并沒(méi)在意。連聽了幾次，驀地驚出一身冷汗。撥開圍在我身邊的老頭老太，急急穿過(guò)街去。路過(guò)的自行車、汽車都緊急剎車。我伸手致意的空都沒(méi)有。

我從背后扳住陳胖厚實(shí)的肩膀，猛地往回一拉，他的臉一下子暴露在我面前。這一瞬間之前，我有過(guò)許多種設(shè)想，但是都沒(méi)有真實(shí)情況來(lái)得如此完美。他那張櫻桃小嘴，完美地鑲嵌在圓咕隆咚、白白胖胖的臉上。我忍住不去鉤他的嘴角，一鉤似乎又可以看到難堪狀態(tài)。

“你、你恢復(fù)啦？”我并不口吃，跑得急了，氣有點(diǎn)兒短。

“什么、什么恢復(fù)？我很、很好??！”

早在上方山上，我就有種感覺(jué)，自從踏進(jìn)狀元弄15號(hào)大門，我就走偏了，一張紙蒙在我臉上。而現(xiàn)在，那張紙正在悄悄地被撕去。

我還是不死心地追問(wèn)：“你的嘴什么時(shí)候好的？”

陳胖露出真誠(chéng)的詫異：“我的、的嘴、嘴，什么、什么時(shí)候都、都是好、好的?。　?/p>

我拍拍陳胖的背：“你繼續(xù)抄吧?！彬T上車，我飛快地奔向單位。

單月的抄表卡是綠皮的，雙月是藍(lán)皮。我從藍(lán)皮卡里取出那本要命的卡，整整翻了三遍，都沒(méi)有找到那張15-1號(hào)的抄表卡，更沒(méi)有找到那個(gè)名字。

我又沖進(jìn)核算室，讓小姑娘查找電費(fèi)發(fā)票存根。她查了半天一無(wú)所獲。終于她做了個(gè)恍然大悟的表情，用手一指：“是不是拆遷房？單據(jù)都在那里！”

那里是營(yíng)業(yè)窗口，拆遷辦的人正與窗口人員核對(duì)拆遷欠費(fèi)。終于找到狀元弄的電費(fèi)存根，就是找不到15-1號(hào)。拆遷的人回憶：“15號(hào)沒(méi)有第三進(jìn)，我們進(jìn)去的時(shí)候就兩進(jìn)。拆的房子也只有兩進(jìn)。不過(guò)……”他稍微停了一下，接著說(shuō)：“前幾年有一家的獨(dú)生年輕女兒突然病亡，一家人就此接二連三地故去，所以15號(hào)的一些房間都空著，沒(méi)人敢住，也沒(méi)人進(jìn)去?！?/p>

我決定不再查詢。老陸從我身邊走過(guò)，我也不拉住他問(wèn)。不過(guò)，還是有一兩句話哽在喉嚨口。于是，我只能自言自語(yǔ)：“我交了費(fèi)，她知道了?！?/p>

我走到街上，混入熙熙攘攘的人群里。那些陌生面孔，都是真實(shí)的嗎？但是虛幻，卻又是從現(xiàn)實(shí)中來(lái)。