李云雷

1

小學(xué)四年級(jí)之后，我們村沒(méi)有五年級(jí)，我只好到北邊的直隸村去念書(shū)，跟我一起去的，還有我們村的黑五和二海。每天早上，天還黑蒙蒙的，二海在胡同里喊我一聲，我來(lái)不及吃飯，抓一個(gè)窩窩頭，便匆忙跑了出去，我們兩個(gè)再到村西去找黑五，到他家門(mén)口，喊一聲，黑五也跑了出來(lái)。我們?nèi)齻€(gè)人便背著小書(shū)包，一起向村后走。我們向北，要穿過(guò)一片麥田，穿過(guò)一片菜地，穿過(guò)一條很寬的大溝，那條溝很深，平常里有人在這里走路、趕車，溝底被踏成了平路，溝底的草木特別茂盛，一個(gè)人走會(huì)有點(diǎn)害怕，溝沿上的狗尾草看上去也很高，在風(fēng)中搖搖擺擺的，像是要遮住了整個(gè)天空。我們還會(huì)路過(guò)一口澆地的機(jī)井，有水的時(shí)候，我們會(huì)停下來(lái)喝幾口，往對(duì)方身上潑水，玩鬧一會(huì)兒。然后再穿越一片小樹(shù)林，我們就來(lái)到了一條大路上。從這條大路拐彎，向西走不多遠(yuǎn)，就到學(xué)校了，我們一路踢踢踏踏地走著，說(shuō)笑著，打鬧著，很是歡快。

從我們村到直隸村，不過(guò)三四里路，但是在那個(gè)時(shí)候，我們卻覺(jué)得很漫長(zhǎng)，在心里也覺(jué)得很遙遠(yuǎn)。我們從小在自己的村子里長(zhǎng)大，還沒(méi)有走過(guò)那么長(zhǎng)的路，也沒(méi)有到過(guò)那么陌生的地方，在這個(gè)村子里，我們沒(méi)有熟悉的人，一切都顯得那么陌生，又那么新鮮。我們來(lái)到這個(gè)村子，像是來(lái)到了不屬于自己的領(lǐng)地，我們?cè)谧约捍謇锒际钳傫R野跑的孩子，到這里一下安靜了許多，可這也增加了我們?nèi)说挠H密，似乎在這里，我們才第一次意識(shí)到，原來(lái)我們是同一個(gè)村里的人。

可在直隸村孩子的眼中，我們是另一個(gè)村子的人，像是外來(lái)者或入侵者，他們不跟我們玩，總像是用一種嫌惡的眼光看我們。那時(shí)候我們玩的游戲，主要是彈玻璃球與對(duì)拐，彈玻璃球就是在地上挖幾個(gè)小坑，誰(shuí)把對(duì)方的玻璃球彈到坑里去了，就算贏了；對(duì)拐則是將一條腿屈起，盤(pán)在另一條腿上，突出的膝蓋形成一個(gè)“拐”，男生們一只腳著地，踮著腳以“拐”互相撞擊，誰(shuí)把對(duì)方撞倒，就算贏了?，F(xiàn)在我還記得，那時(shí)候剛到直隸村，下課后，常常是我們?nèi)齻€(gè)在一起玩，直隸村的孩子在一起玩。我們教室的前面有一棵大槐樹(shù)，不知有幾百年了，像一把巨大的傘，遮下了很大一片綠蔭。下課后我們就到樹(shù)蔭下面玩，我們?nèi)齻€(gè)在樹(shù)下彈玻璃球，直隸村的孩子則三五成群地在那里玩對(duì)拐，互相碰撞，爆發(fā)出一陣陣笑聲，喊叫聲，在他們的映襯下，我們?nèi)齻€(gè)彈玻璃球，也彈得很落寞。

在我們與他們之間，很快就發(fā)生了沖突。直隸村好像姓高的很多，有一個(gè)孩子叫大剛，他是個(gè)粗壯魯莽的家伙，還有一個(gè)孩子叫高秀才，他學(xué)習(xí)很好，后來(lái)我才知道，他的父親在我們縣郵局的前面擺攤租書(shū)，他家里有很多書(shū)和連環(huán)畫(huà)，那時(shí)在我們的眼中，他好像是大剛的軍師，是躲在后面出主意的。在他們身邊，還有很多孩子，有姓高的，有不姓高的，還有一個(gè)孩子姓邴，因?yàn)樗男蘸苌僖?jiàn)，所以我現(xiàn)在還記得，但已經(jīng)記不起他的名字了。

有一天課間休息，我和黑五、二海在大槐樹(shù)下玩玻璃球，正輪到我彈時(shí)，玩對(duì)拐的隊(duì)伍擠擠撞撞地向我們這邊走來(lái)了，我正專心地瞄彈球的路線，大剛一個(gè)趔趄，一腳踩住了我的手，隨后啪的一下摔倒在地上，他爬起來(lái)沖我破口大罵，說(shuō)我礙了他們的事，又要沖過(guò)來(lái)打架，我一下懵了，愣在那里。這時(shí)二海沖了上去，一拳打在大剛的胸脯上，大剛后退了兩步，高聲大叫，“在這里，你們還敢撒野??！”說(shuō)著掄起拳頭，就朝二海打去，我和黑五也急了，跳上去和他扭作了一團(tuán)，這時(shí)高秀才在后面高叫，“他們敢打咱們村里的人，快上??！”一群直隸村的孩子擁了過(guò)來(lái)，拳頭如雨點(diǎn)般落在我們身上，我們也不甘示弱，揪住一個(gè)人就狠狠地打，一時(shí)間鬼哭狼嚎，直到有人叫來(lái)了老師，才結(jié)束了這一場(chǎng)混戰(zhàn)。

在這場(chǎng)沖突之后，我們與直隸村的孩子在情緒上更加對(duì)立了，經(jīng)常會(huì)怒目而視，或者找茬打架。在放學(xué)回家的路上，二海還教給我們打架的技巧，他說(shuō)把大拇指夾在食指和中指之間，打過(guò)去會(huì)比較狠，又說(shuō)，別管多少人來(lái)打我們，我們只盯住一個(gè)人，揪住他狠狠地打，打傷他一個(gè)，其他人也就怕了。放學(xué)之后，我們沿著來(lái)時(shí)的路向回走，從學(xué)校向東，走一段大路，然后穿小路走過(guò)一片小樹(shù)林，路過(guò)機(jī)井，走過(guò)那條大溝，再穿過(guò)菜地，麥田，就回到了我們村，一路上我們都在商量怎么對(duì)付可能的危險(xiǎn)，等我們回到村里時(shí)，家家戶戶都已經(jīng)飄起了炊煙。

但此后我們也沒(méi)有再發(fā)生大的沖突，只是有一次，下課后我著急上廁所，那時(shí)我的課桌在最里面，我好不容易從一長(zhǎng)排凳子后面擠過(guò)來(lái)，大剛正好迎門(mén)堵在那里，他挑釁地瞪著我，“干什么去？”我說(shuō)，“讓開(kāi)，我要出去！”他說(shuō)，“叫一聲爺爺，就放你過(guò)去。”我一把將他推開(kāi)，奪門(mén)而出，向廁所跑去，廁所在學(xué)校南門(mén)附近，要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的校園。大剛在后面追了幾步，停下來(lái)，惡狠狠地喊著，“好小子，等你回來(lái)算賬?！蔽一貋?lái)以后，本以為會(huì)有一場(chǎng)惡斗，但大剛正在和別人興高采烈地玩對(duì)拐，好像已經(jīng)忘了要跟我算賬的事，我也就跑回教室了。

有一段時(shí)間，在上學(xué)的路上，我們可以看到很多工人在修路。我還沒(méi)有說(shuō)，那時(shí)我們平常所走的，都是田間小路，即使我說(shuō)的那條大路，也是黃土路，只是更寬一些，一下雨路上滿是泥濘，還有不少深深的車轍，走上去硌腳，也很容易滑倒，一到晴天，路上的浮土很多，一輛汽車或拖拉機(jī)駛過(guò)去，便飄起了漫天的灰塵。那時(shí)在修的，就是這條大路，我們看到，很多大卡車運(yùn)來(lái)渣土、水泥、石塊，在路邊還架起了一個(gè)大鐵鍋，在燒瀝青，散發(fā)出刺鼻的氣味。那些人很忙碌，有的在筑地基，有的在鋪石子，有的在澆瀝青，還有的開(kāi)著軋路機(jī)在路上碾來(lái)碾去。他們的工程進(jìn)展很快，一段一段的，在從東向西延展。每天放學(xué)之后，我們?nèi)齻€(gè)會(huì)站在路邊看他們修路，看上很大一會(huì)兒才回家。還有一個(gè)工人見(jiàn)我們常在那里看，就丟小石子逗我們玩，我們躲開(kāi)石子，慢慢湊近煮瀝青的那個(gè)大鐵鍋，只見(jiàn)下面的大火熊熊燃燒著，火苗舔著鍋底，鍋內(nèi)煮沸的瀝青在翻滾著，黑色的，黏稠的，冒著黑煙，氣味直沖鼻子。

路終于修好了，修路的隊(duì)伍向西轉(zhuǎn)移了。我們走在以前常走的這條路上，腳下不再是泥濘，而是新鋪的瀝青，這條路看上去一望無(wú)際，是那么嶄新，那么寬闊，我們走在路上，都很興奮。很快我們就發(fā)現(xiàn)，這條路的邊上，有一些小小的界碑，其中有一個(gè)稍大的界碑上寫(xiě)著：309線706。每次我們路過(guò)的時(shí)候，都很好奇，但不知道是什么意思，只能嘰嘰喳喳地猜。直到后來(lái)，我才知道，這是一條國(guó)道，309是說(shuō)它橫貫東西，706表示到這里的公里數(shù)。每次走過(guò)這里的時(shí)候，我都會(huì)念上幾遍“309線706”，但我不知道它的起點(diǎn)在哪里，它要往哪里去，它要經(jīng)過(guò)多少個(gè)岔路口，它的終點(diǎn)將會(huì)走到哪里？

2

我們和直隸村的小孩也不是水火不相容的，時(shí)間一長(zhǎng)，相互之間的隔閡慢慢減少，便玩在了一起。過(guò)了沒(méi)多久，黑五邀請(qǐng)高秀才參加彈玻璃球的游戲，二海也開(kāi)始和大剛他們玩對(duì)拐了，他們都玩得不亦樂(lè)乎，最初我還感覺(jué)有點(diǎn)困惑，不太適應(yīng)，但很快也就加入其中，和他們一起玩了起來(lái)，有時(shí)玩對(duì)拐，有時(shí)彈玻璃球，人一多，就更熱鬧了。那時(shí)候，男生和女生不在一起玩，在我們旁邊，是一群女生，她們?cè)谔そ?、踢毽子，有的在嘰嘰喳喳地說(shuō)笑，和男生離得很遠(yuǎn)。大槐樹(shù)下篩落一地陽(yáng)光，斑斑駁駁的。

有時(shí)下課后，我也一個(gè)人到直隸村中學(xué)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。直隸村中學(xué)在我們小學(xué)的西邊，中間隔著一堵高高的圍墻，在最北邊本來(lái)有一個(gè)小門(mén)，但常常是鎖著的。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，有人在靠南的圍墻上打開(kāi)了一個(gè)洞，有半人高，那里就成為我們鉆入鉆出的通道，從我們小學(xué)鉆過(guò)去，就到了直隸村中學(xué)。直隸村中學(xué)比我們小學(xué)大得多，我們學(xué)校只有一排平房做教室，直隸村中學(xué)不僅有好幾排教室，還有操場(chǎng)，有花壇，有食堂，有宿舍。下課的時(shí)候，很多人在操場(chǎng)上打籃球，生龍活虎的，很熱鬧。我在校園里走著，這兒看看，那兒看看，感覺(jué)很新鮮。那時(shí)候墻上還經(jīng)常出墻報(bào)，在一排平房教室最東邊的墻上，有一塊大黑板，由這排教室的三個(gè)班級(jí)輪流負(fù)責(zé)，不少人在上面登作文，畫(huà)畫(huà)，還有不少趣味小知識(shí)。我記得有一期墻報(bào)介紹有趣的對(duì)聯(lián)，出了一個(gè)上聯(lián)“煙鎖池塘柳”，五個(gè)字的偏旁正好是“金木水火土”，讓對(duì)下聯(lián)，我很感興趣，但是想不出來(lái)，那幾天就經(jīng)常鉆過(guò)墻洞去看墻報(bào)，直到有一天，新一期的墻報(bào)上才公布了下聯(lián)，“炮鎮(zhèn)海城樓”，我盯著那塊黑板，想著這十個(gè)漢字，感覺(jué)很奇妙。還有一次，在操場(chǎng)西邊那排教室的墻報(bào)上，我第一次讀到了科幻小說(shuō)，僅僅只有兩三百字，寫(xiě)在地球末日來(lái)臨之前，人類終于研制出了新型的宇宙飛船，可以飛往另一個(gè)星系，他們登上舷梯，最后看了一眼地球，朝太空飛去……這個(gè)故事很長(zhǎng)一段時(shí)間都讓我著迷，一直期待著后續(xù)，但直到我畢業(yè)，也沒(méi)有等到。

那時(shí)候?qū)τ谥袑W(xué)，我既感到陌生，又有些新奇，走在校園中，看到比我們大幾歲的孩子走來(lái)走去，很羨慕他們，很想像他們一樣快快長(zhǎng)大。但是這些孩子也會(huì)惡作劇，也會(huì)欺負(fù)小孩子。我記得有一次，我正在花壇旁邊的一個(gè)水龍頭上喝水，洗臉，這時(shí)走來(lái)了一個(gè)學(xué)生，那時(shí)在我眼中他很高大，他端著一個(gè)搪瓷缸子要來(lái)接水，看到我在喝水，不耐煩等，就說(shuō)，“哪兒來(lái)的野孩子，快滾！”我關(guān)上水龍頭，抹了一把臉，不巧水珠濺在了他的衣服上，他一腳踢了過(guò)來(lái)，還嚷著，“敢弄濕老子的衣服！”我一躲，他沒(méi)有踢到，好像有點(diǎn)生氣了，把缸子放在井臺(tái)上，就朝我撲過(guò)來(lái)，我見(jiàn)他這樣不講理，也撲上去跟他扭打，但終究力不如人，很快就挨了他幾拳。正當(dāng)我力不能支的時(shí)候，突然身后傳來(lái)了一聲，“別打了，快放開(kāi)！”那人丟開(kāi)我，“呸”了一聲，這時(shí)我看到，高秀才出現(xiàn)在我面前，他把我從地上拉起來(lái)，拍了拍我身上的土，又轉(zhuǎn)身沖那個(gè)大孩子嚷：“你打誰(shuí)啊？”那個(gè)大孩子大概知道他是本村的，也不敢惹，瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身抓起搪瓷缸子就走了。我和高秀才一起向回走，鉆過(guò)那個(gè)洞口之后，我們似乎就成了朋友。

我和高秀才一起去過(guò)他家里，他說(shuō)他家里有很多連環(huán)畫(huà)，我想去看看，那一天放了學(xué)，我們便一起到他家里去。他家在村子的北邊，我們出了校門(mén)向東走，走到一個(gè)路口再向北，沿著一條大路走一會(huì)兒，再向西。那時(shí)候村里都是土路，胡同也很狹窄，我跟著他東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，像走入了一個(gè)迷宮，只能緊緊地跟著他，那還是我第一次進(jìn)入另一個(gè)村子的腹地，感覺(jué)像到了另一個(gè)星球。最后我們?cè)谝粋€(gè)破舊的門(mén)樓前停下，他打開(kāi)門(mén)，帶我進(jìn)到院子里，他家有門(mén)樓，一進(jìn)門(mén)還有迎門(mén)墻，那時(shí)在村里應(yīng)該是富裕的人家。我們轉(zhuǎn)過(guò)迎門(mén)墻，他連喊了幾聲，家里沒(méi)有人，他就直接帶我到了東廂房，從窗臺(tái)上摸到鑰匙，打開(kāi)鎖，進(jìn)了門(mén)。屋里停放著兩輛自行車，再往里，靠墻是一張床和一張桌子，高秀才告訴我，他就住在這個(gè)屋子里，他讓我在桌旁的凳子上坐下，他爬到床底下，不一會(huì)兒拉出一個(gè)木箱子來(lái)，我湊過(guò)去一看，滿滿一箱子，都是連環(huán)畫(huà)！那時(shí)候我們都喜歡連環(huán)畫(huà)，我看得簡(jiǎn)直眼睛放光，高秀才自豪地告訴我，他父親在我們縣郵局前面擺攤，向外租書(shū)，租連環(huán)畫(huà)，他家的連環(huán)畫(huà)多得不得了，看也看不完，說(shuō)著他帶我到另一個(gè)房間，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)滿地都是書(shū)，墻邊的鐵架子上也擺滿了書(shū)，還有一輛地排車，上面也都是書(shū)，簡(jiǎn)直像進(jìn)了一個(gè)寶藏。那時(shí)候我還是對(duì)連環(huán)畫(huà)更感興趣，高秀才帶我來(lái)到鐵架子旁，指給我看，有兩大排。他還告訴我，他屋里那一箱子是他挑出來(lái)的，他想要的，就不再出租了。我們正在翻看，聽(tīng)到大門(mén)響動(dòng)，又聽(tīng)見(jiàn)有人叫“秀才”，不一會(huì)兒，院子里出現(xiàn)兩個(gè)人，將地排車放下，高秀才告訴我那是他的爹媽，又大聲對(duì)他爹媽說(shuō)，“我同學(xué)來(lái)了?！彼麐尨蟾攀莿倧牡乩锔苫罨貋?lái)，滿身都是汗，但對(duì)我很熱情，他媽到水龍頭那里洗臉，順手洗了一個(gè)西瓜，切開(kāi)，快聲快語(yǔ)地招呼我吃。我卻突然拘謹(jǐn)起來(lái)，有點(diǎn)不好意思，跟高秀才說(shuō)我要回去了，高秀才勸我，再玩一會(huì)兒，再玩一會(huì)兒吧。但見(jiàn)我執(zhí)意要走，他也不再堅(jiān)持，就說(shuō)，“我送送你。”說(shuō)著他跟父母說(shuō)了一聲，帶上我挑好的兩本連環(huán)畫(huà)，跟我一起往外走。

我們從他家向東，走上了村里的大路再向南，走到學(xué)校那條路又向西，就沿原路回到了學(xué)校。我說(shuō)你回去吧，他說(shuō)我再送送你，我們轉(zhuǎn)一個(gè)彎向南，就到了我平常上學(xué)的那條柏油路，從這里向東，我們兩個(gè)慢慢地走著，一路上說(shuō)著話，很快就到了309線706。到了那里，我說(shuō)你別送了，快回去吧，他說(shuō)好，突然又把手一指，說(shuō)，“你快看！”我順著他的手指向西一看，只見(jiàn)西邊的天空布滿了七彩云霞，夕陽(yáng)在云霞之中穿梭，將整個(gè)世界照耀得又紅又亮，我們兩個(gè)人的影子也被拖得很長(zhǎng)，我們兩個(gè)看著那漫天的彩色云朵，在天空中隨時(shí)變幻著形狀，一時(shí)竟有些呆了，過(guò)了好一會(huì)兒，才像蘇醒了過(guò)來(lái)。

在309線706那里，我們依依不舍地盤(pán)桓了一會(huì)兒，高秀才對(duì)我說(shuō)，“你等一會(huì)兒”，說(shuō)著他向北跨過(guò)路邊的壕溝，到了一塊麥地里，我不知他在那里做什么，也跟了過(guò)去，原來(lái)他在采麥穗。那時(shí)正是麥子快成熟的季節(jié)，麥粒灌滿了漿，但還沒(méi)有變得硬實(shí)，我們把麥穗采下來(lái)，放在手里搓一搓，吹去外面的浮皮，剩在掌心里的就是飽滿的青色麥粒，這種青麥嚼在口中，既有小麥的清香，又有鮮嫩的口感，很好吃，我們搓了兩把青麥吃，高秀才又采了一把麥穗遞給我，說(shuō)讓我回家吃，我們兩人便分別了?；氐郊抑校页灾帑?，看著那兩本連環(huán)畫(huà)，一本是《強(qiáng)中更有強(qiáng)中手》，一本是《三打白骨精》，現(xiàn)在我還記得前一本是三國(guó)演義，后一本是西游故事，在搖曳的煤油燈下，我一直看到很晚。

小學(xué)畢業(yè)后，我很久沒(méi)有再見(jiàn)到高秀才。讀高中的時(shí)候，我從學(xué)校騎自行車回家，會(huì)路過(guò)我們縣里的郵局，有一次我看到，高秀才正坐在郵局外面租書(shū)的攤子后面，我下車跟他簡(jiǎn)單聊了幾句。他說(shuō)他初中畢業(yè)后就不上學(xué)了，現(xiàn)在他父親的腿腳不好，他就來(lái)替他父親擺攤，租書(shū)。他坐在那里，樣子看起來(lái)很冷淡，很生硬，常常一個(gè)人拿著本書(shū)看，有人來(lái)租書(shū)，他也愛(ài)搭不理的。從那之后，一晃二十年過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高秀才?，F(xiàn)在我從外地回到我們那個(gè)小縣城，看到在郵局前面，那些擺攤租書(shū)的早就消失了，有時(shí)我路過(guò)那里，禁不住會(huì)想，不知道高秀才現(xiàn)在在做什么。

3

小孩子的心思很難猜，現(xiàn)在回憶自己小時(shí)候，有時(shí)也很難明白那時(shí)候的心理。我們?nèi)齻€(gè)，黑五、二海和我，三個(gè)人之間有時(shí)也會(huì)鬧些矛盾，鬧些情緒。一陣黑五和二海好了，冷淡了我；一陣黑五和我好了，冷淡了二海；一陣二海和我好了，又冷淡了黑五。我記得有一段時(shí)間，我和二海的關(guān)系很好，和黑五的關(guān)系不好，上學(xué)的時(shí)候我們也不去叫黑五了，就我們兩個(gè)人一起走。二海家在后街，我起來(lái)得早的話，就去后街叫他，從我家那個(gè)胡同出來(lái)向東一點(diǎn)，向北有一個(gè)胡同，走到頭，下面是一個(gè)大坑，坑里沒(méi)有水，種滿了白楊樹(shù)。從南邊的坡下去，穿過(guò)一片空地，一片小樹(shù)林，就到了坑的北坡，二海的家就在坡上。每次爬上那個(gè)大坡，我都累得氣喘吁吁的，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥业蔫F門(mén)，高聲喊著二海的名字。一會(huì)兒二?？嬷鴷?shū)包出來(lái)了，我們兩個(gè)便一起走，走到路口，我們也不再向黑五家的方向拐彎，直著向北，再向西，從那條寬溝向北走，就是我們熟悉的路了。

二海是個(gè)很機(jī)靈聰敏的人，他說(shuō)話快，走路也快，我得緊跟著，才能跟上他的步子。他的記憶力也很好，那時(shí)候我們鄉(xiāng)村里還沒(méi)有電視，村里人都是晚上聽(tīng)收音機(jī)上的評(píng)書(shū)，我們家里很窮，連收音機(jī)也沒(méi)有，有時(shí)我晚上跑到別人家去聽(tīng)，有時(shí)就在第二天清晨聽(tīng)二海講。那時(shí)收音機(jī)上正在播送劉蘭芳講的《楊家將》，我有一半都是聽(tīng)二海復(fù)述的，他講起來(lái)繪聲繪色，眉飛色舞，一會(huì)兒是“天官寇準(zhǔn)”，一會(huì)兒是“八賢王趙德芳”，一會(huì)兒又是楊六郎、楊五郎、楊四郎、楊宗保、穆桂英，他講起來(lái)頭頭是道，模仿起他們的聲音，每個(gè)人都很逼肖，讓我簡(jiǎn)直聽(tīng)得入了迷，講到關(guān)鍵的時(shí)候，他也像劉蘭芳一樣來(lái)一句，“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，聽(tīng)得我心里癢癢的。

我們兩個(gè)在路上走，有時(shí)也會(huì)遇到黑五，那時(shí)就會(huì)很尷尬。有一次我們?cè)谇懊孀?，黑五遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，有一陣我看到黑五明顯加快了步伐，看樣子是想趕上我們，跟我們一起走。二海也看到了，他對(duì)我說(shuō)，“咱們快走！”說(shuō)著他的步子邁得更大更快了，我也只好緊緊追著他，邊走我邊回頭看黑五，見(jiàn)他追了一陣，沒(méi)追上我們，步伐又明顯慢了下來(lái)，那一刻我突然覺(jué)得黑五很可憐，我們似乎不應(yīng)該這樣對(duì)待他，再說(shuō)我和他是一個(gè)院里的，按道理應(yīng)該是我倆更親近一些，尤其不該這樣，但在那時(shí)候，似乎也想不了這么多。還有一次，黑五走在前面，他發(fā)現(xiàn)了我們，步子明顯慢了下來(lái)，似乎想要跟我們和好，走到機(jī)井那里，他干脆停了下來(lái)，用手在那里撩水，往空中灑，看上去像是在玩，但又分明是在等我們，我正不知道怎么辦才好，二海也發(fā)現(xiàn)了，他拽拽我的衣袖，說(shuō)，“咱們從這邊走?！闭f(shuō)著他從西側(cè)爬上了寬溝的邊沿，帶著我繞了一條田間小路，繞開(kāi)了黑五。我看到黑五還在撩水，他的手向上一揚(yáng)，一道水流被拋向了天空，在朝陽(yáng)的照射下散發(fā)出五彩，他玩了一會(huì)兒水，扭頭看看寬溝，已看不到我們了，他迷惑地四處張望，終于在西邊的小路上，看到了我們匆匆走去的背影。他嘆了口氣，不再玩水，背著小書(shū)包，垂頭喪氣地跟在我們后面，向?qū)W校走。

那時(shí)候我覺(jué)得黑五很可憐，但沒(méi)有想到，很快可憐的人就是我了。有一陣黑五和二海關(guān)系好，不跟我玩了，而我還不知道。那天早上，我仍像往常一樣，從我家的胡同出來(lái)，穿過(guò)那個(gè)大坑，當(dāng)當(dāng)當(dāng)去敲二海家的鐵門(mén)，過(guò)了一會(huì)兒，出來(lái)的不是二海，而是二海的娘，她看到是我，有點(diǎn)奇怪地問(wèn)我，“二海上學(xué)走了，他沒(méi)去叫你呀？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，就從他家跑開(kāi)了。到了路口，我拐彎向黑五家的方向走去，到他家門(mén)口，高聲喊叫黑五的名字。過(guò)了好一會(huì)兒，才從里面?zhèn)鞒龊谖逅拇稚らT(mén)，“黑五上學(xué)去了！”我只好一個(gè)人悶悶不樂(lè)地向前走，我穿過(guò)麥田和菜地，穿過(guò)那條寬溝和機(jī)井，穿過(guò)那片小樹(shù)林，平常里感覺(jué)很近的路，這一次卻分外遙遠(yuǎn)，我低著頭走路，小書(shū)包啪啪拍打在我的屁股上，那是我聽(tīng)到的唯一的單調(diào)的聲音。

那一段時(shí)間似乎很漫長(zhǎng)，我記得每天早上，我都是一個(gè)人去上學(xué)，放了學(xué)，再一個(gè)人回來(lái)，一個(gè)人穿過(guò)麥田、菜地、寬溝、機(jī)井、小樹(shù)林，走過(guò)309線706，再向西走到學(xué)校，放學(xué)后再向東走，路過(guò)309線706，穿過(guò)小樹(shù)林、機(jī)井、寬溝、菜地、麥田，再回到家里。但是每天早上，我都渴望聽(tīng)到熟悉的聲音再次響起，叫我一起去上學(xué)。有一次，我還睡在床上，隱隱約約聽(tīng)到黑五在外面喊我的名字，便連忙跑了出去，到胡同里一看，只見(jiàn)空空蕩蕩的，什么人也沒(méi)有，只有風(fēng)旋轉(zhuǎn)著落葉，在地上飄來(lái)飄去。

時(shí)間久了，一個(gè)人在路上走來(lái)走去，也不再覺(jué)得寂寞，我看看風(fēng)，看看云，看看地里的莊稼，看看田間小路上的雜草和各色野花，心里也會(huì)很歡樂(lè)。那時(shí)候?qū)W校里的音樂(lè)老師剛教了我們《游擊隊(duì)歌》，“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人，我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深”，我輕輕吹著口哨，在田埂上走著，穿過(guò)麥田、菜地和小樹(shù)林，穿過(guò)309線706，想象著自己是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，沒(méi)有什么能將我壓倒。

但是人總有脆弱的時(shí)刻，我表面上好像滿不在乎，但是內(nèi)心里卻很在意。我記得有一天放學(xué)后，黑五和二海在前面走，我在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，我走得快，他們也走得快，我走得慢，他們也走得慢，顯然他們還并不想跟我和好。后來(lái)我也索性放棄了，踢著一塊小石子慢慢向前走，走兩步踢它一下，走兩步踢它一下，讓它帶著我走路。走了一會(huì)兒，我抬頭一看，黑五和二海在路邊停了下來(lái)，說(shuō)著什么話，像是在等我，我見(jiàn)了心中大喜，連忙抓起那塊小石子，就向他們跑了過(guò)去，但就在我快跑到他們身邊的時(shí)候，他們兩個(gè)人拉著手，突然快步跑開(kāi)了，只給我留下了遠(yuǎn)去的背影。我呆呆地愣在那里，不知所措，后來(lái)我將手中攥著的小石子奮力向他們奔跑的方向擲去，蹲在地上輕輕哭了起來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，我抬起頭來(lái)，他們兩人早已不見(jiàn)了蹤影，我發(fā)現(xiàn)自己正好蹲在309線706附近，我在那塊小界碑上坐下來(lái)，茫然地看著東來(lái)西去的汽車，心中一片迷惘。不知什么時(shí)候，天上飄起雨來(lái)，絲絲細(xì)雨籠罩了整個(gè)天地，浸透了我的衣裳，我在雨中坐了很久，我看著莊稼，看著汽車，看著不知通往何處的309線，感覺(jué)自己是多么孤單，多么渺小，像是被整個(gè)世界都拋棄了。

4

小學(xué)畢業(yè)之后，我考上城關(guān)中學(xué)，此后再也沒(méi)去過(guò)直隸村小學(xué)。后來(lái)我考上大學(xué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，一直在外地漂泊。很久以來(lái)，我總以為自己的經(jīng)歷是自然而然的，直到有一天，我才突然意識(shí)到，在我的人生中充滿了岔路口，從我人生的起點(diǎn)并不必然會(huì)通到現(xiàn)在，恰恰相反，和我的同齡人同村人相比，我的人生才是特殊的，大多數(shù)人的生活和我并不相同，當(dāng)我想到這一點(diǎn)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，我感到很孤單，很懷念人生路上曾走過(guò)一程的那些朋友。

在小學(xué)畢業(yè)后，黑五和二海都考上了直隸村中學(xué)。二海在初中畢業(yè)之后，沒(méi)有考上高中，就不上學(xué)了，在村里干活。我們雖然在一個(gè)村里，平常里也很少見(jiàn)到，我上了高中開(kāi)始住校，一周才回家一次，他大概也很忙，在村里也很少遇到。我記得也見(jiàn)到過(guò)兩三次，他光著膀子站在路邊，我下車跟他說(shuō)幾句話，只是簡(jiǎn)單的寒暄，好像也沒(méi)有更多可說(shuō)的，時(shí)間過(guò)去了許久，我們已不像小時(shí)候那樣親密了。這時(shí)候關(guān)于二海的消息，我都是聽(tīng)家里人說(shuō)的。我聽(tīng)說(shuō)二海很早就結(jié)了婚，生了孩子，很快他就跟他哥哥分了家，單獨(dú)另過(guò)，很小就支撐起了一個(gè)家。后來(lái)二海到縣里的建筑隊(duì)上去干活，在那里不知為什么跟人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他失手打傷了一個(gè)人，那人傷勢(shì)很重，城里又有人，二海不但承擔(dān)了巨額賠償，而且人也被抓到監(jiān)獄里，被判了七年刑。好在他媳婦并沒(méi)有離他而去，一個(gè)人在家?guī)е⒆樱嗫嗟氐戎?。七年之后，二海出了獄，總是會(huì)被人嘲笑或歧視，他感覺(jué)在村子里抬不起頭來(lái)，便帶上老婆孩子到南方去打工，一去好多年，有時(shí)過(guò)年也不回來(lái)，兩三年才回家一次。有一段時(shí)間他好像發(fā)了財(cái)，回來(lái)時(shí)衣服穿得很光鮮，很時(shí)髦，出手也很大方，跟村里人講起南方的見(jiàn)聞和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也頭頭是道。大約五六年前，二海帶著老婆孩子又回到了我們村里，從此就不再出門(mén)打工了。

三四年前，我過(guò)年回家的時(shí)候，在村里見(jiàn)過(guò)一次二海。那時(shí)他在村里的路口站著，正和幾個(gè)人在抽煙，閑聊，我跟他簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼，就回家了。讓我感到奇怪的是，大冬天的，二海也戴著一個(gè)安全帽，就是建筑工地上用的那種。后來(lái)有人告訴我，二海不只冬天戴安全帽，大熱天的也戴，一年四季他都戴著那頂帽子。他們說(shuō)，二?？赡苁窃诮ㄖさ厣?，被高空墜落的東西砸過(guò)腦袋，砸出毛病來(lái)了，必得一年四季都戴著帽子，也有的人說(shuō)，他可能是被什么嚇著了，心理上出了問(wèn)題，只有戴上那頂安全帽，才能有安全感。我跟二海說(shuō)話的時(shí)候，看他的樣子也有些呆滯，遲鈍，完全不像小時(shí)候那么機(jī)靈聰敏了。我不知道究竟是什么樣的遭遇改變了他，讓他變成了現(xiàn)在的樣子，讓他必須得一年四季都戴著安全帽。我想在他的內(nèi)心深處，一定隱藏著深深的恐懼，和難言的痛苦。

黑五和我一樣，也讀了高中，后來(lái)他考上了東北的一所軍校，就在那座城市扎下根來(lái)。黑五在我們村里被人議論最多的，就是他的離婚。原來(lái)黑五在高中時(shí)就談了一個(gè)女朋友，上軍校后他與她一直有聯(lián)系，畢業(yè)后他們就結(jié)了婚，這個(gè)女孩的家好像是在我們縣里哪個(gè)部門(mén)的，當(dāng)時(shí)我們村里人還說(shuō)，人家能看上咱們莊稼人的孩子，還真是不賴。結(jié)婚后他們是兩地分居，很快也有了孩子，黑五在外地，這個(gè)女孩搬到我們村里來(lái)住，在家里照顧孩子，照顧老人，很是盡心，村里人對(duì)她印象都很好。我也見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩，高挑的個(gè)子，一頭黑發(fā)，很漂亮，也很樸實(shí)，當(dāng)時(shí)我是從外地回來(lái)，去看黑五的爹娘，她正要去縣城上班，簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼，她就騎一輛鳳凰自行車飛身走了。黑五的爹娘說(shuō)起這個(gè)媳婦來(lái)，都嘖嘖稱贊，說(shuō)這個(gè)孩子真好，也真不容易。

后來(lái)的事情我都是聽(tīng)說(shuō)的，也不知道是否準(zhǔn)確。他們說(shuō)黑五在城市的機(jī)關(guān)里干得很好，機(jī)關(guān)的一位大領(lǐng)導(dǎo)很欣賞他的聰明才智，這位領(lǐng)導(dǎo)的女兒也喜歡上了他，到最后竟然非他不嫁。在這個(gè)過(guò)程中，黑五是主動(dòng)的還是被動(dòng)的，他是喜歡領(lǐng)導(dǎo)的女兒還是需要領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，他是否有過(guò)內(nèi)心的糾結(jié)與矛盾，我們都不知道。我們知道的只是，黑五從東北回來(lái)了一趟，專門(mén)辦理離婚手續(xù)。那位領(lǐng)導(dǎo)的女兒也跟他一起回來(lái)了，她住在我們縣城最好的賓館里，也不到我們村里來(lái)，村里人都說(shuō)，她是專門(mén)來(lái)督促黑五辦手續(xù)的，怕他一回來(lái)見(jiàn)到那個(gè)女孩心軟，改變了主意。那一段時(shí)間，黑五家里充滿了戲劇性的沖突，據(jù)說(shuō)那個(gè)女孩也不說(shuō)離，也不說(shuō)不離，只是插上門(mén)，誰(shuí)也不見(jiàn)，只是趴在床上哭，哭得昏天黑地；據(jù)說(shuō)黑五的娘也是哭天抹淚的，數(shù)說(shuō)著那個(gè)女孩的好處，責(zé)罵黑五是黑了心的陳世美，甚至說(shuō)，你要跟她離，也別要你這個(gè)老娘了！這樣哭哭鬧鬧的日子持續(xù)了好幾天，最后黑五終于敲開(kāi)了那個(gè)女孩的門(mén)，他和那個(gè)女孩談了好久，也不知道都談了些什么，最后那個(gè)女孩終于在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字。這些我都是聽(tīng)村里人陸陸續(xù)續(xù)講的，我們村里人的道德觀念很保守，或許他們真的把黑五講成了陳世美，我也知道，現(xiàn)在無(wú)論在城市還是在鄉(xiāng)村里，離婚都不是什么大不了的事情，但見(jiàn)到黑五和他后來(lái)的妻子，我心里總是感到有點(diǎn)別扭，總是會(huì)想起那個(gè)女孩來(lái)。

可我見(jiàn)到黑五的機(jī)會(huì)并不多，我們兩個(gè)人都在外地，要回來(lái)也只是春節(jié)，但又不是每個(gè)春節(jié)都能回來(lái)，有時(shí)候我回來(lái)他不回來(lái)，或者他回來(lái)我不回來(lái)，要碰在一起并不容易。不過(guò)我和黑五是一個(gè)院里的，要是都回來(lái)，總能夠碰上面。我上一次見(jiàn)到黑五，大約在兩年前，那天晚上我們?cè)谝粋€(gè)兄長(zhǎng)家里吃飯，好不容易見(jiàn)一次面，我們都喝了不少酒，喝著酒不知怎么聊起了以前，我問(wèn)他，“你知道高秀才在做什么嗎？”

“高秀才？”黑五瞇著眼，似乎竭力想從記憶深處打撈什么，但終究也沒(méi)有想起來(lái)，他問(wèn)我，“高秀才是誰(shuí)？”

“直隸村的，咱在那里上五年級(jí)的時(shí)候，還跟咱打過(guò)架?！?/p>

黑五愣了好一會(huì)兒，似乎終于想了起來(lái)，他說(shuō)，“是常跟大剛一起玩的那個(gè)？學(xué)習(xí)很好？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)想到他最先想起來(lái)的是大剛，這有點(diǎn)出乎我的意料。

“你不說(shuō)，我都想不起他來(lái)了?！?/p>

“那你還記得309線706嗎？”我又問(wèn)他。

“那是什么？”黑五愣了一下，反問(wèn)我。

“咱們?nèi)ブ彪`村的路上，309國(guó)道邊上的一個(gè)小界碑，你不記得了？”

黑五搖搖頭，說(shuō)，“不記得了，真有這樣一個(gè)界碑嗎？”

他這么一說(shuō)，一時(shí)我也陷入了恍惚，或許真的沒(méi)有309線706，是我記錯(cuò)了？但我分明記得我們無(wú)數(shù)次在那里走過(guò)，每走一次，我就會(huì)念一遍309線706，我在那里哭過(guò)，也笑過(guò)，我在那里走來(lái)走去，跳來(lái)跳去，走過(guò)了一年的時(shí)光，那不會(huì)只是我的幻想吧？

第二天傍晚，我在家里沒(méi)事，想再去找找309線706。剛下過(guò)雪，地上還有點(diǎn)滑，我沿著以前的路向北邊走，但是一路上已經(jīng)沒(méi)有了麥田、菜地、寬溝、機(jī)井和小樹(shù)林。我們村鄰近城區(qū)，這些年蓋了不少工廠，修了好幾條公路，寬溝被填平了，機(jī)井被拆掉了，麥田、菜地和小樹(shù)林也都消失了。我艱難地辨認(rèn)著周圍的景致，繞過(guò)幾家工廠高高的院墻，好不容易才來(lái)到309線。309線也改變了模樣，那時(shí)候309線寬闊平整，周圍是綠油油的莊稼，一片空曠，一眼望不到邊?，F(xiàn)在309線的北面修了高速公路，很多車都走那里，309線上的車并不多，但是兩邊都蓋起了高樓，有廠房，有飯店，有住宅樓，有加油站，跟我記憶中完全不一樣了。我按著印象中的方位，尋找著309線706，在那里走來(lái)走去，怎么也沒(méi)有找到。加油站的一個(gè)工人見(jiàn)我像丟了什么東西，就走過(guò)來(lái)詢問(wèn)，我問(wèn)他309線706在哪里，他想了一下，向東一指，說(shuō)你去那邊看看。我向東走了一兩百米，終于在一棵行道樹(shù)下看到了那塊小界碑。那塊石碑略有些歪斜，白漆上的紅字已顯得很陳舊了，看到它，我心情有些激動(dòng)，我站在面前看了一會(huì)兒，又像當(dāng)年一樣在界碑上坐下來(lái)，點(diǎn)燃了一支煙。

這時(shí)天色暗下來(lái)，又飄起了雪，我看著在雪中匆匆趕路的人們，又想起了黑五和二海，想起了大剛和高秀才，想起了在直隸村那一年的時(shí)光，我看到了整個(gè)世界在變，所有的人都在變，而我自己也在變，幸好309線706還在，讓我看到了一點(diǎn)不變的東西，讓我看到那逝去的一切并不是虛空。我輕輕地閉上眼睛，似乎嗅到了青色麥子的芳香，似乎聽(tīng)到了絲絲細(xì)雨正在浸透我的衣裳，我想當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，就能看到一個(gè)小孩踢著小石子向我走來(lái)。