徐剛

一、“解放政治”與“生活政治”的“癥候”

中國(guó)革命的偉大勝利，意味著無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治與文化重心開(kāi)始從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移。在此過(guò)程中，意識(shí)形態(tài)的燭照固然使得昔日城市的資本主義繁華無(wú)處遁逃，但作為傳統(tǒng)藏污納垢的所在，解放的城市在社會(huì)主義改造之后，并沒(méi)有一勞永逸地成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的圣地。相反，在革命宏大話語(yǔ)的裂隙中，城市“消費(fèi)主義”的殘余依然猖獗，它充滿誘惑的面孔“幽靈般”地呈現(xiàn)，給“革命之后”的城市日常生活帶來(lái)了莫大的焦慮。

在《現(xiàn)代性的后果》中，英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）談到了現(xiàn)代社會(huì)的政治轉(zhuǎn)型，即從“解放政治”轉(zhuǎn)移到“生活政治”。借此理論研討中國(guó)革命向“革命之后”的轉(zhuǎn)軌似乎有所啟悟。在吉登斯那里，“解放的政治”指的是某種“從不平等和奴役狀態(tài)下解放出來(lái)的過(guò)程”，業(yè)已牢固建立起來(lái)的公正與平等是其理念的基本特征。這無(wú)疑應(yīng)和了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”所提供的“解放”敘事脈絡(luò)。然而由于緊接而來(lái)的革命成功，因此在秉持“民主社會(huì)主義”和“第三條道路”的吉登斯看來(lái)，“歷史并不服從于奴隸主——奴隸的辯證法，或者說(shuō)，能夠發(fā)現(xiàn)只在某些領(lǐng)域和某些情景下才是如此，那么我們就可以承認(rèn)，解放的政治不可能是事情的唯一的一面?！痹谒恼撌鲋校宰杂珊兔裰鳛橹饕卣鞯摹敖夥耪巍笔恰耙粋€(gè)值得反思的對(duì)象”，以“烏托邦現(xiàn)實(shí)主義”為旨?xì)w，他一方面分析了解放政治所必然導(dǎo)致的“現(xiàn)代性危機(jī)”，另一方面又試圖在綜合考慮現(xiàn)代性后果的基礎(chǔ)上，探索出一種全新的方式以實(shí)現(xiàn)解放政治的目的。這種全新的方式就是“生活政治”?！吧畹恼巍?，或稱為“自我實(shí)現(xiàn)的政治”，指的是“進(jìn)一步尋求完備和令人滿意的生活可能性的過(guò)程”，“個(gè)人的倫理”是生活政治的基本特征。在《超越左與右》中，吉登斯對(duì)“生活的政治”有一定程度的論述。他認(rèn)為，“生活政治”不是（或不僅僅是）個(gè)人生活的政治；它涉及的要素遍及社會(huì)生活的許多方面，包括的領(lǐng)域非常寬泛，它是認(rèn)同政治、選擇政治?！吧钫我约芭c之有關(guān)的爭(zhēng)論和斗爭(zhēng)，是關(guān)于我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)一切都曾經(jīng)是自然的（或傳統(tǒng)的）而現(xiàn)在在某種意義上要被選擇或決定的世界上生活的問(wèn)題。”或者換句話說(shuō)，“生活政治”是“生活方式的政治”，它牽涉到我們既作為個(gè)人又作為集體應(yīng)如何生活于這樣一個(gè)世界中的問(wèn)題：在這一世界中“過(guò)去通過(guò)自然或傳統(tǒng)來(lái)加以確定的事情現(xiàn)在則取決于人們將如何作決定”。

在此，借用吉登斯從“解放政治”到“生活政治”的轉(zhuǎn)軌，大體描述出從現(xiàn)代中國(guó)從“革命”到“革命之后”的政治生活變遷的輪廓。盡管這種“中間偏右”的政治路線，讓人遙遠(yuǎn)地想起列寧、盧卡奇所激烈批判的“第二國(guó)際”的面貌，但也終究反映了全球資本主義時(shí)代“激進(jìn)政治”的困境所在。坦率而言，“生活的政治”的勃興在某種程度上意味著“市民社會(huì)”或“消費(fèi)城市”價(jià)值觀的重新崛起，同時(shí)也意味著對(duì)革命政治倫理的忘卻和否定，它所指向的“烏托邦現(xiàn)實(shí)主義”的遠(yuǎn)景本無(wú)可厚非，但對(duì)于當(dāng)代中國(guó)而言，這種“生活政治”的意念卻極為危險(xiǎn)地意味著某種“僭越”與“反動(dòng)”。其間包含的焦慮和緊張，有關(guān)革命倫理所展開(kāi)的背叛與忠誠(chéng)的故事，無(wú)不指引著驚心動(dòng)魄的階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向。在這個(gè)意義上，作為“消費(fèi)城市”的衍生物，1960年代的話劇作品《年青的一代》《千萬(wàn)不要忘記》所刻畫(huà)的城市日常生活與市民社會(huì)的消費(fèi)記憶，及其對(duì)彼時(shí)革命意識(shí)形態(tài)的干擾，值得人們認(rèn)真分析和討論。

在一篇分析話劇《千萬(wàn)不要忘記》的文章中，唐小兵曾尖銳指出：“和《年青的一代》一樣，《千萬(wàn)不要忘記》的‘新，正在于劇本隱約地透露出一種深刻的焦慮，關(guān)于后革命階段的日常生活的焦慮?！苯栌眉撬沟睦碚?，這種“后革命階段的日常生活的焦慮”，在某種程度上便可以視作革命成功之際，由“解放政治”到“生活政治”的轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)焦慮。作為一部城市題材的話劇作品，《千萬(wàn)不要忘記》（又名《祝你健康》）延續(xù)了城市作為“可疑的，與庸俗、腐敗相聯(lián)系的生存處所”的傳統(tǒng)。在這個(gè)作品中，電機(jī)廠青年工人（無(wú)產(chǎn)階級(jí)）丁少純，新婚后受到曾是鮮果店老板的岳母及妻子（資產(chǎn)階級(jí)）的影響，開(kāi)始講究吃穿，借錢買毛料衣服，并熱衷于下班后打野鴨子賣錢，以致勞動(dòng)時(shí)注意力不集中，險(xiǎn)些釀成事故。這部“體現(xiàn)了時(shí)代的精神，傳達(dá)了時(shí)代的脈搏”的劇作，極為明顯地突顯出“革命之后”“日常生活”的嚴(yán)峻意義。在《<千萬(wàn)不要忘記）主題的形成》一文中，作者叢深曾滿懷深情地談到了自己的創(chuàng)作緣由，一直以來(lái)，他都有一種頗為“天真的”想法，即“以為建國(guó)以后的孩子，將在紅色的環(huán)境里長(zhǎng)大”，“再不會(huì)有什么個(gè)人主義、自由主義、個(gè)人英雄主義等等的舊思想了”，“他們可以成為‘從心所欲不逾矩的人了”?？墒钦缢f(shuō)的，“這些年來(lái)生活里有些現(xiàn)象證明我當(dāng)初的想法太簡(jiǎn)單了”。因?yàn)?，他已然在“日常生活”中發(fā)現(xiàn)了社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)“癥候”，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人們，那些“年青的一代”，在“公共領(lǐng)域”中接受著社會(huì)主義教育，卻在“私人領(lǐng)域”卻承受著資產(chǎn)階級(jí)的“思想侵襲”。這也便是“日常生活八小時(shí)”的特殊意義所在，它賦予了“沒(méi)有槍聲，沒(méi)有炮聲”的生存環(huán)境以嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)性質(zhì)。

二、城市空間與日常生活的危機(jī)

關(guān)于“日常生活”的曖昧含義，莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）曾這樣說(shuō)道：“無(wú)論它的其他方面是什么樣子的，日常都有這樣一個(gè)本質(zhì)的特征：它不容許任何約束力的存在。它四處逃逸?！痹谄淇磥?lái)，似乎“逃逸”的姿態(tài)就是“日常生活”之于政治意識(shí)形態(tài)的面貌。同樣，邁克·費(fèi)瑟斯通（Mike Featherstone）在其著作《消解文化》中也探討了“日常生活”這個(gè)詞。他指出：“日常生活又似乎只是一個(gè)多余的范疇，所有不符合正統(tǒng)思想、令人反感的雞零狗碎都可以扔到里面去。”在他看來(lái)，“冒險(xiǎn)進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域，那就是要去發(fā)掘以明顯缺乏條理性、特別排斥理性概念化為根本特征的生活的某一個(gè)層次?！边@就說(shuō)明，“理性主義思想不可能適當(dāng)?shù)貫槿粘Ｌ峁┛臻g，日常恰恰就是在理性主義千方百計(jì)地試圖窮盡世界的意義之后殘留下來(lái)的那些東西?！边@也就是特里-伊格爾頓在《審美意識(shí)形態(tài)》中所描述的“理性殖民化”所無(wú)法抵達(dá)的“感性”空間。正是面對(duì)著無(wú)法抵達(dá)的“感性”空間，“革命之后”的社會(huì)主義中國(guó)陷入了深深的“日常生活的焦慮”。

在某種意義上，1950至1970年代的中國(guó)，或許可以被稱為列斐伏爾意義上的“消費(fèi)受到調(diào)控的官僚統(tǒng)治的社會(huì)”。在這個(gè)社會(huì)主義的時(shí)代，“消費(fèi)主義”市民主體，及其所連接的城市“日常生活”不可避免地打上了意識(shí)形態(tài)的緊張烙印。就《千萬(wàn)不要忘記》而言，諸如“皮夾克”“塑料卡子”，以及“三鮮餡鍋烙”等隨處可見(jiàn)的“日常生活”場(chǎng)景之所以成為一種意識(shí)形態(tài)的威脅，根本原因在于，意識(shí)形態(tài)的凌空高蹈并不能提供物質(zhì)欲望及其快感的滿足形式。在“生產(chǎn)的城市”里，“消費(fèi)”所許可的范圍被限定在基本的物質(zhì)需要之內(nèi)。社會(huì)主義中國(guó)物質(zhì)極度匱乏的局面，使得消費(fèi)的極大滿足不得不被延宕到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。正如丁海寬所說(shuō)的：“毛料子是好東西，從前的勞動(dòng)人民連想都不敢想它，現(xiàn)在你們不但敢想它，還有很多人能夠穿上它，這是革命和建設(shè)帶來(lái)的成果，是好事情！我們總有一天，能讓全中國(guó)和全世界的勞動(dòng)人民，都穿上最好的衣裳！可是現(xiàn)在，孩子！世界上還有成千上萬(wàn)的人連最壞的衣裳都穿不上！要是你們光想著自己的料子服，光惦著多打幾只野鴨子，光追求個(gè)人的物質(zhì)享受，那你們就會(huì)忘記開(kāi)電門(mén)，忘記上班，忘記我們正在奮發(fā)圖強(qiáng)的國(guó)家，忘記世界革命！”因此，社會(huì)主義并不是清教徒式的絕對(duì)禁欲主義，而是秉承著“艱苦創(chuàng)業(yè)”的生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，在此之中，任何對(duì)物質(zhì)享受的迷戀都是極度危險(xiǎn)的。因?yàn)?，?duì)消費(fèi)和日常生活的“迷戀”，將會(huì)消磨人們的革命意志，不利于整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展，也無(wú)力改變中國(guó)落后的社會(huì)面貌。正是在這個(gè)意義上，劇本借人物邵永斌之口指出：“如果一個(gè)人在吃喝穿戴上用的心思過(guò)多，就容易影響革命的事業(yè)心，容易變得眼光短淺。”其根本原因恰在于彼時(shí)意識(shí)形態(tài)對(duì)“感性”消解作用的恐懼。

與《千萬(wàn)不要忘記》相似，幾乎同一時(shí)期的另一部重要話劇《年青的一代》（載《劇本》1963年8月號(hào)），也以城市青年的墮落故事為線索，表現(xiàn)“革命之后”無(wú)產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值選擇的問(wèn)題。這部話劇表現(xiàn)的是“中學(xué)畢業(yè)生上高中、大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)生即將走向生活的時(shí)候”，正如作者所論述的，“這是一個(gè)充滿希望、煩惱、激情和不安的時(shí)候”，這種“希望”與“不安”正體現(xiàn)在“年青的一代”的價(jià)值選擇之上。而劇本在表現(xiàn)這種人生抉擇的時(shí)候，其間彰顯的價(jià)值分歧與意識(shí)形態(tài)沖突，也必定包含著意味深長(zhǎng)的含義。毫無(wú)疑問(wèn)，劇本中的林育生是一個(gè)被城市物質(zhì)主義“俘獲”的“墮落”青年，他的出場(chǎng)攜帶著一系列“消費(fèi)城市”的印記：罐頭、點(diǎn)心、連衣裙，以及奢侈的生日晚會(huì)，這些都構(gòu)成了關(guān)于其身份想象的有力標(biāo)志。與秉承“堅(jiān)決服從祖國(guó)需要，爭(zhēng)取到最艱苦的地方去”的“社會(huì)主義新人”蕭繼業(yè)相比，林育生的人生理想便是“白天我們一起去上班，晚上回來(lái)就聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看小說(shuō)，讀讀詩(shī)，看看電影，星期天上公園，或者找?guī)讉€(gè)朋友聊聊天……”，這種“庸俗”價(jià)值觀的顯現(xiàn)，也驚心動(dòng)魄地呈現(xiàn)了“革命之后”社會(huì)主義城市日常生活的意識(shí)形態(tài)緊張關(guān)系。從某種程度上看，“庸俗”指代的正是資產(chǎn)階級(jí)的文化趣味，對(duì)于政治意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)，“庸俗”的危險(xiǎn)性在于，它期盼著在一種“個(gè)人主義”的物質(zhì)欲望中棄絕革命和政治，因此，它勢(shì)必對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)理想造成侵蝕，而對(duì)“庸俗”的抵制也順理成章地折射出對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的警惕。這就恰如唐小兵所言的，對(duì)“庸俗”的日常生活的憎惡和拒絕，正是“后革命階段缺乏文化規(guī)范性的突出癥狀之一”。

這里的“庸俗”，其實(shí)與《千萬(wàn)不要忘記》中丁海寬所警惕的“空虛”極為相似。當(dāng)這位“革命的父一輩”發(fā)現(xiàn)“子一代”丁少純結(jié)婚以前的情書(shū)中寫(xiě)道：“每當(dāng)和你分手以后，我心里總是感到無(wú)限的空虛和悵惘”時(shí)，既感到費(fèi)解又覺(jué)得憤怒，因?yàn)檫@種“無(wú)聊”的情感恰好違背了父輩所秉承的社會(huì)主義美學(xué)與經(jīng)濟(jì)原則。對(duì)此，正面人物的“崇高感”才是療救這些資產(chǎn)階級(jí)趣味的“良藥”，即作品中一再閃現(xiàn)的，“真正的幸福，現(xiàn)在回想起來(lái)，我只不過(guò)是想用庸俗瑣碎的生活來(lái)填補(bǔ)自己心靈上的空虛罷了?！薄拔覀兊睦щy的確很多，但我們卻永遠(yuǎn)是快樂(lè)和幸福的，因?yàn)槲覀儧](méi)有辜負(fù)黨和人民對(duì)我們的期望；在建設(shè)社會(huì)主義的戰(zhàn)斗里，我們沒(méi)有吝嗇過(guò)自己的力量。昆侖山上的風(fēng)雪知道我們是懦夫還是好漢，戈壁灘上的烈日了解我們是土還是金。對(duì)生活中的那些懶漢和逃兵，我們可以豪邁地說(shuō)：當(dāng)我們將來(lái)在向后代們講述，我們?cè)趺礃用爸阆滤氖鹊膰?yán)寒，為了尋找礦藏而走遍昆侖山的時(shí)候，你們這些人有什么好講的呢？”

三、“革命之后”與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的焦慮

值得一提的是，無(wú)論是《千萬(wàn)不要忘記》還是《年青的一代》，故事的主角——城市青年丁少純和林育生——都并非資產(chǎn)階級(jí)出身，而是地地道道的工人和干部子弟，于是他們的“墮落故事”便更加顯得驚心動(dòng)魄。就像作品所清楚指出的：“少純是在紅色環(huán)境里長(zhǎng)大的，解放的時(shí)候他才七歲，吃的是新社會(huì)的飯，念的是新社會(huì)的書(shū)，看的是新社會(huì)的電影，聽(tīng)的是新社會(huì)的廣播……我以為像他這樣的年輕人，對(duì)舊東西是絕緣的，就像這云母帶隔電一樣?！虑椴皇悄敲春?jiǎn)單哪！在孩子們的脖子上系著紅領(lǐng)巾的時(shí)候，就有人總想偷偷摸摸地給他們系上一條‘黑領(lǐng)巾！我們對(duì)他們講勞動(dòng)模范怎樣光榮，可是也有人對(duì)他們說(shuō)：‘模范也不頂飯吃！我們教育他們不要計(jì)較勞動(dòng)報(bào)酬，可是有人一見(jiàn)了他們的面不出三句話就問(wèn)：‘你掙多少錢？”因此，故事本身的重大意義恰在于：“舊思想就像一些破抹布，三下兩下就能被你擦得模模糊糊……真是不能小瞧那些破抹布哇，它還有勢(shì)力！”同樣，在《千萬(wàn)不要忘記》中，當(dāng)蕭繼業(yè)指責(zé)林育生的“墮落”時(shí)，后者的辯解依然鏗鏘有力：“我可不是出生在資產(chǎn)階級(jí)的家庭里，請(qǐng)記住，我的家庭是個(gè)革命的家庭?！边@些“墮落者”不再是走“白?！甭肪€的資產(chǎn)階級(jí)后代，而是革命的“子一輩”，即從“血統(tǒng)論”的角度來(lái)看理應(yīng)更加“革命”的人群。然而，問(wèn)題卻正是出在他們身上，這不得不引人思考。就像評(píng)論者所指出的，在這兩部反映當(dāng)代生活為主題的戲劇中，故事本身“提出了一系列最敏感、同時(shí)也是最具范式意義的問(wèn)題，并且給予了一組富于想象的回答”，因?yàn)閯”尽耙l(fā)了一個(gè)新的話題，把一種社會(huì)文化的焦慮提到了話語(yǔ)層面”。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)“發(fā)人深思的問(wèn)題”，即怎樣把年輕人的教育看成是正在進(jìn)行的國(guó)內(nèi)和國(guó)際的階級(jí)斗爭(zhēng)的關(guān)鍵部分。因而就像人所評(píng)論的：“由于當(dāng)前國(guó)際國(guó)內(nèi)尖銳復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)，爭(zhēng)奪青年一代的斗爭(zhēng)，相當(dāng)激烈地進(jìn)行著，并鮮明地表現(xiàn)出其作為階級(jí)斗爭(zhēng)一個(gè)十分重要的方面。教育青年的嚴(yán)重意義，不僅在于這是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略任務(wù)，而且也是當(dāng)前一個(gè)迫切的戰(zhàn)斗任務(wù)?！薄赌昵嗟囊淮返淖髡咴谔幚磉@個(gè)題材時(shí)，不僅泛泛地提出了如上所述的青年教育問(wèn)題，而且還通過(guò)革命家庭的兩代人，尖銳地表明了：“要是自己不長(zhǎng)進(jìn)，再好的家庭出身也不能保險(xiǎn)你不走錯(cuò)路。命運(yùn)得由自己來(lái)安排！”這就使得作品的主題更加深邃。

日常生活的意義之所以如此令人緊張，恰恰在于“日常生活”本身對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。這里便涉及爭(zhēng)奪“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（hegemony，或“文化霸權(quán)”）的問(wèn)題。在一篇評(píng)論《年青的一代》的文章中，姚文元認(rèn)為林育生對(duì)“合法的個(gè)人主義”觀點(diǎn)的辯護(hù)，是受到資產(chǎn)階級(jí)思想侵蝕的典型表現(xiàn)，“不能不看到，林育生用一位‘個(gè)人幸福觀辯護(hù)的種種理由，都是當(dāng)前思想戰(zhàn)線上的尖銳問(wèn)題，是青年人中受到資產(chǎn)階級(jí)思想侵蝕的典型表現(xiàn)?！@里劇本的出色構(gòu)思，是不僅解開(kāi)了林育生所追求的那種‘幸福生活的庸俗性，而且也解開(kāi)了林育生為‘個(gè)人幸福辯護(hù)的那些似是而非的理由的庸俗性”。為此，他特別提到了列寧的兩篇著名文章《青年團(tuán)的任務(wù)》和《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》，認(rèn)為“列寧對(duì)日常生活繼續(xù)進(jìn)行的共產(chǎn)主義革命的關(guān)注，對(duì)在1962年秋召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨八屆十中全會(huì)有著至關(guān)重要的影響”。據(jù)此，許多批評(píng)者都依據(jù)列寧的理論對(duì)《千萬(wàn)不要忘記》和《年青的一代》展開(kāi)評(píng)論。正如侯金鏡所說(shuō)的：“《千萬(wàn)不要忘記》的作者所思索和處理的主題，正是黨的八屆十中全會(huì)所指出的后一種斗爭(zhēng)，作品展開(kāi)和處理的矛盾沖突，也正是列寧向取得了政權(quán)的工人階級(jí)提出的一項(xiàng)斗爭(zhēng)任務(wù)?！眿I子在《談評(píng)?。昵嗟囊淮芬晃闹幸苍袑帯肚嗄陥F(tuán)的任務(wù)》中的一段話：“趕走沙皇井不困難，這總共用了幾天的工夫。趕走地主也不困難，這在幾個(gè)月內(nèi)就做到了，趕走資本家同樣也不是很困難的事情。但是，要消滅階級(jí)就無(wú)比困難了……”“階級(jí)斗爭(zhēng)還在繼續(xù)，只是改變了形式。這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)為了使舊的剝削者不再?gòu)?fù)辟，使散漫落后的農(nóng)民群眾聯(lián)合起來(lái)而進(jìn)行的階級(jí)斗爭(zhēng)。……我們的任務(wù)，就是要使一切利益都服從這個(gè)斗爭(zhēng)?！敝链?，列寧有關(guān)革命教育的理論與“革命之后”的中國(guó)的相關(guān)性可見(jiàn)一斑。

其實(shí)，列寧的問(wèn)題恰恰在于蘇聯(lián)“革命之后”無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的焦慮，這直接啟發(fā)了葛蘭西對(duì)“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問(wèn)題的關(guān)注。在葛蘭西看來(lái)，權(quán)力有“正式的”和“非正式的”之分，這也就是毛澤東所謂權(quán)力有“軟硬兩手”的策略方式。因此在現(xiàn)代條件下，一個(gè)政權(quán)能否存在下去，并不簡(jiǎn)單取決于其武力和經(jīng)濟(jì)能力，而是取決于這樣的權(quán)力是否“合法”，其“軟權(quán)力”是否深入人心。因而就像韓毓海所指出的，“文化霸權(quán)”的后果在于：一方面，在資本主義制度下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)可以臣服于作為“社會(huì)共識(shí)”的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，從而“幫助資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治自己”；另一方面，在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生了社會(huì)主義轉(zhuǎn)變的制度下，其上層建筑依然可以是資產(chǎn)階級(jí)的，這一點(diǎn)，也絕不會(huì)因?yàn)椤吧a(chǎn)資料的社會(huì)主義改造完成而自動(dòng)完成”。即在社會(huì)主義條件下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)同樣也可以幫助喪失了經(jīng)濟(jì)地位和基礎(chǔ)的資產(chǎn)階級(jí)“在文化上”統(tǒng)治自己，甚至聽(tīng)任他們從文化上摧毀社會(huì)主義制度的文化合法性。

這種文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)意識(shí)的突顯，意在強(qiáng)調(diào)“繼續(xù)革命”的意義，完成社會(huì)主義的“漫長(zhǎng)革命”的旅程。這就像《千萬(wàn)不要忘記》的作者叢深所直言的，他的創(chuàng)作過(guò)程是通過(guò)勤奮學(xué)習(xí)列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》和中共1962年10月發(fā)布的八屆十中全會(huì)公報(bào)來(lái)進(jìn)行的，在那里他找到了“階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的顯微鏡來(lái)分析工廠的日常生活”的方法，進(jìn)而使自己變得“豁然開(kāi)朗”。他認(rèn)為正是列寧的話，“千百萬(wàn)人的習(xí)慣勢(shì)力是最可怕的勢(shì)力?！薄皯?zhàn)勝?gòu)?qiáng)大而集中的資產(chǎn)階級(jí)，要比‘戰(zhàn)勝千百萬(wàn)小業(yè)主容易千百倍。而這些小業(yè)主用他們?nèi)粘５?、破碎的、看不?jiàn)摸不著的腐化活動(dòng)制造著為資產(chǎn)階級(jí)所需要的，使資產(chǎn)階級(jí)得以復(fù)辟的惡果”等言論啟發(fā)了他“認(rèn)識(shí)了在生活里觸摸到的一些問(wèn)題”。在此，“千百萬(wàn)人的習(xí)慣勢(shì)力”，不僅僅是指蘊(yùn)藏在故事中姚母身上的小商業(yè)生產(chǎn)者的自私享樂(lè)對(duì)“新社會(huì)”的破壞，更體現(xiàn)在她所表征的階級(jí)趣味對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)新人”的巨大吸引，以及由此形成的文化爭(zhēng)奪的緊張關(guān)系。這不由得讓人想到話劇《年青的一代》里那個(gè)“不露面的小吳”，這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)腐朽勢(shì)力的殘余”，只是“不服從統(tǒng)一分配，靠著他家里有錢，在家擺闊，吃閑飯、寄生蟲(chóng)！”但是，他的影響卻不容忽視，“他像一條毒蛇一樣，緊緊地纏著林育生，不斷地向林育生輸送資產(chǎn)階級(jí)思想的毒液，而且通過(guò)林育生去毒害夏倩如”。正是在此背景之中，城市文化的“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”和“資產(chǎn)階級(jí)泥坑”，才變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)理性需要抵制的對(duì)象，否則便會(huì)有文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)旁落，資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟的危險(xiǎn)。于是，“青年的培養(yǎng)”和“革命接班人”的哺育變成為了一個(gè)巨大的問(wèn)題?！爸挥邪亚嗄甑膶W(xué)習(xí)、組織和訓(xùn)練的事業(yè)加以根本改造，我們才能做到：這一代青年努力的結(jié)果是建立一個(gè)與舊社會(huì)完全不同的社會(huì)，即共產(chǎn)主義的社會(huì)。因此，我們需要詳細(xì)論述的問(wèn)題，就是我們應(yīng)當(dāng)教給青年什么；真正想無(wú)愧于共產(chǎn)主義青年稱號(hào)的青年應(yīng)當(dāng)怎樣學(xué)習(xí)；以及應(yīng)當(dāng)如何培養(yǎng)青年，使我們能夠徹底完成我們已經(jīng)開(kāi)始的事業(yè)?！?/p>

四、革命傳承與意識(shí)形態(tài)的“超我”結(jié)構(gòu)

如前所述，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化揮之不去的焦慮在于被資產(chǎn)階級(jí)文化所征服，因此它竭力警惕著來(lái)自后者的潛移默化的侵蝕。比如《年青的一代》中對(duì)李榮生等“社會(huì)青年”的恐懼，就“暴露出列寧主義式的對(duì)‘社會(huì)的抵制”。在官方以及流行語(yǔ)中，“社會(huì)”所指涉的常常是相對(duì)于新的秩序的不純潔、復(fù)雜、威脅性的勢(shì)力和影響。而在闡釋?xiě)騽　肚f(wàn)不要忘記》的意義時(shí)，侯金鏡強(qiáng)調(diào)：“差不多每個(gè)勞動(dòng)者、每個(gè)工作干部都有做家務(wù)勞動(dòng)的家屬或保姆，他們中間有許多人從舊社會(huì)帶著舊意識(shí)參加了新的家庭，成為一個(gè)成員；同時(shí)每個(gè)勞動(dòng)者、每個(gè)工作干部也免不了要和各種社會(huì)關(guān)系（親戚、朋友、鄉(xiāng)親）發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，各個(gè)社會(huì)階層也就在每個(gè)人的日常生活里，形成了犬牙交錯(cuò)的關(guān)系?！边@種“社會(huì)關(guān)系”和“日常生活”所形成的巨大文化干擾，顯然已經(jīng)具備了沖決意識(shí)形態(tài)堤壩的能力。這一點(diǎn)，通過(guò)《年青的一代》中兩段關(guān)于“幸福”的對(duì)話便可看出。其中一段是李榮生與林堅(jiān)討論“生長(zhǎng)在社會(huì)主義”的“幸福”問(wèn)題：

林堅(jiān)為什么不幸福？去建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，用自己的兩只手創(chuàng)造美好的生活，這還不幸福？

李榮生一天到晚跟泥巴打交道，搞了一身臭汗，這算什么幸福呢！

林堅(jiān)……有人覺(jué)得：不勞動(dòng)，光吃喝玩樂(lè)，這是幸福；也有人覺(jué)得：有名氣、有地位是幸福……這些看法，都是錯(cuò)誤的，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的幸福觀。我們說(shuō)，對(duì)于一個(gè)革命者，幸福和斗爭(zhēng)是分不開(kāi)的?！粋€(gè)青年，能夠參加今天的階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)，為黨為人民的事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一份力量，這才是莫大的幸福?。ㄓ兴傅模┠欠N不肯付出艱巨勞動(dòng)的人是得不到幸福的。

另一段則是蕭繼業(yè)與林育生之間關(guān)于“幸?！钡膶?duì)話：

蕭繼業(yè)想想看，一年來(lái)你都做了些什么呀？成天鉆在個(gè)人的小天地里，滿足于平庸瑣碎的生活，貪戀眼前一點(diǎn)小小的安逸。

林育生既然你對(duì)我的生活這么關(guān)心，那我就坦白跟你講吧。我們是想把生活安排得更好，更舒服，使日子過(guò)得更豐富，更多彩些。大家辛辛苦苦地勞動(dòng)是為了什么？不就是為了使生活變得更好，更幸福嗎？

蕭繼業(yè)使誰(shuí)的生活變得更幸福？是僅僅使你個(gè)人的生活變得更幸福，還是使千百萬(wàn)人因?yàn)槟愫痛蠹业膭趧?dòng)而變得更幸福？你要使日子過(guò)得更豐富多彩。對(duì)的，我們今天的生活是有史以來(lái)最豐富，最多彩的了，但絕不是在你的小房間里，而是在廣大人民群眾的火熱斗爭(zhēng)里！

蕭繼業(yè)危險(xiǎn)在于你已經(jīng)不再想革命了！危險(xiǎn)還在于個(gè)人主義思想會(huì)不知不覺(jué)地腐蝕你的心靈，毀滅你的理想，消磨你的斗志，使你越來(lái)越深地陷到資產(chǎn)階級(jí)的泥坑里去。

盡管基于主流意識(shí)形態(tài)的考慮，劇本中“反面人物”的話語(yǔ)存在明顯的被壓制跡象，但卻奇跡般地具備了某種“對(duì)話”的意味。而在巴赫金的理論中，“對(duì)話”的意義在于，即便是“反面的聲音”也同樣有著不可忽視的意義。同樣，《千萬(wàn)不要忘記》中的姚母也闡釋了自己的“幸福觀”，在這位小商人階層的人看來(lái)，“幸?！薄安贿^(guò)就是穿一套毛料子，吃幾塊鴨子肉”，“幸福的生活就是吃點(diǎn)喝點(diǎn)”，這種市儈主義哲學(xué)極為形象地突顯了市民階層的價(jià)值取向。因此，在這個(gè)意義上，劇本本身所承擔(dān)的教育功能天然地具備著意識(shí)形態(tài)的辯論意義，它所駁斥的其實(shí)是當(dāng)時(shí)社會(huì)具有危害性且影響極大的價(jià)值觀念。

批評(píng)家晉川在分析《年青的一代》時(shí)，曾提到了當(dāng)時(shí)頗為重要的一個(gè)觀念，即“和平演變”。面對(duì)城市消費(fèi)主義的“幽靈”，“和平演變”的出現(xiàn)，既是對(duì)國(guó)內(nèi)外緊張局勢(shì)的客觀回應(yīng)，也是對(duì)“社會(huì)領(lǐng)域”內(nèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)可能喪失的“想象性焦慮”。他還談到了美國(guó)前國(guó)務(wù)卿杜勒斯有關(guān)把“希望”寄托在社會(huì)主義國(guó)家青年身上的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)革命的“第三代”對(duì)“西方文明和生活方式”腐蝕的警惕。就像話劇中林堅(jiān)所說(shuō)的，“警惕啊，孩子！帝國(guó)主義、反動(dòng)派正夢(mèng)想從你們這一代人身上找到他們反革命復(fù)辟的希望，你們要爭(zhēng)氣?。　边@種有關(guān)“陰謀”與“變質(zhì)”的想象，實(shí)際上已然突顯出社會(huì)主義文化沒(méi)能深深植根于人們“身體”的現(xiàn)實(shí)。

因而可以看出，社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)其實(shí)是依靠一種緊張的意識(shí)形態(tài)“超我”結(jié)構(gòu)得以維系的，它難以承受消費(fèi)主義所裹挾的“欲望”與“身體”快感，以及“無(wú)意識(shí)”心理結(jié)構(gòu)的沖擊。因此，革命的傳承并不能依賴一種社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)必定勝利的自信而實(shí)現(xiàn)，而只能通過(guò)“超我”的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)而達(dá)成。在作品中，這種“超我”結(jié)構(gòu)的明顯表征便是對(duì)革命傳統(tǒng)以及儀式的銘記。最為明顯的便是《年青的一代》中的“血書(shū)”，作為一種“從逝去的歲月傳來(lái)的殷切呼吁，迫使現(xiàn)在的人們采取贖罪的行動(dòng)”的“觸媒”，“血書(shū)”提醒當(dāng)事人林育生銘記“一種感恩或者說(shuō)負(fù)債的邏輯”，也就是唐小兵所說(shuō)的，“一種非宗教式的關(guān)于原罪的理念”，“在這種象征式交換的邏輯關(guān)系中，忘記過(guò)去構(gòu)成了一種萬(wàn)劫不復(fù)的背叛，等同于否認(rèn)自己的出身，也就是否定自身的存在。而另一方面，保持生動(dòng)的歷史記憶則不但表達(dá)出代代相傳的歷史延續(xù)性的要求和渴望，同時(shí)也是希望能通過(guò)將未來(lái)與過(guò)去聯(lián)系在一起，甚至將未來(lái)看作過(guò)去的延伸，而使未來(lái)的歷史變得清晰和有意義”。也就是說(shuō)，社會(huì)主義的合法性需要不斷地回溯到革命的歷史起源，從而在一種道德崇高感中提醒人們的革命忠誠(chéng)和獻(xiàn)身隋懷。因此，除了“千萬(wàn)不要忘記”的道德說(shuō)教，社會(huì)主義在意識(shí)形態(tài)緊張的年代里似乎別無(wú)他法。相反，如果忘記了這種革命的歷史起源，市民階級(jí)的意識(shí)形態(tài)便會(huì)洶涌而來(lái)，就像劇本所說(shuō)的：“賣野鴨子，你賣來(lái)賣去就會(huì)把工人階級(jí)的思想感情統(tǒng)統(tǒng)賣掉！”這表現(xiàn)的正是“市民意識(shí)形態(tài)”對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)理想的腐蝕。因而就像叢深所說(shuō)的：

這不是你母親一個(gè)人的問(wèn)題，這是一種舊社會(huì)的頑固勢(shì)力，像你母親這樣的母親，這樣的岳母，這樣的大姑、二姨、三叔、四舅，這樣的老親、故友、街坊、鄰居，不是到處都有嗎？你們那樣有毒的舊思想，就像散布在空氣里的病菌一樣，無(wú)孔不入，常常在你不知不覺(jué)之間損害你的思想健康。黨要把你們培養(yǎng)成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的接班人，可是他們，有意無(wú)意地總要把你們培養(yǎng)成資產(chǎn)階級(jí)的接班人。這是一種階級(jí)斗爭(zhēng)?。∵@種階級(jí)斗爭(zhēng)，沒(méi)有槍聲，沒(méi)有炮聲，常常在說(shuō)說(shuō)笑笑之間就進(jìn)行著。這是一種不容易看得清楚的階級(jí)斗爭(zhēng)，可是我們必須學(xué)會(huì)看清它！這是一種容易被人忘記的階級(jí)斗爭(zhēng)，可是我們千萬(wàn)不要忘記！

而當(dāng)時(shí)群狼環(huán)伺的國(guó)際局面，險(xiǎn)象環(huán)生的“社會(huì)”狀況，都加劇了社會(huì)主義時(shí)代意識(shí)形態(tài)的緊張局勢(shì)。于是，城市的革命意識(shí)形態(tài)教育不得不擴(kuò)大到“家庭”和“親屬關(guān)系”的層面。這無(wú)疑又回到了阿爾都塞所指出的，“家庭”作為“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”運(yùn)作的場(chǎng)所，及其所維系著的“社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)”。這也正像批評(píng)家所言及的，革命與家業(yè)具有同樣的繼承問(wèn)題，同時(shí)家庭教育屬于階級(jí)教育的一部分：“對(duì)我們今天來(lái)說(shuō)，子女，不僅只是家庭的下一代，也是革命的下一代。父母子女之間，不僅只是親人，也是革命事業(yè)持續(xù)發(fā)展中的同志。問(wèn)題在于，革命的精神，并不像血統(tǒng)那樣可以遞代遺傳，歸根結(jié)底，這一切不能不決定于進(jìn)行階級(jí)的教育和革命的鍛煉。家庭的教育實(shí)質(zhì)上也仍然是階級(jí)的教育的一種形式。”于是，革命的意識(shí)形態(tài)教育，對(duì)市民價(jià)值觀的抵制，便不得不從個(gè)人私領(lǐng)域的家庭開(kāi)始，家庭與國(guó)家同構(gòu)的意識(shí)形態(tài)格局也就此形成。