周慶
周敦頤(1017—1073),字茂叔,號濂溪。他和蘇軾這兩人,一個(gè)是北宋中葉的思想巨人,一個(gè)是文壇領(lǐng)袖。他倆生活在同一時(shí)代,只是蘇軾比周敦頤晚來了20年。
一、蘇軾至少應(yīng)算周敦頤的“私淑”弟子
周敦頤和蘇軾這兩個(gè)巨人是否蒙過面、有無直接交往的問題,一直是個(gè)謎。我曾翻閱過大量史料,卻未找到答案。
我始終堅(jiān)持比對和查找,后來在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī),這便是宋仁宗嘉祐六年(1061年)。這一年蘇軾應(yīng)中制科考試(大考),即通常所謂的“三年京察”,入第三等(一、二等一般不授人),為“百年第一”。上一年底,周敦頤由梓州路合州(今重慶合川)判官任滿回京述職,恰好此時(shí)他因候職仍滯留在京城?!吨芏仡U年譜》載:這年三月,周敦頤在京城上門向剛中進(jìn)士的遂寧弟子傅耆表示過祝賀,我想這時(shí)的他也絕不會放過向制科考試新中“狀元”的蘇軾表示祝賀的,因?yàn)閺氖妨现锌煽闯鲋芏仡U是一個(gè)惜才愛才之人,尤其是對年輕人。另據(jù)史料載:周敦頤在蜀中的四年多時(shí)間里,“蓋當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)貢之士,聞先生學(xué)問,多來求見耳?!盵1]蘇軾也應(yīng)對周敦頤早有耳聞,能有機(jī)會與這樣的前輩切磋交流,也不失為一件幸事。也許他倆就在這種偶然中見過面吧!
明末清初寫《宋元學(xué)案》的學(xué)者黃宗羲卻有別樣的考證,認(rèn)為蘇軾應(yīng)是周子的“私淑”。黃宗羲這么說,是有他道理的。南宋朱熹的高足、為周敦頤寫《年譜》的合州人度正這樣寫道:“其后蘇文忠公追賦濂溪詩,有曰‘先生豈我輩,造物乃其徒。言之至此,是必嘗見《太極圖》者,故推之于造物以形容之也?!盵2]此語是說:蘇軾能用這樣的語言來評價(jià)周先生,一定是見過周先生的《太極圖說》,才能對先生的宇宙觀用“造物”這樣的詞來形容,也才會讓他發(fā)出“先生非我等之輩”這樣的感嘆來!由此看來,蘇軾是一個(gè)讀過周敦頤著述的人,而在他以后的學(xué)術(shù)思想中也有不少周敦頤思想的影子。蘇軾在他晚年所作的《東坡易傳》,是他宇宙觀、人生觀思辨分析的心血結(jié)晶。他談到宇宙生成的邏輯結(jié)構(gòu)時(shí)說,“有”生于“無”,“有”是陰陽運(yùn)動的結(jié)果,而這個(gè)結(jié)果的特性又是“無常形”“隨物賦形”,這種特性是“道”的自然顯現(xiàn),是具有明確的、正面價(jià)值向度的善的內(nèi)涵。他關(guān)于萬物剛?cè)釀屿o形理之辯證哲學(xué)思想,他的哲學(xué)運(yùn)動觀,應(yīng)該是對周敦頤《太極圖說》思想的解讀和延展,《朱子語類》對其有過客觀評價(jià)。
另外,蘇軾以追求“精神上的寧靜”為軸心,融合儒釋道各家思想,最終形成了榮辱得失無系于心的實(shí)用主義的憂患人生哲學(xué),認(rèn)為其骨子里堅(jiān)持的終究是儒,是欲濟(jì)世的儒家信念:“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”。蘇軾一直以來有一種“不欲昏宦”,而想“逃遁山林”的想法,因而入世出世成為他終其一生的思想矛盾。而這也與周敦頤“俯仰不怍,用舍惟道,行將遁去山林,以全吾志”的想法相同??磥淼茏佑行Хㄖ?。
說起蘇軾對周敦頤的崇敬,可從蘇軾所作《茂叔先生濂溪詩》中看出。其詩這樣寫道:“世俗眩名實(shí),至人疑有無。怒移水中蟹,愛及屋上烏。坐令此溪水,名與先生俱。先生本全德,廉退乃一隅。因拋彭澤米,偶似西山夫。遂即世所知,以為溪之呼。先生豈我輩,造物乃其徒。應(yīng)同柳州柳,聊使愚溪愚?!盵3]意思是說:世俗間人們都執(zhí)迷于名利實(shí)惠,以至于是非不清好壞不分。對于世間這種好惡,人們也總是愛屋及烏。然而濂溪先生卻不愿與世俗同流,歸隱后的先生回到了這濂溪上,這“濂溪”之名如同他的廉名一樣名副其實(shí)。先生本來就是一位品學(xué)兼修的全德之人,廉潔之名也僅是他修養(yǎng)全德的一個(gè)方面。因?yàn)樗裉諟Y明一樣不愿為五斗米折腰,而拋棄了“彭澤米”(代指俸祿)辭官而去,做了一介庶民,好似西山夫一樣的樸實(shí)。他后來才逐漸為世人所知,但多認(rèn)為其就是一個(gè)清正廉潔的好官而已。然而先生豈是我等之輩,他是一位胸懷宇宙,能把改變世界和人生做為己任的人。他人品高潔、抱負(fù)遠(yuǎn)大就如同柳宗元一樣,他以拙人自勉的精神也同柳宗元相像。
宋哲宗紹圣元年(1094年)八月,蘇軾被貶寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使惠州安置。他由鄱陽湖南下經(jīng)贛水過虔州(今江西贛州)時(shí),拜會了郡守霍大夫和監(jiān)郡許朝奉。逗留期間,他們幾個(gè)游山玩水、吟詩作畫自不在話下。蘇軾在一首《虔守霍大夫、監(jiān)郡許朝奉見和此詩復(fù)次前韻》詩中這樣寫道:“大邦安靜治,小院得閑游。贛水雨已漲,廉泉春水流?!盵4]這應(yīng)該是離周敦頤治平二年(1065年)治虔29年后的事了,詩中暗含了對周敦頤這位前人功績的贊譽(yù)。“大邦安靜治”應(yīng)該是指后來的郡守們皆沿襲了周敦頤“無欲則靜”“誠能主靜”的治理方法,方使得這個(gè)轄十縣地方的大郡風(fēng)和日麗、業(yè)興邦安。贛水雖然因雨水而漲了(暗指人事更迭),但前人的廉名卻如春水般流長。從上述幾首詩中我們可以看出,蘇軾是同時(shí)代的晚生中最了解周敦頤人品及才學(xué)的人了。
二、蘇軾同周敦頤之子周燾親如兄弟
度正在《濂溪先生周元公年表》有這樣的記載:“次子燾,一字次元,德清縣君蒲氏出也。初授司法,元祐三年,李長寧榜登第,為貴池令,遷兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使,知成都府,終朝議大夫徽猷閣待制,累贈先生宣奉大夫,蘇東坡知杭州時(shí)與之同官,親如兄弟,倡酬詩甚多?!盵5]歷史資料中雖未找到蘇軾與周敦頤交往的線索,卻有幸讓我們看到他與周敦頤次子周燾的交往和友情。按“蘇東坡知杭州時(shí)與之同官,親如兄弟,倡酬詩甚多”之說并循時(shí)間考證,蘇軾與周燾交往當(dāng)在宋哲宗元祐四年至六年(1089—1091年)蘇軾任杭州知府時(shí),而這時(shí)周燾任兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使。兩人同處兩浙路,同住杭州地,不僅工作上多有交集,生活中也多有走動。他二人經(jīng)常結(jié)伴出游,飲酒作詩自不待言,所以度正在《年譜》中會說“倡酬詩甚多”。周燾曾寫有《觀天竺激水》詩一首:“拳石耆婆色兩青,竹龍驅(qū)水轉(zhuǎn)山鳴。夜深不見跳珠碎,疑是檐間滴雨聲?!碧K軾則和詩一首《杭州次周燾韻游天竺觀激水》:“道眼轉(zhuǎn)丹青,常于寂處鳴。早知雨是水,不作兩般聲。”[6]當(dāng)時(shí)兩人處得就和親兄弟一般。
今天尚能查到的蘇軾跟周燾有關(guān)的詩,還有前者所寫的《次韻劉景文、周次元寒食周游西湖》,詩曰:“絮飛春減不成年,老境同乘下瀨船。藍(lán)尾忽驚新火后(白樂天《寒食》詩云:‘三杯藍(lán)尾酒,一碟膠牙钖),遨頭要及浣花前(成都太守自正月二日出游,謂之遨頭,至四月十九浣花乃止)。山西老將詩無敵,洛下書生語更妍。共向北山尋二士,畫橈鼉鼓聒清眠。”[7]對于這首詩,曾有不少人誤讀,有人認(rèn)為詩中“老將”和“書生”分別指劉景文和周燾,不妥。這里的“山西老將”當(dāng)指劉景文的父親、北宋儒將劉平。劉平在抵抗西夏的“山川口戰(zhàn)役”中戰(zhàn)敗被俘,最終因?qū)懺姟傲R賊”而遇害。后來,做過天子老師的蘇軾向朝廷舉薦劉平之子劉景文出知隰州。而詩中的“洛下書生”當(dāng)指周燾父親周敦頤?!肮蚕虮鄙綄ざ?,畫橈鼉鼓聒清眠”,是說在“寒食”(清明前的一兩日)這樣的節(jié)氣里,蘇軾陪同劉景文和周燾出來踏青,共向北山祭掃二老的亡靈,自是一番對前輩功德的追思與哀念。
三、蘇軾一首特別的詩表達(dá)了一種不為人知的情感
宋徽宗建中靖國元年(1l01年),蘇軾在北歸途中曾寫下一首叫《獨(dú)覺》的詩:“瘴霧三年恬不怪,反畏北風(fēng)生體疥。朝來縮頸似寒鴉,焰火生薪聊一快。紅波翻屋春風(fēng)起,先生默坐春風(fēng)里。浮空眼纈散云霞,無數(shù)心花發(fā)桃李。翛然獨(dú)覺午窗明,欲覺猶聞醉鼾聲?;厥紫騺硎捝帲矡o風(fēng)雨也無晴?!盵8]“獨(dú)覺”一語多意:既指一個(gè)人獨(dú)自睡醒;亦指一個(gè)人只要悟透世界,了然于心,那么對于人生的凄風(fēng)苦雨也就能安然處之、恬然對待了;或指自悟玄理。
有人說這首詩是蘇軾在寫困境中的自己,這不是事實(shí)——哪有在詩中自己把自己寫成“先生”的道理?何況詩中的情景與蘇軾有較大的距離。我們從內(nèi)容來看,他是在寫另一個(gè)人,而這個(gè)人正是周敦頤。誰能在瘴霧中工作奔波了三年而無怨無悔,最終被瘴毒所侵而病倒?這不正是寫周敦頤么!當(dāng)時(shí)周敦頤任廣南東路(今廣東)提點(diǎn)刑獄。那時(shí)朝廷對在嶺南職事的官員已有明文規(guī)定:外出巡視可擇日而出,以避瘴毒之侵。然而,周敦頤身在其位,心中卻有“志伊尹所志”的志向。他在強(qiáng)烈的責(zé)任感驅(qū)使下,在不到三年的時(shí)間內(nèi),馬不停蹄地奔波于屬地十四州、四十三縣的刑獄公事上?!凹笆箮X表,不憚出入之勤,瘴疬之侵,雖荒崖絕島,人跡所不至,瘴癘之鄉(xiāng),亦必緩視徐按?!盵9]這種情形要放在現(xiàn)代化的今天都是難能可貴之事,何況在交通落后、條件十分艱苦的古代了。然而就是累病倒了,他都能“恬不怪”,這是何等的高風(fēng)亮節(jié)和體國恤民之精神!
此次蘇軾的北歸線路,是宋哲宗元符三年(1100年)由儋州—廉州—英州—韶州—嶺南—南安—虔州,一路行來全部走在周敦頤的遺跡之上,沿途所見所聞更讓蘇軾感慨萬千!建中靖國元年,當(dāng)他來江州廬山,看到周敦頤的歸宿地“濂溪書堂”后,別有一番感慨,故而寫下這首《獨(dú)覺》詩。
是的,接下來蘇軾在詩中所描述的情況,完全是在寫周敦頤辭官歸隱廬山濂溪書堂時(shí)的狀態(tài)。周敦頤在廬山的最后那段日子,物質(zhì)生活非常拮據(jù),就如蘇軾詩中寫的那樣,寒潮來時(shí)因?yàn)闆]有太多衣物可以御寒,只能縮著脖子像寒冬里的烏鴉一樣;生起火來取暖也只是略微緩解一時(shí)之寒。雖然生活窘迫到這種地步,但他的精神生活卻是愉悅的,“紅波翻屋春風(fēng)起,先生默坐春風(fēng)里”,意思是說,雖然外寒,但此時(shí)周敦頤的內(nèi)心卻充滿了暖意,好似滿屋都翻滾著春天溫暖的氣息。先生仿佛就默坐在春風(fēng)里,真正達(dá)到“顏?zhàn)泳勇?,人不堪其憂,回也不改其樂”的精神境界。度正在《年譜》中也記述了周敦頤這段時(shí)期的生活:“先生歷官以來,所得俸祿,悉以周宗族、奉賓友,故貧不能歸故里。榜其書堂曰濂溪,志鄉(xiāng)關(guān)在目中也。至妻子粥不給,曠然不以為意?!盵10]生活窮困,但他仍然坦然樂觀,因?yàn)樽约河兴闹救?,自有事情要做,“志鄉(xiāng)關(guān)在目中也”,所以他是充實(shí)的。正像蘇軾詩中寫的那樣:“浮空眼纈散云霞,無數(shù)心花發(fā)桃李。”他看淡世間的那些榮華富貴,看重的乃是用自己的心血去傳播儒家思想,讓桃李滿天下。同時(shí)他也向往那種自由自在、無拘無束的生活,“翛然獨(dú)覺午窗明,欲覺猶聞醉鼾聲”說的就是這個(gè)意思。這說明周敦頤有著曠達(dá)的胸懷、開朗的性格以及超脫的人生觀。
“回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴”,蘇軾認(rèn)為在周敦頤的心中,萬物皆有因,世間冷暖,天地雨晴,皆平等對待,只求逍遙自得,此乃大悟也。先生能做到此,人生便也無所謂憂愁。人或許也只有在生命旅程即將終結(jié)時(shí)才會如此趨于寧靜吧?這首“獨(dú)覺”,正是蘇軾讀懂了周先生,為周子真實(shí)寫照之作。南宋理學(xué)家張栻在《通書·后跋》中這樣評價(jià)周敦頤:“嗟乎!自圣學(xué)不明,語道者不觀夫大全。惟先生生乎千有余載之后,超然獨(dú)得夫大易之傳,所謂《太極圖》乃其綱領(lǐng)也?!盵11]清代學(xué)者黃百家在《宋元學(xué)案·濂溪學(xué)案》中也評價(jià)說:“孔孟而后,漢儒止有傳經(jīng)之學(xué),性道微言之絕久矣……若論闡發(fā)心性義理之精微,端數(shù)元公之破暗也。”是的,千年以來,在“道昏人如醉”的情況下,唯獨(dú)周先生清醒,能對先王先圣之道承緒接武,發(fā)揚(yáng)光大。
對于這一點(diǎn),蘇軾的朋友、周敦頤的另一弟子孔平仲也有同感。他在《題濂溪書院》中這樣寫道:“廬阜秀千峰,濂溪清一掬。先生性簡淡,住在溪之曲。深穿云霧占幽境,就剪茅茨結(jié)空屋。堂中堆積古圖書,門外回環(huán)老松竹。四時(shí)風(fēng)物俱可愛,嵐彩波光相映綠。先生于此已優(yōu)游,洗去機(jī)心滌塵目。樵夫野叟日相侵,皓鶴哀猿夜同宿。”[12]詩中可以看出,濂溪先生這時(shí)的生活非常簡單,除了茅草搭建的空屋外,就是草堂中堆放著的他的著述、以及需要研習(xí)和傳授學(xué)術(shù)所用的一堆書籍了。此時(shí)外面的世界正精彩,神宗皇帝推行新政以來也顯現(xiàn)出一時(shí)的繁榮,熙寧變法新舊黨爭則爭得正酣。先生此時(shí)卻不為外面的世界所誘惑,在一種“久厭塵埃樂靜元”的強(qiáng)烈想法推動下,終于可以下決心拋棄一切顧慮和煩惱,“遁去山林,以全吾志”。哪怕就是生活過得清苦點(diǎn),哪怕就是與飛鶴、哀猿為鄰寂寞些,他也不覺遺憾,因?yàn)榻K于可以做回自己而寧靜平和,達(dá)到精神上的超脫,這樣他才能“俯仰不怍,用舍惟道”,為儒家的道統(tǒng)而獻(xiàn)身。他因此也就不會感到慚愧了。這正是一種道醒者的“獨(dú)覺”!
寫到這里,我為先祖周敦頤有這樣一些朋友、弟子或“私淑”而自豪!而這批社會名流對周敦頤的崇敬,則來自周敦頤超凡的學(xué)識和人格魅力,故而他們對周敦頤的贊譽(yù)也是發(fā)自肺腑的。這便為后世了解周敦頤其人其事,留下了寶貴的筆墨。
注釋:
[1][2][5][10]《周敦頤集·濂溪先生周元公年表》,岳麓書社2007年版。
[3][12]《周敦頤集》卷七附錄雜詩,岳麓書社2007年版。
[4]《蘇軾詩集》卷二十五,中華書局1982年版。
[6]《蘇軾詩集》卷二十八,中華書局1982年版。
[7]《蘇軾詩集》卷三十二,中華書局l982年版。
[8]《蘇軾詩集》卷二十四,中華書局1982年版。
[9]《周敦頤集》卷八附錄雜文,岳麓書社2007年版。
[11]《周敦頤集》卷四,岳麓書社2007年版。
作者系周敦頤三十二代孫