摘要:小說《島上書店》、《查令十字街84號(hào)》和電影《北京遇上西雅圖之不二情書》三部作品都講述了發(fā)生于書店或與書緊密聯(lián)系的溫馨故事。書中人經(jīng)歷著各自的人生困境、掙扎于絕望、迷失、疏離與創(chuàng)傷中,最終為書店和書建立起的情緣網(wǎng)絡(luò)所拯救,揮別過去生活的灰暗陰霾,找尋到充滿希望的新生活。
關(guān)鍵詞:書店;困境;弗洛姆;愛;聯(lián)系
中圖分類號(hào):G633文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1671-864X(2016)10-0 220 -02
小說《島上書店》是由美國作家加布瑞埃拉·澤文創(chuàng)作的小說,描寫了小島書店老板A.J.費(fèi)克里由中年喪妻的絕望境遇向重新?lián)碛行腋<彝ド畹闹匾D(zhuǎn)變;《查令十字街84號(hào)》是紐約女作家海蓮·漢芙收集的其與馬克-科恩書店老板及店員的書信集,講述了大洋兩岸的愛書人由書店與書聯(lián)結(jié)起來、跨越20年的深厚情誼;電影《北京遇上西雅圖之不二情書》則記錄了焦姣與羅大牛兩位生活并無交集的人,最終由書店和《查令十字街84號(hào)》這本書聯(lián)系起來,他們的書信往來最終成就了一對(duì)靈魂伴侶。三部作品都講述了發(fā)生于書店或與書緊密聯(lián)系的溫馨故事,書中人經(jīng)歷著各自的人生困境、掙扎于絕望、迷失、疏離與創(chuàng)傷中,最終為書店和書建立起的情緣網(wǎng)絡(luò)所拯救,揮別過去生活的灰暗陰霾,找尋到充滿希望的新生活。
書店和書是弗洛姆“創(chuàng)發(fā)性的愛”的具體表現(xiàn)。在弗洛姆看來,人由于自己的本性,也存在解決人的“個(gè)人化與孤獨(dú)感”之間的矛盾,因而需要“愛”的藝術(shù),培養(yǎng)“創(chuàng)發(fā)性的愛”。人超越自己的生命而達(dá)到合一,達(dá)到與他人合理相處,是任何時(shí)代、任何文化中的人都必須解決的問題。解決這一問題的最理想、最有效的辦法“在于人與人之間的結(jié)合,在于人同他人的融合,在于愛”[1](P22)。弗洛姆認(rèn)為,只有愛才能打破人同他人相隔離,并最終使自己孤立起來的圍墻,他說:“愛不是強(qiáng)加于人的一種職責(zé),而是人本身的力量,正是有了這種力量,他才能與世界發(fā)生聯(lián)系,使這個(gè)世界真正成為人的世界”[2](P14)。
一、書、影中的三種人生困境
《島上書店》中的男主人公A.J.費(fèi)克里原本與妻子因?yàn)橹救ず屠硐朐谛u上經(jīng)營著一家小小的書店,生活幸福美滿而充實(shí)自由。但天降災(zāi)禍,他的妻子由于一場車禍而猝然離世,男主人公變得憤世嫉俗、自暴自棄、怨天尤人。他的人生成為一片孤島,他不再喜歡與島上居民交往,與人交流也極為尖酸刻薄,書店不再溫暖如春。面對(duì)出版社銷售代表阿米莉婭,費(fèi)克里狹隘而咄咄逼人,迫使阿米莉婭尷尬而氣憤地離開,成為別人眼中的“怪人”。他醉生夢(mèng)死,飲食隨意,毀壞家居,失去了生活的信念與理想的支撐。雪上加霜的是,他唯一值錢的藏書《帖木兒》也在他一夜宿醉之后不翼而飛。費(fèi)克里墜入了人生谷底,可這時(shí)人生的巨大轉(zhuǎn)折-棄嬰小瑪雅的出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)了他的命運(yùn),成為了他人生的巨大轉(zhuǎn)折?!按蠖鄶?shù)人如果能給更多事情一個(gè)機(jī)會(huì)的話,他們的問題都能解決,”[3](P10)成為養(yǎng)父的費(fèi)克里,他的生命有了更多希望與可能。
《查令十字街84號(hào)》則是一個(gè)充滿溫情友誼的故事,但在溫馨的表層下也有著生存困境的暗潮涌動(dòng)。二戰(zhàn)后,英國經(jīng)濟(jì)凋敝蕭條,馬克-科恩書店的店員剛從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中漸漸平復(fù),但生活艱苦,日常供應(yīng)配給困難。而海蓮·漢芙則是一名生活窘迫的美國女作家,租住公寓、靠寫劇本謀生,甚至20多年間一直湊不齊至英國的旅費(fèi),英國之旅始終未能成行。
在電影《北京遇上西雅圖之不二情書》中,女主人公焦姣15歲就來到了澳門,過著顛沛流離的生活,之后成為了賭場公關(guān)。但人生仍然窘迫,感情無去無從,就像大海里的一只小蝦,時(shí)刻遭受命運(yùn)的無情捉弄。焦姣先是遇到鄭義,對(duì)之萌生好感,后者自詡為高智商才子,卻在賭博輸錢后將全部賭債拋給焦姣獨(dú)自償還。鄧先生表面上慷慨大方、忠義可靠,卻是個(gè)偽君子,焦姣再次受到感情欺騙。最后遇到的詩人給了她美好的幻想,但一句現(xiàn)實(shí)生活的無奈粉碎了她所有關(guān)于愛情的美夢(mèng)。男主人公羅大牛早年來到美國,摸爬滾打、順風(fēng)順?biāo)?,已?jīng)成為了小有名氣的加州房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。但光鮮耀眼的外表,掩藏包裹的卻是一顆極度受傷的心靈,他的父母早就離異并重組家庭,他無人關(guān)心、無家可歸,只有在一對(duì)善良的華人老夫婦那里得到些許家庭的溫暖。焦姣和羅大牛這一對(duì)看似命運(yùn)毫無交集的男女因?yàn)橐槐尽恫榱钍纸?4號(hào)》,而有了不斷的書信往來,成為了彼此的靈魂伴侶。
不論是在《島上書店》、《查令十字街84號(hào)》還是電影《北京遇上西雅圖之不二情書》中,故事中的男女主人公均無一例外遭遇了人生困境,失去親人之痛苦、生活艱難之窘迫、無家可歸與顛沛流離之殤都使他們十分沮喪哀愁,可是書店與書的因緣際會(huì)幫他們?nèi)甲叱隽巳松Ь场?/p>
二、書、影中的愛與聯(lián)系重構(gòu)
弗洛姆對(duì)馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》中闡發(fā)的人道主義的“愛”與“信任”的思想贊不絕口,他認(rèn)為愛有各種各樣的形態(tài),但只有創(chuàng)發(fā)性的愛才是具有真實(shí)意義的愛,這種愛充滿著對(duì)生命的尊重和關(guān)懷的情感體驗(yàn),它是創(chuàng)發(fā)性的,是活生生的生命的流露,是人至高無上的藝術(shù)。
《小島書店》因?yàn)楝斞诺某霈F(xiàn),又一次迎來了春天般的溫暖,瑪雅成為了費(fèi)克里與外界溝通聯(lián)系的橋梁。為了照顧瑪雅的閱讀需求,他開始在店中購進(jìn)許多自己覺得幼稚、不喜歡的繪本;為了給瑪雅更好的照顧,他開始與鄰居?jì)D女攀談,購進(jìn)她們愛看的書,向她們吸取養(yǎng)兒育女的經(jīng)驗(yàn)。警察蘭比亞斯為了探望小瑪雅,與自己的同事經(jīng)常光顧書店,于是費(fèi)克里購買了許多偵探類小說以滿足他們的閱讀需求;費(fèi)克里前妻的姐姐伊斯梅也經(jīng)常幫忙照顧瑪雅,不斷經(jīng)營、加深著與費(fèi)克里的親人感情,使原本心靈受到極大創(chuàng)傷的兩人逐漸敞開心扉,都有了屬于自己人生的更好選擇。最重要的是,逐漸開朗樂觀的費(fèi)克里重新?lián)碛辛藧鄣哪芰蜕畹南M?,他主?dòng)追求出版社銷售代表阿米莉婭,與之重建幸福家庭,再一次享受到家的溫暖。他們一起舉辦各式各樣的讀書會(huì),與島上居民分享讀書的喜悅。由此,島上書店不再是孤島,而是聯(lián)系眾人的情感紐帶。
在《查令十字街84號(hào)》中,海蓮·漢芙雖然自己生活拮據(jù),可她總是不忘大洋彼岸的書店朋友們,省出錢來為他們郵寄罐頭、生雞蛋、肉食等食品,二十年時(shí)間見證了書店的發(fā)展和書店朋友們逐步好轉(zhuǎn)的生活。而她自己的創(chuàng)作生涯也有聲有色,頗為愉悅。走出困境無關(guān)物質(zhì),而關(guān)精神。富足、愉快的精神生活使艱苦的生活變得不再難以戰(zhàn)勝,因?yàn)闀壸屓藗儽舜顺蔀殪`魂相通的精神伴侶,讓身處大洋彼岸的愛書人不再遙遠(yuǎn),彼此溝通著身處困境中的無助于寂寞。
《北京遇上西雅圖之不二情書》中焦姣與羅大牛的通信使他們?cè)诿媾R重要選擇時(shí)都不再孤單,心靈的迷失與隱痛得到展現(xiàn)和疏解,他們關(guān)于生活的態(tài)度都變得更加明確與堅(jiān)定。焦姣披荊斬棘般還清了賭債,繼續(xù)苦苦尋找著自己的感情歸宿。大牛則尋回初心,重敞胸懷,帶著自己的善良、用行動(dòng)去幫助身邊有困難的人。隨著書店主人的離世,命運(yùn)的火車終將焦姣與大牛載入同一站臺(tái),他們同時(shí)來到倫敦街頭的書店,享受靈魂契合的喜悅。由此,無論是身處西雅圖還是澳門,身處東方還是西方,書店與書賜予的情緣決絕地將兩人聯(lián)系了起來。
三、結(jié)語
弗洛姆認(rèn)為,“愛本質(zhì)上是給予而非獲取”[4](P18)。給予并不注重于物質(zhì)財(cái)富,而是指給予者要把自己生命中的歡樂、興趣、理解、知識(shí)等奉獻(xiàn)出來,以此充實(shí)他人,豐富他人。“愛的目的是使其對(duì)象獲得幸福、發(fā)展和自由”,故并非所有的人都具有愛的能力,而只有那些具備創(chuàng)造性人格傾向的人才有愛的能力,才勇于奉獻(xiàn)自己,給予他人希望與愛心。
在三部作品中,書店與書都為身處人生困境中的人們帶來了重新生活的機(jī)會(huì),他們與身邊親人、朋友、志同者重新建構(gòu)彼此之間的聯(lián)系,不斷溫暖著自己和他人的內(nèi)心。A.J.費(fèi)克里、海蓮·漢芙、弗蘭克、焦姣、大牛等人借助自己的想象力、創(chuàng)造力,給予了別人生活的喜悅與信心,也培養(yǎng)和完善了自身的性格,由此重獲愛自己和愛他人的能力。書店與書成為了人世間最美的愛的符號(hào)。
參考文獻(xiàn):
[1][4]埃里?!じヂ迥?愛的藝術(shù)[M].孫依依譯.北京:工人出版社,1986.
[2]埃里?!じヂ迥?為自己的人[M].孫依依譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988.
[3][美]加布瑞埃拉·澤文.島上書店[M].孫仲旭、李玉瑤譯.南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015.
作者簡介:張濟(jì)春(1989—),女,河北人,北京語言大學(xué)碩士研究生,研究方向:英語語言文學(xué)。