童作焉

本名李金城，1995年4月生，云南昆明人。復(fù)旦大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)學(xué)院2013級(jí)本科生。獲第五屆光華詩(shī)歌獎(jiǎng)、2015全球華語短詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品散見于《星星》、《中國(guó)詩(shī)歌》、《詩(shī)歌風(fēng)賞》、《萌芽》、《大家》等。

獨(dú)角戲

1

地鐵外面的燈光不斷閃爍，像跌落深海的魚。

我穿過大半個(gè)城市，對(duì)照著地圖度過余生。

灰白的天空張成生銹的漁網(wǎng)，廣告牌在里面下沉。

街巷的腹部被剪開，流出秋天的紅。

一條暗流穿過電影院，漂浮著冰涼的詞語。

看到屏幕亮起的白光，好像又回到了天亮。

我被迫成為主角，并按照劇本去往陌生城市。

這時(shí)候天色陰涼，白得像褪色的牛皮信封。

零星幾句臺(tái)詞指引著我的生活，買票上車之后，

身體被長(zhǎng)久地留在異鄉(xiāng)。一只鳥學(xué)會(huì)飛行的時(shí)候就死了。

許多年前人類剪斷肚臍，從樹上跳下來。

翅膀在退化，尾巴消失，我們也死在歷史里。

2

根據(jù)劇情設(shè)定，我今年二十歲。窗外

舊火車在奔跑。許多魚在城外的河流里翻白。

葬禮密集的季節(jié)，麥子成熟又死亡。

高壓電線延伸向外，大雪很快開始落下來。

一個(gè)清晨我被安排在街口，裹緊了衣服，

站在我的舊自行車旁邊，假裝讀報(bào)紙。

包子鋪的味道和市場(chǎng)的嘈雜緩慢地聚攏。

人來人往，拼命向我擠壓，再把我推向一邊。

冬天過后我患上了強(qiáng)迫癥，多疑，偏執(zhí)，故作神秘。

好像家里的門總是忘記鎖，燒水也不記得斷電。

每天睡前檢查煤氣灶，窗戶，衛(wèi)生間的馬桶。

我迷上電視劇，并對(duì)別人的故事冷嘲熱諷。

3

許多次噩夢(mèng)之后我開始害怕睡著，反復(fù)緊張。

我從劇本的某一頁(yè)忘記，分不清誰是我的導(dǎo)演。

在流滿了白色的房間，一群人看著我，也偶爾竊竊私語。

我想到很多年以前我騎車去動(dòng)物園，圍著欄桿看猴子。

對(duì)著鏡子我呆了半天，好像是想到什么事。大約是

很久忘記刮胡子了吧。但又是什么時(shí)候開始忘記的呢。

我想要查詢一下我的日記，黑色的筆跡卻終止在了去年。

哦，去年。去年我大概是去了一次電影院。

窗外裝滿了生死不明的人，貼緊地面。

我逆著光尋找座位，坐在他們中間瑟瑟發(fā)抖。

磨碎五顏六色的藥片，撒進(jìn)鮮艷的魚缸。

我從未如此暢快地喝醉，并準(zhǔn)備互道晚安。