●華中科技大學(xué)金融工程1501班 王瀚
那年高考
●華中科技大學(xué)金融工程1501班 王瀚
從親歷者到旁觀者,一年的時(shí)間,實(shí)在太匆匆。
那時(shí),秉持著“逃出煉獄”的信念,在繁多的各種練習(xí)和考試中一次次摔倒、爬起,即便摔得頭破血流,還是要爬起來;就像去朝圣的信徒,心中有題,有概念,甚至有詩,更有遠(yuǎn)方,無數(shù)次對(duì)著未來的理想生活癡笑。雖然天資平庸,卻無可救藥地信仰勤能補(bǔ)拙。雖不喜愛高中生活,卻堅(jiān)持了1095天7小時(shí)6分16秒。在緊張的學(xué)習(xí)生活中,我還保留著那一顆被別人稱為童心的東西,能在大家抄板書時(shí),想象黑板上板擦抹過的白色痕跡,勾勒的是那些存在或不存在的奇幻人物動(dòng)物植物或者遠(yuǎn)方的山峰幻想中的河流……
三年在忙碌中過去了,仿佛是在頃刻間,就到了那個(gè)6月6號(hào)。奇怪,我心中卻沒有多少漣漪,沒想過未來,也沒回憶過去??纯紙鰰r(shí),熟悉的桌,坐過的凳,甚至那個(gè)慢著轉(zhuǎn)嫌吵,快轉(zhuǎn)又怕涼了背導(dǎo)致感冒的電風(fēng)扇,都似老友,還似親人,目迎我進(jìn),目送我出。我心中一片平靜,沒有“欲上青天攬明月”的豪邁,也沒有“壯士一去兮不復(fù)還”的感傷,什么都沒有?;丶液螅铱戳藭?huì)兒詞語病句,吃了餐最平常的晚餐,看了半晚上數(shù)學(xué),沒背古詩詞,安穩(wěn)地睡了。
6月7號(hào)早上,天下著小雨,我穿著雨衣,像平常一樣把水壺灌滿四分之三,騎著單車,經(jīng)歷了平常的8分46秒到了學(xué)校;但這一次,我遇到了麻煩:送孩子的家長太多了,有一家竟然來了8口人到場助陣。家長們擁在校外的馬路上,沒人給我這“單騎”讓路,我一邊用42分貝的聲音說“請(qǐng)讓一下,我要去考試”,又得用59分貝的聲音回答“對(duì),我一個(gè)人來的,我不需要家長送”,來證明我前面所說的屬實(shí)。到了校門口,眼前一亮,老師們齊刷刷穿著紅色的衣服迎接我們??颊Z文前我才意識(shí)到這叫 “開門紅”。一進(jìn)校門,像對(duì)待即將遠(yuǎn)行的孩子那樣,即使是不認(rèn)識(shí)的或者說是見過卻不知道名字的老師,都主動(dòng)與我擁抱,暖意在心中油然而生,隨著心肌的規(guī)律搏動(dòng)送往每個(gè)器官,甚至每根毛細(xì)血管?!斑@是高考”的信息可能是從擁抱中傳遞到了大腦皮層,我感覺臉熱熱的,連“謝謝”二字都因呼吸急促只說了一半。我飛快地逃到停車場,手忙腳亂地鎖好車,一蹦三尺高,可能只花了幾秒鐘就到了考場所在的樓層。
奇怪的是,進(jìn)入考場,像到了一個(gè)幻覺中的歸宿,感覺心地一沉,呼吸舒暢。考完語文,腦海一片空白;考完數(shù)學(xué),又考理綜、英語。是的,腦子一片空白。甚至在英語交卷后,我的笑也只是迎合他人溢于言表的樂。剎那間,我才發(fā)現(xiàn):新的世界向我徐徐展開,我卻對(duì)它一無所知。
大學(xué)時(shí)光,一年的探索,仍是太短,而對(duì)于高中三年的回憶卻很長很長,也許一件平常最不起眼的事,但回想起當(dāng)事人的名字,立馬便從一個(gè)故事跳到另一個(gè)故事。敘舊時(shí)故事網(wǎng)的密集程度很可能媲美互聯(lián)網(wǎng),一秒被無限放大,可以是一小時(shí),可以是一個(gè)通宵,還可以是一年,五年,十年,甚至一輩子。也許這段時(shí)光,到我老到記不起回家的路時(shí),還會(huì)記得。我是一個(gè)班長,一個(gè)容易做好事被罵的班長。甚至在我即將被時(shí)間定格的時(shí)候,周圍環(huán)繞的,還是那些老朋友老面孔,和他們一起拋書,僚機(jī)起飛,談哪家網(wǎng)吧最安全,哪班妹子最好看……
我無法與現(xiàn)代藝術(shù)家描述的青春產(chǎn)生共鳴。能拉動(dòng)我心弦的,可能還是一冊(cè)“金考卷”,一本“五三”,一紙藏在試卷里的情書,一張老照片。因?yàn)?,這才是我的青春,我們的高中時(shí)代。
【簡評(píng)】作者以平實(shí)的文字,坦陳自己的心路歷程:高考前堅(jiān)強(qiáng)不屈,向往遠(yuǎn)方;高考前夜,平靜淡然;高考時(shí),緊張高壓。時(shí)隔一年,作者以旁觀者的身份回望親歷的高考,沒有夸大,沒有虛飾,只是真實(shí)地?cái)⑹?,真誠地抒情。其回望又是對(duì)高中生活及那段成長歲月的緬懷。文學(xué)是什么?就是我手寫我心,藝術(shù)地抒發(fā)內(nèi)心真實(shí)的所思所想所悟所感。(銜枚)
【他山之玉】
最后一天到校。領(lǐng)了準(zhǔn)考證。
清理儲(chǔ)物箱。裝了兩袋子書。一袋子教材,一袋子小說,拎在手里像是高三的遺物。下樓時(shí)碰見地理老師,她說你真不嫌沉,還不就地處理了!我說我念舊,舍不得。
出校門的時(shí)候看了一眼頂樓的鐘,滴答聲中,時(shí)間也成了舊的東西。
在家里讀書總是沒有效率的,看不了幾眼就被閑事擾了,心似流螢漫舞,雜亂無章。所幸我也看不到別人讀書,便也心安理得了。
夜色深濃,從窗口能夠看到一棵巨大的樹木,有極其輕微的倏倏的風(fēng)聲。如此清靜的夜,多像時(shí)光深處的一場拾荒之旅。
手機(jī)時(shí)而振動(dòng),我沒有應(yīng),任由它靜默。濃郁的夏日潮汐,在星星和河流的薄霧中延伸到遠(yuǎn)方,愈來愈隱秘,愈來愈繚亂。
終于要畢業(yè)了。好好學(xué)習(xí),天天向上,想起來是那樣痛苦,又那樣快樂……
——張牧笛《灰度倒走》