齊賢

房子不在多少，在于要有人氣。

30年后，回到老宅，物非人亦非。

小時(shí)候，爺爺奶奶居住的這所宅子是我們幾個(gè)孩子向往的地方——每到春節(jié)，姑姑叔叔們都要帶著孩子回老家團(tuán)聚。父輩們圍坐一起打麻將，孩童們爭著蕩秋千踩三輪。大雪天，在雪堆里放一把小米粒，支個(gè)籃子拴根繩，堂姐弟幾個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，還能捕到麻雀……

那時(shí)候，這樣的宅子在心里等于“家”，是溫暖的所在。

如今，時(shí)過境遷。老家的這處宅子，早在很多年前換了主人，院落里擺設(shè)變了，花花草草也陌生了，連宅子原本古拙的門環(huán)也換成了可視電子鎖。沒有了敲打門環(huán)時(shí)“咂咂咂”時(shí)快時(shí)慢、還能打暗號的歡樂，取而代之的是“叮咚叮咚”的門鈴聲，規(guī)規(guī)矩矩，冷冷清清。

物非人亦非的不止是老宅，還有“房子與家”的關(guān)系?！拔蚁胗袀€(gè)家，一個(gè)不需要華麗的地方……我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方……”歌曲的創(chuàng)作者潘美辰在異地求學(xué)時(shí)，半年之內(nèi)搬了3次家，窮得叮當(dāng)響時(shí)只能在出租屋里吃泡面，那時(shí)候她的心愿只求有個(gè)蝸居的熱度。

而當(dāng)現(xiàn)代人有了一套、二套、三套房，對房子的渴求達(dá)到了無法滿足的境地，越來越多的房子卻沒了“家”的熱氣騰騰。不知從何時(shí)起，孫燕姿在《完美的一天》里唱的歌詞成了房地產(chǎn)開發(fā)商的廣告詞：“我要一所大房子，有很大的落地窗戶……我要一所大房子，有很多很多的房間，我也不知道該放些什么……”

英文單詞house與home都有“家、家庭、家宅”的意思。字面如此，但哪怕是剛開始學(xué)英文的孩子都能區(qū)分出house是鋼筋水泥砌起的房子，而home卻是和家人一起住在house里，是有血有肉有感情的“家”。

曾經(jīng)，我們?yōu)榻M成家庭去打拼買房，懷揣小小的紅本子（結(jié)婚證）去拿一個(gè)大大的紅本子（房產(chǎn)證）。一小一大兩個(gè)紅本子，就是幸福生活的全部。如今房價(jià)瘋漲，讓人感慨多年的辛苦不及當(dāng)初多囤幾套房。當(dāng)正經(jīng)的、不正經(jīng)的話題都在重復(fù)著“喂，你買房了嗎？”買房成了“有條件要買，沒有條件創(chuàng)造條件也要買”的事兒，生活的意義瞬間變得寡淡。

甚至，有的夫妻為了炒房開始假離婚。讓人唏噓的是，在一堆房產(chǎn)面前，一些夫妻多年的感情卻淡漠了，家庭溫情變得不值一提。甚至許多夫妻弄巧成拙，真的分道揚(yáng)鑣——夫妻本是同林鳥，要炒房時(shí)各自飛。難道拋家炒房，是為了明天孤單地守著一沓房產(chǎn)證嗎？

當(dāng)“一個(gè)房間一個(gè)房間，我也不知道該放些什么”時(shí)，到底透出的是物質(zhì)膨脹的喜悅還是精神空虛的無助呢？記得在還沒有“商品房”一說的30年前，父母住在單位分配的27平方米的一室一廳里，我和姐姐合睡的一張床就擺在客廳的飯桌旁。那時(shí)候還是筒子樓，左鄰右舍你挨著我我倚著你。每到飯點(diǎn)，男切菜女掌勺，樓道里氤氳著飯菜的香氣，去鄰家蹭塊紅燒肉吃，笑聲朗朗。在這樣的煙火氣里長大的我，骨子里有著抹不掉的傳統(tǒng)——房子就是家的所在。無論大小，一定要有人氣。

在鋼筋水泥的城市森林里，在人潮洶涌的車水馬龍間，時(shí)不時(shí)地，你是否會突然有“在別處”的恍惚？房子是家的物質(zhì)框架，是棲身之所；家是房子的精神內(nèi)核，是心的港灣。當(dāng)購房成了炒房，沒有房子棲息的家庭著實(shí)令人憐惜，而沒有家庭入駐、為了獲利而被爆炒的房子則不過是冰冷的籠子。好在沒有人真的喜歡野馬般狂飆的房價(jià)。調(diào)控后，漲勢戛然而止，很多人可以喘口氣了。

小孩子都喜歡玩樂高積木，每套樂高都會配上幾個(gè)小人的擺件——餐廳里擺上一家三口吃早餐，房間里有小人在床上美美地睡，院子里小朋友和小狗在嬉戲……如果把這些小人都扔一邊呆著去，積木搭建起來總會感覺缺點(diǎn)兒什么。買房也如搭積木，需要給房子安個(gè)“家”，這個(gè)“家”里要有燈光的明暗、鍋碗瓢勺的默契，還有你儂我儂的親情四溢。

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com