趙義

讀史讓人明智，首先就是可以有勇氣反思下原來(lái)的一些定見。所謂流氓，可能他卻是站在了歷史進(jìn)步的一邊；而在所謂正派陣營(yíng)之中，有些人的有些做派，未必就比他們鄙視的流氓高明多少。

劉邦和項(xiàng)羽，你更喜歡哪一個(gè)？

這個(gè)問(wèn)題，不同年齡階段、不同閱歷的人的回答應(yīng)該是不一樣的。我以前喜歡項(xiàng)羽多一點(diǎn)，這還不僅僅是因?yàn)閷?duì)失敗的英雄的同情心，以及類似“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”這些文學(xué)描寫的感染，很重要的原因還是對(duì)于劉邦做過(guò)的那些事情，比如打了敗仗逃跑時(shí)把子女都推下車不管，實(shí)在難以接受。

本來(lái)嘛，偏好這個(gè)東西，不大可能統(tǒng)一。但當(dāng)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)羽和劉邦的對(duì)比，簡(jiǎn)約成了貴族和流氓、英雄和混混、正派和權(quán)謀的較量，前者總是失敗，后者總是勝利，我就感覺(jué)到有問(wèn)題了。還有更進(jìn)一步的，認(rèn)為就是這樣的事情多了，中國(guó)人的國(guó)民性變了，一直影響到今天，“中國(guó)人的眼睛里再?zèng)]有了誠(chéng)實(shí)和清澈，出現(xiàn)的全是狡黠的目光”云云。

這樣的說(shuō)法，真的讓人坐不住了。歷史真的是如此嗎？我們的歷史文化教育到底應(yīng)該怎樣做，才真正有利于今天的人們呢？清華大學(xué)歷史系張國(guó)剛教授的新書《資治通鑒與家國(guó)興衰》，對(duì)回答這些問(wèn)題也許會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)啟迪。

重新認(rèn)識(shí)我們所認(rèn)定的“歷史”

再回到劉邦和項(xiàng)羽的對(duì)比這個(gè)話題。

劉邦是有很流氓的一面，但有些所謂流氓的事跡，其實(shí)也是似是而非的。比如很典型的一件事是，有次兩軍對(duì)壘，項(xiàng)羽抓到了劉邦的老爹，威脅說(shuō)“今不急下，吾烹太公”。劉邦則回答：“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。”這似乎是劉邦耍流氓的一個(gè)證據(jù)，但仔細(xì)想想，那種情況下，劉邦還有別的選擇嗎？況且劉邦說(shuō)的話，前半段還是很在理的，正是這句話救了他老爹一命。并且，如果說(shuō)劉邦在耍流氓，那么項(xiàng)羽威脅烹掉別人老爹的做法又好到哪里去呢？

再聽聽韓信對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)：“至使人有功當(dāng)封爵者，印刓敝，忍不能予?！毕胂笠幌履莻€(gè)情景，一個(gè)人們心目中的大英雄，面對(duì)有功的部屬，把大印放在手里都快把棱角磨掉了，就是不舍得給出去，在這些部屬眼里，還有比這更流氓的嗎？

老百姓可不是傻子。劉邦帶領(lǐng)軍隊(duì)先入關(guān)中，規(guī)定軍隊(duì)“不得鹵掠”，“秦民皆喜”，約法三章，秦民唯恐沛公不王關(guān)中。項(xiàng)羽不高興了，認(rèn)為秦軍主力都是自己消滅的，劉邦純粹屬于摘桃子，又一個(gè)劉邦耍流氓的證據(jù)。但正如張國(guó)剛教授說(shuō)的，關(guān)中也有秦軍的主力，只不過(guò)劉邦用的是懷柔的軟的一手，仗肯定是越打越瀟灑，而項(xiàng)羽坑殺了20萬(wàn)投降的秦軍，遇到的肯定是后面秦軍的拼死抵抗。項(xiàng)羽晚劉邦一步到咸陽(yáng)，勢(shì)所必然。

至于后來(lái)項(xiàng)羽火燒咸陽(yáng)，殺子?jì)?，掠奪金銀財(cái)寶，更是殘暴無(wú)比。秦朝皇家圖書館的珍貴書籍，秦始皇沒(méi)燒，卻被項(xiàng)羽一把火燒光了。秦王的墓都給挖了，還好沒(méi)挖干凈著急走了，不然可能我們今天都看不到兵馬俑了。

就像這個(gè)例子說(shuō)明的，我想，讀史讓人明智，首先就是可以有勇氣反思下原來(lái)的一些定見。

再比如東漢的黨錮之禍，黨錮士人“大無(wú)畏”地向邪惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的勇氣，千載之下，仍讓人感佩不已；他們付出的慘重代價(jià)，也讓人心痛。但如果我們從士人群體和皇帝“身邊人”兩大集團(tuán)斗爭(zhēng)的角度來(lái)看，又不能流于簡(jiǎn)單的道德情緒的宣泄，而是“可以有深入分析之處的”。

比如引發(fā)第二次黨錮之禍的名士張儉（譚嗣同絕命詩(shī)“望門投止思張儉”提到的那位），憤于宦官侯覽專權(quán)貪瀆，用激烈手段抓捕侯覽家人，甚至掘開侯覽母親的新墳，沒(méi)收其家的財(cái)產(chǎn)。這很能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)士人的施政做派。結(jié)黨士人言行的激進(jìn)，或者如呂思勉先生說(shuō)的矯激，是頗遭人非議的。矯激這個(gè)詞很形容，所謂“矯”意思就是以之為憑借來(lái)挾制他人，只要道德正確，似乎可以把一切做法都合法化。比如王夫之在《讀通鑒論》中說(shuō)的“殺人者死，而誅及全家；大辟有時(shí)，而隨案即殺；赦自上頒，而殺人赦后”。矯激具有很大的道德感召力和鼓動(dòng)力，但副作用非常大。張儉逃亡，“望門投止，莫不重其名行，破家相容”，無(wú)數(shù)人作出了犧牲；黨禁解除后，張儉回到鄉(xiāng)里，晚年生活優(yōu)裕，家境富裕，當(dāng)時(shí)就有人很不滿：“孽自己作，空污良善，一人逃死，禍及萬(wàn)家，何以生為！”

這種矯激，甚至直接影響到了政治斗爭(zhēng)的水平。漢靈帝即位時(shí)，太后之父竇武為大將軍輔政，與士人領(lǐng)袖、太尉陳蕃關(guān)系非常鐵，并都有剪除宦官的想法，結(jié)成牢固同盟。本來(lái)?xiàng)l件是非常有利的，竇武找到太后，說(shuō)了一番為什么要解決宦官專權(quán)的道理，最后是這樣說(shuō)的：對(duì)黃門、常侍等等，要“宜悉誅廢，以清朝廷”。這直接逼急了當(dāng)時(shí)擔(dān)任太后住處長(zhǎng)樂(lè)宮保衛(wèi)工作、本非斗爭(zhēng)主要對(duì)象的朱瑀：“中官放縱者，自可誅耳。我曹何罪，而當(dāng)盡見族滅？”一場(chǎng)血腥的政變下來(lái)，局勢(shì)徹底反轉(zhuǎn)。

所以，今天再回頭看黨錮之禍，我們不僅要充分肯定士人為守節(jié)而不避觸禍的氣概，也要看到其“機(jī)失謀乖”的一面，更要如張國(guó)剛教授說(shuō)的要看到：東漢名士標(biāo)榜自己的行為是為了伸張社會(huì)的正義，實(shí)際上潛伏的是自身的政治訴求和經(jīng)濟(jì)利益，鼓動(dòng)全社會(huì)為自己瘋狂，實(shí)際上無(wú)助于社會(huì)的進(jìn)步。這是我們?cè)诳创龞|漢矯激士風(fēng)之時(shí)，應(yīng)有的一個(gè)維度。

深刻洞悉人性

說(shuō)到這里，可能讀者朋友會(huì)有疑問(wèn)了，過(guò)去我們所認(rèn)定的是非標(biāo)準(zhǔn)，是不是就要顛倒過(guò)來(lái)了？其實(shí)，我更想說(shuō)的是，是非曲直之間的界限，遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象的那么涇渭分明。所謂流氓，可能他卻是站在了歷史進(jìn)步的一邊；而在所謂正派陣營(yíng)之中，有些人的有些做派，未必就比他們鄙視的流氓高明多少。

很重要的原因是來(lái)自于人性的復(fù)雜。劉邦能夠約法三章，也是因?yàn)樗麑?duì)秦朝暴政下老百姓的遭遇能有同情心、同理心，他懂得人心，安撫人心，這難道不是英雄的作為？項(xiàng)羽雖然是所謂的貴族，但他的作為離老百姓的需求差得太遠(yuǎn)了。

讀《資治通鑒》，會(huì)讓我們反反復(fù)復(fù)琢磨類似的問(wèn)題。曾國(guó)藩曾經(jīng)評(píng)論《資治通鑒》說(shuō)：“竊以為先哲經(jīng)世之書，莫善于司馬溫公《資治通鑒》?！睆垏?guó)剛教授認(rèn)為，曾國(guó)藩能這樣評(píng)價(jià)，是因?yàn)檫@部書不光講道理，還通權(quán)變，即“窮物之理、執(zhí)圣之權(quán)”。權(quán)變，就是講實(shí)際操作。一本書不僅能講道理，還懂得講操作，那啟發(fā)意義當(dāng)然就很大了。

而懂操作，體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)力，這就需要對(duì)人性有深刻和準(zhǔn)確的洞察。張國(guó)剛教授認(rèn)為，《資治通鑒》最有價(jià)值的部分，其實(shí)是從具體事情上記述和探究王朝的興衰，如果非要探究人事背后的深層次原因，比如土地問(wèn)題、賦役問(wèn)題等等，自有其道理，但也不能走到推脫當(dāng)事人責(zé)任的地步。

尤其是，在皇帝制度下，本來(lái)就沒(méi)有一個(gè)制度化的對(duì)最高權(quán)力的約束手段。于是，皇帝的行為只能靠皇帝自己來(lái)約束，這就是皇帝制度中強(qiáng)調(diào)“克己”的重要性。要“克己”，當(dāng)然更離不開對(duì)人性弱點(diǎn)的深刻體認(rèn)。

爭(zhēng)奪大位的道路上充滿血雨腥風(fēng)的唐太宗，之所以超邁古今帝王成為千古一帝，主要體現(xiàn)在他對(duì)皇帝本人的品德和作風(fēng)的探討和實(shí)踐。他親自撰寫的《帝范》一書，核心不是如何約束臣下，而是如何克制自己、警示自己。由此，張國(guó)剛教授也拿唐太宗和以后的皇帝做對(duì)比，指出：讓人遺憾的是，唐宋以后的皇帝制度雖然繼續(xù)發(fā)展，但它的發(fā)展和完善都是注重于如何控制臣下的方面，無(wú)不在駕馭之術(shù)上處心積慮，而不愿在皇帝自我約束上動(dòng)心思。

事實(shí)上，縱觀過(guò)去的歷史，我們從一個(gè)個(gè)政治人物身上看到的是反復(fù)出現(xiàn)的如此場(chǎng)景：成功背后不光有所謂的陰謀詭計(jì)，更有人性偉大之處的光芒；而失敗背后不光有所謂的難以解決的社會(huì)政治矛盾，更有人性陰暗之處的彌漫。

就像開創(chuàng)了開元盛世的唐玄宗，晚年閉目塞聽?！吧蠂L謂高力士曰：‘朕今老矣，朝事付之宰相，邊事付之諸將，夫復(fù)何憂！力士對(duì)曰：‘臣聞云南數(shù)喪師，又邊將擁兵太盛，陛下將何以制之！臣恐一旦禍發(fā)，不可復(fù)救，何得謂無(wú)憂也！上曰：‘卿勿言，朕徐思之?！庇袣v史學(xué)家認(rèn)為，此時(shí)的唐玄宗是心有余而力不足，無(wú)可奈何，但說(shuō)穿了，唐玄宗說(shuō)的雖然沒(méi)有法王路易十五那么難聽，但本質(zhì)上不也同樣是專制帝王們的一種自私的僥幸心理嗎？普通人有這種心理，影響很有限，但一個(gè)帝王有這種心理，那就潛藏著國(guó)家和民族的大災(zāi)難。

說(shuō)了這么多，其實(shí)可以總結(jié)成一句話：我們的歷史文化教育，恐怕不能是簡(jiǎn)單地去貼一些道德標(biāo)簽，根據(jù)一些過(guò)于粗線條的國(guó)民性的總結(jié)，去找歷史上的所謂依據(jù)，而需要真正從歷史的棋局中體認(rèn)人性的偉大之處，摒棄人性的丑惡之處。如果我們的歷史文化教育變成了權(quán)謀術(shù)培訓(xùn)班，司馬溫公地下有知，不知會(huì)有多么的痛心疾首。