河西

1994年的春天，北京，空氣里有一股欲望的氣息。

張楚只身一人來到北京，尋求發(fā)展，他并不感到孤獨(dú)，相反，他覺得那是一個(gè)浪漫的年代。

當(dāng)張培仁第一次聽到張楚的聲音，他就決定和這個(gè)看上去瘦弱的北漂男孩簽約。

1989年，張培仁和賈敏恕來到北京。北京，和臺(tái)北是多么不同，這里的音樂，有強(qiáng)烈的叛逆氣息，重金屬、長(zhǎng)發(fā)、電吉他，在地下暗潮涌動(dòng)。

他連續(xù)簽了黑豹、唐朝、超載、后來成為魔巖三杰的竇唯、張楚和何勇等等，讓搖滾北京浮出水面，驚艷世界。

除了崔健，寫進(jìn)中國(guó)搖滾音樂史的專輯，幾乎都出自他們之手。

那時(shí)候，我們記住了一個(gè)響亮的名字：魔巖·中國(guó)火。這是他們唱片的品牌，臺(tái)灣滾石的子公司，他們開創(chuàng)的中國(guó)搖滾樂的輝煌，無人能及。

它的總經(jīng)理，叫張培仁，李宗盛親切地稱之為“親愛的Landy，我的弟弟”的那個(gè)人。在10年之后，因經(jīng)營(yíng)不善敗退臺(tái)灣，魔巖三杰連同中國(guó)火的傳奇，都成為永遠(yuǎn)的記憶。

今年的10月4日至6日，為期三天的“簡(jiǎn)單生活節(jié)”成為國(guó)慶上海最火爆的去處。

鄭秀文、劉若英、許巍、竇靖童等等新人老將，人氣爆棚，超過60組藝人登臺(tái)表演，約100個(gè)來自華人地區(qū)的創(chuàng)意品牌繽紛亮相，吸引了全國(guó)各地觀眾前來觀看，光通過騰訊視頻直播觀看簡(jiǎn)單生活節(jié)的用戶瀏覽量，就歷史性地突破千萬大關(guān)。

在這一切背后，是李宗盛、張培仁和賈敏恕三個(gè)老男人的創(chuàng)意和努力。沒錯(cuò)，中國(guó)音樂的傳奇人物張培仁，又殺回來了。

和李宗盛成為莫逆之交

H：1989年的時(shí)候，你本人唱了一首《老情人》，這是你唯一唱的一首歌嗎？怎么會(huì)唱這首歌？

Z：對(duì)，那是我唯一唱過的一首歌。那時(shí)候我還是個(gè)年輕人，也天天唱歌。我當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣看了一本書，寫的是一群在美國(guó)華人的心境，當(dāng)時(shí)我十七八歲，熱情勃發(fā)，很有感觸，偶爾也會(huì)亂哼亂唱一下，年紀(jì)輕也不害怕，膽量很大，不像現(xiàn)在自我的私心很多，當(dāng)年我們幾個(gè)人在一起，說我們幾個(gè)可不可以有一張唱片？這是很“文青”的考慮，把自己對(duì)于社會(huì)的看法說出來，把自己的意見表達(dá)出來，而不管我現(xiàn)在寫的這首歌有沒有市場(chǎng)。于是，請(qǐng)了很多像現(xiàn)在你們看到的這些創(chuàng)作歌手出席，討論說要出一張唱片，最后大家說：“張培仁你做這張唱片啊，你有寫歌啊，你要唱，我們就做！”當(dāng)時(shí)年輕氣盛，我就說：“要唱就唱，誰怕誰？”現(xiàn)在我后悔至極。我就是一個(gè)不大適合唱歌的人。

H：后來李宗盛在那首《和自己賽跑的人》中把你寫進(jìn)歌里，你是什么感覺？

Z：這是很早的歌了，我想他就為了押韻吧。當(dāng)然，這也是兄弟情深！你知道李宗盛寫歌會(huì)在生活里面找很多的素材。

H：你和李宗盛最早是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？在滾石唱片的時(shí)候？

Z：在滾石以前就見過幾次，1985年我進(jìn)滾石的時(shí)候，他還不算是正牌制作人，還是算執(zhí)行制作人，是計(jì)劃助理，我們兩個(gè)人在那時(shí)候就結(jié)為莫逆，成為最要好的朋友。

從滾石到魔巖

H：90年代你到北京創(chuàng)辦魔巖唱片，你們?cè)诒本┑臅r(shí)候，出版的唱片也在臺(tái)灣銷售嗎？

Z：在臺(tái)灣當(dāng)然也會(huì)發(fā)行，也會(huì)打廣告。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對(duì)于北京或者是大陸音樂文化的了解都非常少，但是在一些熱愛搖滾樂的愛好者里面，還是有一定的傳播和影響。這就導(dǎo)致音樂自然而然有很多受眾，《唐朝》專輯當(dāng)年在臺(tái)灣也賣了三四萬張，這是很不錯(cuò)的銷售量，雖然當(dāng)年臺(tái)灣主流唱片都是三十四萬張。

H：網(wǎng)上說，1994年何勇在香港紅磡體育館炮轟四大天王，這是你授意的，這是真的嗎？

Z：是也不是，反正我們聊天時(shí)聊到過，有聊到這個(gè)部分，可是我并沒叫他說啊。其實(shí)大家都想得太多了，我們當(dāng)時(shí)也都在摸索，很多事情都是摸索著做。像1994年在香港紅磡體育館開搖滾演唱會(huì)，風(fēng)險(xiǎn)很大，其實(shí)當(dāng)時(shí)竇唯張楚他們?nèi)サ昧巳ゲ涣讼愀?，幕后還有很多故事，到現(xiàn)在我都不能說的。

H：中國(guó)火后期，我非常喜歡的一支樂隊(duì)就是“超載”，這次“簡(jiǎn)單生活節(jié)”上“超載”主唱高旗要和楊乃文合作出場(chǎng)，大家都非常期待。

Z：當(dāng)時(shí)我們的工作其實(shí)有很多困難?？梢韵胂?，每一個(gè)時(shí)期，接觸到的人，他完成的一些作品，在當(dāng)時(shí)都會(huì)變成一個(gè)系列，然后在同一時(shí)間發(fā)行，困難很多很多……我們第一個(gè)階段接觸到的是“唐朝樂隊(duì)”、“黑豹樂隊(duì)”，第二個(gè)階段接觸到的主要是竇唯、張楚跟何勇，高旗一直都在，“超載”作品的完成是比較晚一點(diǎn)，但非常有特色，旋律性也非常好，是非常優(yōu)秀的樂隊(duì)，我非常喜歡。我們也為他們制作了三張唱片：《超載》、《魔幻藍(lán)天》和《生命是一次奇遇》。

H：當(dāng)時(shí)《中國(guó)火》的內(nèi)地合輯，滾石在臺(tái)灣就做了很多合輯，是滾石想法的延續(xù)？

Z：不是，其實(shí)滾石當(dāng)時(shí)還沒有合輯的風(fēng)潮，滾石真正做合輯，其實(shí)是我們當(dāng)時(shí)有一張《美麗新世界》之后，滾石大量做合集是之后發(fā)生的事情。

H：北京公司出現(xiàn)問題后，在上海還是想做“中國(guó)火”這個(gè)品牌？

Z：對(duì)，我覺得，當(dāng)時(shí)我們對(duì)上海的理解還沒那么深，可是認(rèn)識(shí)了一群人，認(rèn)識(shí)了安棟，其實(shí)我們更希望在上海做起一個(gè)比較接近古典、更接近上海調(diào)性的品牌，和北京的還不太一樣。安棟和我們是工作伙伴的關(guān)系，同時(shí)也是編曲上、音樂上的伙伴。

輝煌與遺憾

H：魔巖創(chuàng)造了太多輝煌和傳奇，可是后來怎么會(huì)敗退臺(tái)灣的？

Z：我覺得這當(dāng)然是很悲傷的事情，我其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢提到這件事。我回到臺(tái)灣的過程，有很多的原因，當(dāng)然也有公司的財(cái)務(wù)狀況不得不回去。我也說，當(dāng)年的我如果是在現(xiàn)在，可能結(jié)局就不同。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多事我還不會(huì)，我也不知道怎么面對(duì)，太年輕了，很多事情抵擋不了?，F(xiàn)在我們做的很多事情，其實(shí)也是延續(xù)我們當(dāng)年對(duì)于音樂對(duì)于文化的同一個(gè)看法。

竇唯他們當(dāng)然都是杰出的人才，而且他們的音樂創(chuàng)作，即使今天來聽，很多現(xiàn)在的音樂家的作品也不一定達(dá)到他們當(dāng)時(shí)的深度。他們的想象力和他們的專注、潛能，都讓人心生敬意?？墒俏夷芙o他們提供什么樣的協(xié)助？或者說，我們還能一起把遺憾彌補(bǔ)完嗎？我也很想在未來去發(fā)現(xiàn)，有機(jī)會(huì)能夠補(bǔ)上。

H：我知道當(dāng)時(shí)你同時(shí)還要照顧重病的父親，心情是不是特別低落，心情低落的時(shí)期怎么挺過來的？

Z：人生就是這樣，沒有誰能抗拒命運(yùn)的挑戰(zhàn)。我在2001年底決定離開滾石，離開工作了17年的一個(gè)公司，一個(gè)原因，正是我的父親在醫(yī)院，我陪他度過人生最后的時(shí)間?；仡^想想之前做過的事，你曾經(jīng)非常有熱情，那么以后我要怎么去做？我碰到的困難都是之前想象不到的，曾經(jīng)讓我非常茫然無措。那段時(shí)間，醫(yī)院讓我有一個(gè)反省的過程、學(xué)習(xí)的過程，所以當(dāng)時(shí)我就買了一本講財(cái)務(wù)的書，在我父親住醫(yī)院的時(shí)候，我開始自學(xué)，以前從不懂財(cái)務(wù)，從那時(shí)候我從頭開始學(xué)習(xí)。

H：也是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)魔巖在北京，財(cái)務(wù)上有一些問題，才會(huì)結(jié)束北京的公司而回到臺(tái)灣？

Z：也不只是財(cái)務(wù)的問題，主要是總集團(tuán)的發(fā)展趨勢(shì)，這是一個(gè)各式各樣的難以說明的原因吧。所以，不懂財(cái)務(wù)肯定不行。我那個(gè)時(shí)候完全不看財(cái)務(wù)報(bào)表，花了多少錢，賺了多少錢，賠了多少錢，我其實(shí)自己不知道。今天比那個(gè)時(shí)候好了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

H：魔巖唱片從北京回到臺(tái)灣，有政治上的壓力嗎？

Z：沒有碰到什么政治上的壓力，否則在紅磡體育館是怎么辦魔巖三杰的演唱會(huì)的？

H：從北京回到臺(tái)灣，在臺(tái)灣的魔巖唱片仍然發(fā)行了非常多的唱片，包括楊乃文、陳綺貞都是這一時(shí)期由你們發(fā)掘的，當(dāng)時(shí)的情況是怎么樣的？是不是已經(jīng)在考慮轉(zhuǎn)變？

Z：在臺(tái)灣魔巖唱片2001年快要結(jié)束的時(shí)候，我們已經(jīng)開始正視這個(gè)時(shí)代的變化。我跟當(dāng)時(shí)很多的伙伴說，你不要去開公司，不要進(jìn)大公司，面對(duì)創(chuàng)作過程，大公司會(huì)怎么樣；做獨(dú)立的工作室，自己的公司，把小事做好；談到了音樂的表演形式、video的創(chuàng)意，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營(yíng)好，就會(huì)有自己的受眾，不管是音樂節(jié)，還是期間他們?nèi)プ鰟?chuàng)意公司，或者小的品牌，其實(shí)這些人換了一個(gè)公司在做而已。你看過去十年，在華語流行樂壇，正牌大唱片公司創(chuàng)造出來的新人成功的案例非常稀有，其他的，都是獨(dú)立品牌，要么就是選秀節(jié)目。

H：到了這個(gè)年紀(jì)，您怎么看面包和理想的關(guān)系？

Z：對(duì)我差不多年紀(jì)的人來說，如果我今天回答面包不重要，他們可能就會(huì)很擔(dān)憂。說實(shí)話，我人生沒什么太大的需求，我的人生愿景只要山中的一座小木屋就好。可能就是比較簡(jiǎn)單，我的欲望比較簡(jiǎn)單，然后文化上也是遺憾，遺憾其實(shí)一直都在，總希望找到各種方法彌補(bǔ)，然后按心目中比較好的文化路徑，去做出一點(diǎn)嘗試。

每個(gè)城市要有自己的節(jié)日

H：你是怎么想到把簡(jiǎn)單生活節(jié)帶進(jìn)內(nèi)地的，是考察到了內(nèi)地音樂節(jié)的市場(chǎng)之后，覺得這個(gè)時(shí)機(jī)不錯(cuò)？

Z：其實(shí)不是我們自己可以決定的。我們常常覺得，不同的節(jié)日應(yīng)該跟著城市走，每個(gè)城市有它自己特殊的節(jié)日才是對(duì)的，要是每個(gè)城市都做一樣的節(jié)，就有一點(diǎn)問題了。

我們?cè)谂_(tái)灣也碰到很多困難，我們當(dāng)然希望有更大的市場(chǎng)。前幾年，大陸陸續(xù)有很多城市和朋友都來邀請(qǐng)我們，我們?nèi)タ戳酥?，發(fā)覺我們不一定有能力來完成。我們觀察不夠，理解也不夠，這一切主要還是浦東新區(qū)的努力，以及上海白玉蘭文化藝術(shù)發(fā)展有限公司、欣欣向榮公司和我們的合作，才使得我們能和年輕人在一起來做成這件事，把簡(jiǎn)單生活節(jié)帶到內(nèi)地。年輕人都覺得，如果是自己喜歡的事情，那工作的過程會(huì)很快樂，如果這事剛好還很有價(jià)值的話，那會(huì)更快樂。我的大陸朋友們認(rèn)為，在大陸年輕人里面，有一種渴望發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心想法的趨勢(shì)。我和年輕人交談，覺得也許我們可以在內(nèi)地辦簡(jiǎn)單生活節(jié)。

當(dāng)然在這個(gè)過程中，我們要考慮很多事情，很多落地的事務(wù)都是由他們來負(fù)責(zé)的，我們希望把舞臺(tái)的特點(diǎn)呈現(xiàn)得好一些，這里還有很多工程需要學(xué)會(huì)完成。這些部分是我們現(xiàn)在比較花力氣在學(xué)習(xí)的。

H：上世紀(jì)八九十年代，你們做搖滾，現(xiàn)在你們回歸到了簡(jiǎn)單，怎么會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？

Z：我知道這個(gè)問題遲早會(huì)被問到。我現(xiàn)在做的事，都是對(duì)我當(dāng)年沒有做好的事的反省。如果我當(dāng)年就了解生活形態(tài)，或者我當(dāng)年就了解財(cái)務(wù)規(guī)劃和市場(chǎng)策略以及管理模組，可能很多事情我都會(huì)比當(dāng)年做得要好，而且還可以延續(xù)。當(dāng)年我才29、30歲，還有很多東西不會(huì)，當(dāng)年我們以為搖滾就是搖滾，卻不知道搖滾不只是音樂上的搖滾，而是時(shí)代的特征，雖然它很特別，可是它也是一種生活方式，是一種思想方式。

我不見得只做“簡(jiǎn)單生活節(jié)”，我在臺(tái)灣做了很多的節(jié)，我們有不同的機(jī)制和長(zhǎng)期的計(jì)劃，而當(dāng)很多人問我，你做了什么事？我會(huì)回答說，我在做的都是同樣的事，早期在滾石，經(jīng)過北京的“中國(guó)火”時(shí)代，回到臺(tái)灣做唱片，到后來，我們都在尋找讓當(dāng)代青年的作品在當(dāng)代被理解的方式。以前我通過唱片這種方式，可以讓當(dāng)時(shí)社會(huì)人才的作品被聽見，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候真的已經(jīng)變得非常艱難。到底風(fēng)格是什么？甚至問我們生活怎么下定義，我們都很難回答。我們重新找了一個(gè)原點(diǎn)，希望從這里找到每一個(gè)時(shí)代的青年，對(duì)當(dāng)下的時(shí)代和每一個(gè)城市的生活樣貌唱出他們自己的歌聲。當(dāng)年的搖滾和現(xiàn)在的簡(jiǎn)單生活，我不覺得是兩件事，雖然看起來像兩件事，但對(duì)我來說，是同一件事。