石勇

揭示規(guī)律的知識，不再僅僅是陳述一個事實，也不僅僅是對世界的表象作出一個解釋，而是越過了表象，深入內(nèi)部去探究規(guī)律，看它有什么奧秘，到底是怎么玩的。

有一句話叫做“流氓不可怕，就怕流氓有文化”。好像流氓有了文化就很厲害一樣。

從經(jīng)驗上看，很多有文化的流氓確實可怕。不過，也正因為它只是經(jīng)驗主義的描述和總結(jié)，所以可以舉出很多反例給它打臉。比如劉邦、朱元璋這兩個流氓很可怕，但他們并沒什么文化。

如果要把一件事情推向深刻，哪怕很多人一下子還無法理解，那么，我的看法和這句話相反：很多人無恥，不是因為他們有知識，恰恰相反，是因為無知。無知，所以才無恥。

這個像是抄襲自蘇格拉底的名言：“惡來自于無知”。

但我在這里的意思是：在今天，我們并不缺乏知識，而是缺乏真正有用的知識。畢竟，假如一個人知道某種知識，并且它有用，他就沒必要去拼道德下線。無恥其實表現(xiàn)出了一種無知和無能。

有用，還是沒用

我在本刊2016年第10期的文章《自我的五個檔次》中，講過有五個東西可以用來武裝我們的自我，從低到高依次是信息、知識、經(jīng)驗、方法、心法。知識是很偉大，但它可能還不如經(jīng)驗管用。

這一點我相信工科學(xué)生一定深有體會。無論在學(xué)校學(xué)到了多少知識，但在工廠里玩機(jī)器時，恐怕還得跟初中畢業(yè)的老師傅好好學(xué)習(xí)一段時間。要讓知識給自己插上翅膀，前提是經(jīng)驗。

我知道我所要說的話有些人會不高興，但還是直說了：大部分知識都是沒什么卵用的—它們的功能是用來好玩的，用來找感覺的，用來在社會價值排序上裝X的，用來做談資的，用來治療精神上的焦慮的。這些知識都沒什么技術(shù)含量。用來讓一個人牛的真不多，只有少部分的知識才能變成一個人的內(nèi)功—這些知識通向了規(guī)律、方法、心法。

多年前，我看過法蘭克福學(xué)派的旗手霍克海默和阿多爾諾兩位老師合寫的一本書《啟蒙辯證法》，很經(jīng)典，看了大概三遍。但現(xiàn)在，我很慚愧地承認(rèn)，這本書的很多東西我全忘記了，而只記住了這句話：

“神話把非生命變成生命，啟蒙則把生命變成非生命”。

本來我在慚愧之后，還想再自責(zé)一下的。但美國著名的政治哲學(xué)家桑德爾發(fā)話了，他說，“學(xué)習(xí)的本質(zhì)，并不在于你記住哪些知識，而在于它觸發(fā)了你的思考”。

桑德爾老師一言九鼎，說的沒錯，那就聽他的。

從看《啟蒙辯證法》的經(jīng)歷中，我得出了一個判斷：一本書，只要有一句話讓我受用，其實已經(jīng)夠了。

如果不僅僅是一句話呢？比如羅爾斯的《正義論》、康德的《道德形而上學(xué)原理》、賴爾的《心的概念》，那就藏得有非常重要的方法和心法（心法=方法+價值觀），這種書有必要當(dāng)成“拳譜”來看待。

對我來說，《啟蒙辯證法》不是拳譜。它是一個知識體系，有必要知道一下。但很多知識，最終還是沒什么用。

這就像是我們在中學(xué)時代所學(xué)過的很多語文數(shù)學(xué)物理化學(xué)知識一樣，其實都忘完了。很多人甚至?xí)泽@：自己當(dāng)初怎么那么厲害，還懂那些？直到回憶起，哦，它們好像只是用來考試的，心下才釋然。

我到現(xiàn)在仍然記得的“神話把非生命變成生命，啟蒙則把生命變成非生命”這個知識，是用來干嘛的呢？

顯然不是用來記住，然后讓我在跟人聊天時裝X，搞得自己挺懂哲學(xué)，有思想啊。如果是這樣，我就是一架淺薄的復(fù)讀機(jī)，而且還不是步步高牌的。

向大家匯報，我是從中發(fā)現(xiàn)了一個理解現(xiàn)代世界的分析框架。

思路大概是這樣：

神話啊？我馬上想到了《西游記》、《牛郎織女》、《新白娘子傳奇》之類的描述，腦海中出現(xiàn)了神神鬼鬼的那種情境，在這個神話世界里，孫悟空同學(xué)是從石頭里蹦出來的，蛇是仙女，一棵樹木也有生命。在這個情境想象中，我馬上又想到了原始社會、傳統(tǒng)社會，在那樣的社會里，很多東西都有靈魂，甚至“萬物有靈”，我們活在一個鬼神世界里。這不正是“把非生命變成生命”嗎？

我看香港鬼片，一直覺得搞笑，絲毫感受不到恐怖片能夠嚇我。在大城市的現(xiàn)代建筑里裝神弄鬼，無論化妝和音效多么恐怖，燈一開，鬼在哪里？但是，如果是在農(nóng)村的黑夜里，房子外面的一切影影綽綽，疾風(fēng)一吹過，發(fā)出幾聲動物的怪叫，還是挺讓人怕的。

這個區(qū)別，其實就是現(xiàn)代社會和傳統(tǒng)社會的區(qū)別—后者在我們心中是一個鬼神世界，但前者早已不是。

現(xiàn)代社會被“祛魅”了，鬼神被驅(qū)散，讓香港人拍的鬼片變成了娛樂恐怖片，這就是“啟蒙”這位同學(xué)干的好事。

為什么要這樣干？因為現(xiàn)代社會的一切，要通過科技理性的手段來管理、控制。而要管理、控制，就必須“客觀化”、“對象化”，翻譯一下就是把很多東西（包括人）變成一個“物”，這個物還可以用各種數(shù)值來標(biāo)示。這就“把生命變成了非生命”。

所以，這句話，已經(jīng)不只是一種知識，同時，還是一種方法。

沒有智慧其實還是無知

以上算是鋪墊。我想在哲學(xué)家們的傳統(tǒng)分析基礎(chǔ)上（比如經(jīng)驗論/理性論、分析命題/綜合命題這類），提出我的一些關(guān)于知識的框架，從功能的角度上對知識進(jìn)行分類。

第一類知識是提供信息。

這個類型的知識太多了。比如：“蘇格拉底是古希臘哲學(xué)家”；“劉強(qiáng)東的老婆是章澤天女士，她被人稱為‘奶茶妹妹”；“馬云說過一句話‘今天很殘酷，明天更殘酷，后天很美好，但絕大多數(shù)人都死在明天晚上”；“社會學(xué)的三大開創(chuàng)者是涂爾干、馬克思、韋伯”……

我們需要這類知識嗎？

需要。它的功能，是提供一種對事實的描述（無論真假）。這類東西知道多了，你跟別人打交道時說出來，就會被人認(rèn)為“有才”。至少人家也會羨慕你：“你知道的還不少啊！”

但這類知識，只發(fā)揮了我們最基本的一種能力：正常接收信息的能力。維持它的功能，也只需要發(fā)揮一種能力：記憶力。

我們在接收這類信息時，處于復(fù)讀機(jī)狀態(tài)，別人告訴我們是什么，好像就是什么，比如別人告訴我們劉強(qiáng)東的老婆是奶茶妹妹章澤天女士，于是我們就“知道”、“相信”他的老婆是。對錯與否，取決于別人告訴我們時，是不是真的（在這里，劉強(qiáng)東的老婆是奶茶妹妹章澤天女士，確實是真的）。

正因為這類知識的獲得如此廉價和容易，我們在使用它們時也不需要發(fā)揮什么能力，所以，它們不會讓我們變得厲害。

就我的經(jīng)驗觀察，很多人所讀的書，以及文章中，這類提供信息的知識占了很大的分量，文青-歷史類書籍多是提供這類知識。有些人所謂的“博學(xué)”、“有才”，指的就是他的頭腦容量裝了太多這類知識。有一句話叫做“百無一用是書生”，一定程度上，指控的也是書生學(xué)到的只是這類知識。

我們來看第二種類型的知識：描述世界的表象。

如果說提供信息的知識是，別人告訴你是什么，好像就是什么，那么描述世界表象的知識是：你根據(jù)那些知識看這個世界是什么，好像就是什么。

我們不再是復(fù)讀機(jī)了，接收這些知識后，我們變成了照相機(jī)，有些人還自帶美顏功能。

可是我們自拍出來的那張照片，無論是否美顏，畢竟不能代替真人。

描述表象的知識也非常多。比如：“人是自私的”；“海子因為精神分裂而自殺”；“人性是惡的”；“開車的人發(fā)怒是路怒癥”；“人是社會動物”……

不用說了，我們同樣需要這類知識，因為它提供了一個結(jié)論（比如人是自私的），一種經(jīng)驗（比如人是惡的），一種解釋（比如人開車發(fā)怒是有“路怒癥”）?？瓷先?，這種知識肯定比只陳述一個事實的提供信息的知識要高檔一點，至少在我們面對一個現(xiàn)象時，有了這種知識，馬上就知道“原來是這樣的啊”。

不過我們要問一下，這種知識，運(yùn)用了我們的什么能力？

除了正常接收信息的能力、記憶力外，只運(yùn)用到了基本的理解能力。我們只要有理解“人是自私的”能力就行，如果沒這種能力，那就沒辦法了。

可是誰不具備這樣的理解能力呢？

一個人厲害不厲害，看的不是理解能力如何，而是創(chuàng)造力、分析能力、洞察力、預(yù)測能力如何。所以，很遺憾，這種知識同樣沒什么了不起的。

我們就把提供信息的知識，以及描述表象的知識一并揭開吧！它們其實就是傳說中的“碎片化知識”—或許還是虛假的碎片，比如“人是自私的”、“人性是惡的”、“海子因為精神分裂而自殺”就是錯的，是依賴于經(jīng)驗、錯誤的知識體系所形成的錯覺，而“開車的人發(fā)怒是路怒癥”這種知識沒有任何意義，你開車時發(fā)怒是路怒癥，我吃飯時發(fā)怒還是“飯怒癥”呢！

碎片化的知識，即使是真的，也只是關(guān)于這個世界的一個碎片，我們要獲得關(guān)于這個世界的大致圖像，必須占有無盡多的知識，并且把這些碎片連起來。

可是，我們在這方面無論多么厲害，在知識的儲存能力上都干不過計算機(jī)。

赫拉克利特老師說，“博學(xué)并不能使人智慧”。他說話實際上已經(jīng)非?？蜌饬?。

深刻，這是一個考驗

有比提供信息、描述表象的知識厲害的知識，我把它叫“揭示規(guī)律”。

以劉強(qiáng)東娶了奶茶妹妹為例。

提供信息的知識是“劉強(qiáng)東的老婆是奶茶妹妹”，它只陳述一個事實。描述表象的知識是“奶茶妹妹是為了錢嫁給劉強(qiáng)東的”—嗯，廣大“吃瓜群眾”對奶茶妹妹為什么嫁給劉強(qiáng)東作出了解釋，根據(jù)某些經(jīng)驗，根據(jù)社會觀念，也根據(jù)自己內(nèi)心某些隱秘的東西。

但不好意思，這兩類知識不怎么樣。

所以我們最好越過表象，深刻一些。

揭示規(guī)律的知識是：“奶茶妹妹嫁給劉強(qiáng)東，是以情感為潤滑劑的一種階層資源交換，這種婚配屬于一種‘階層內(nèi)婚”—它以維護(hù)和擴(kuò)大階層優(yōu)勢為目的，但并不意味著就沒有情感。

我想說，如果就是認(rèn)為人家奶茶妹妹只是為了錢，那我們還是好好地“吃瓜”吧！

揭示規(guī)律的知識相對不是太多，但還是有不少的。比如：古斯塔夫·勒龐所說的“群體不善于推理，卻急于行動”；

弗洛姆老師所說的“施虐者需要他所統(tǒng)治的人，而且是非常需要，因為他的力量感是植根于統(tǒng)治他人這個事實的”；

趙汀陽所說的“‘青年這一隱喻意味深長，它暗示現(xiàn)代以‘進(jìn)步/落后的技術(shù)指標(biāo)替代了傳統(tǒng)的‘好/壞人性標(biāo)準(zhǔn)，以‘新/舊時尚替代了傳統(tǒng)的‘卓越/拙劣品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)……”；

赫拉克利特老師說：“性格就是命運(yùn)”、“人不能兩次踏入同一條河流”……

揭示規(guī)律的知識，不再僅僅是陳述一個事實，也不僅僅是對世界的表象作出一個解釋，而是越過了表象，深入內(nèi)部去探究規(guī)律，看它有什么奧秘，到底是怎么玩的。

它要動用的，已不僅僅是我們正常接收信息的能力、記憶力、基本的理解能力（以上是人就會），還要請這兩位仁兄出馬—它們是理性思考能力、情境演繹能力。

懂得了規(guī)律，自然就會摸索出方法。

知識是讓我們用來干嘛的呢？不僅僅是用來“知道”世界和人心，而且，還要用來做事。

要把事做好，就需要方法。

我列一個公式：方法=對這個世界的分析框架+思考行動的程序。

哪些知識屬于方法？其實也不少。而心法呢？限于篇幅，我打算在下一篇再講。