楊立元

潛思微探

一幅絢爛的民俗風(fēng)情畫(huà)卷

楊立元

早春時(shí)節(jié)，范立彥將厚厚一疊《鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)韻百味》的書(shū)稿交給我，說(shuō)是再一次向老師交作業(yè)，煩請(qǐng)老師批改，并請(qǐng)我作序。20多年前，立彥是我的學(xué)生，也是我所教的寫(xiě)作課代表。她寫(xiě)的作文清新自然，宛如一曲潺潺流淌的山間溪水在眼前，讓人賞心悅目。她上學(xué)時(shí)還經(jīng)常寫(xiě)一些文章請(qǐng)我批改，每一次我都認(rèn)真閱讀并提出修改意見(jiàn)，有時(shí)還會(huì)推薦到一些報(bào)刊上發(fā)表，以此鼓勵(lì)她多學(xué)習(xí)多創(chuàng)作。記得20多年前，唐山市舉辦“金復(fù)回”散文大賽，她的散文《兩邊都有好風(fēng)景》獲了獎(jiǎng)。這篇散文情景交融、理趣盎然，令人耐讀，她當(dāng)時(shí)還是個(gè)學(xué)生。以后我經(jīng)常用這篇散文作為我上課的范文，并告誡我的學(xué)生們，在人生的路上，兩邊都有好風(fēng)景，切莫關(guān)注了一側(cè)的風(fēng)景，而忽略了另一側(cè)風(fēng)光。時(shí)光流逝，20多年過(guò)去了，她也由當(dāng)初單純的“文學(xué)青年”，成長(zhǎng)為一家地方報(bào)紙的副刊編輯，我在報(bào)紙上也經(jīng)?？吹剿淖髌?，愈加顯得成熟，我為她的進(jìn)步而感到高興。再度打開(kāi)她20年后的作業(yè)，我驚喜了?！多l(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)韻百味》，僅這一個(gè)書(shū)名，便激起了我閱讀的興趣，一篇篇讀下去，從鄉(xiāng)情到鄉(xiāng)味，從鄉(xiāng)人到鄉(xiāng)景，從鄉(xiāng)野到鄉(xiāng)村，猶如展開(kāi)了一幅絢爛多彩的民俗風(fēng)情畫(huà)卷，有韻味，有情致，有內(nèi)容，美不勝收。我不禁拍案叫好，這個(gè)作業(yè)交得漂亮！于是，我不顧身體的疲乏，為之欣然作序。

2014年，我寫(xiě)《燕山作家論》的時(shí)候，比較全面的看過(guò)立彥的文章，清純細(xì)膩、唯美多情、文采煥然，有著女性作家共有的特質(zhì)，是難得的美文。于是，為她寫(xiě)了一篇評(píng)論《既雕既琢，復(fù)歸于樸》，對(duì)她的創(chuàng)作進(jìn)行了全面系統(tǒng)的評(píng)論。在那時(shí)候，她就已經(jīng)著手開(kāi)始寫(xiě)民俗系列散文，以記住鄉(xiāng)愁，留住鄉(xiāng)音，挽住鄉(xiāng)情，用文學(xué)復(fù)現(xiàn)已幾近消失的鄉(xiāng)間文化，并且在地方報(bào)紙上開(kāi)起了專欄，反響很是不錯(cuò)。燕山的風(fēng)骨和悠久文化給了她生命的深厚滋養(yǎng)，燕山的風(fēng)土人情給了她淳樸的民間情懷，所以謳歌燕山子民、展示燕山風(fēng)貌、抒發(fā)燕趙情懷、挖掘燕山文化，就逐漸的成為她創(chuàng)作的主要的創(chuàng)作方向。

近年來(lái)，她經(jīng)常深入鄉(xiāng)村采訪，感受到民俗文化的魅力。她看到一些鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)景正日漸湮滅，一些老物件像紡車(chē)、織布機(jī)等老物件正日漸消失，一些像裱糊匠、剪紙藝人等鄉(xiāng)村老手藝人正日漸老去，一些家鄉(xiāng)特色風(fēng)味小吃也正日益淡出人們的餐桌，昔日鄉(xiāng)村風(fēng)情漸次成為記憶。于是，她將視線和文筆全部投注到家鄉(xiāng)的民俗文化上，開(kāi)始著手寫(xiě)民俗文化系列散文，并在地方報(bào)紙副刊上開(kāi)辟了《鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)韻》專欄。這個(gè)欄目旨在展示家鄉(xiāng)風(fēng)貌，主要擬寫(xiě)冀東尤其是遷安地區(qū)民俗文化及風(fēng)土人情，鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)味、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)人皆可入文。如《足尖與舌尖上的端午》展示了燕山地區(qū)端午節(jié)的節(jié)俗文化，《七夕坐看牽?？椗恰分斜憩F(xiàn)了燕趙兒女的情懷，還有秋風(fēng)里舞翩躚的扁豆花、記憶里的虎頭鞋、早市上出現(xiàn)的爆米花，逐一在專欄里刊出，民風(fēng)民俗、家鄉(xiāng)風(fēng)味、過(guò)去鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)村老藝人，都涉入筆端，在回味中重溫過(guò)去時(shí)光，展示了家鄉(xiāng)的風(fēng)貌，描繪出了一幅幅遷安地區(qū)的民俗風(fēng)情畫(huà)卷。這一篇篇樸素而又充滿溫情、簡(jiǎn)約而又底蘊(yùn)深厚的文章，立刻喚起了廣大讀者的共鳴，經(jīng)常有讀者留言鼓勵(lì)。她的QQ空間里，每更新一篇文章，總有讀者等不及報(bào)紙刊登去空間先睹為快，也有讀者主動(dòng)提供創(chuàng)作線索。如《那些年那些老游戲》一文，從收拾舊物時(shí)看到的五個(gè)小巧的羊骨子兒入手，寫(xiě)了抓骨子兒、擠旮旯兒、藏貓貓、老鷹抓小雞、翻繩、拍洋畫(huà)兒等舊年常見(jiàn)游戲。她寫(xiě)道：“這些老游戲鄉(xiāng)土，貼近自然，玩具的制作也往往就地取材。骨子兒取自豬羊，毽子采自雞羽，沙包則是母親縫衣剩下的碎布縫成小口袋裝上沙子，鐵環(huán)來(lái)自村頭鐵匠鋪，彈弓則是院里的樹(shù)杈綁上膠皮管，都不用花錢(qián)，信手拈來(lái)，稍加改造，就是一個(gè)好玩具。有些游戲壓根就不用任何道具。比如擠旮旯兒。旮旯兒者，鄉(xiāng)間土語(yǔ)，墻角是也”。文筆質(zhì)樸親切，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，將讀者的思緒完全引入童年的老游戲過(guò)去的老時(shí)光里去了。正如有的讀者留言所說(shuō)：讀立彥的散文感到“熟悉而親切，眼里有幾許濕潤(rùn)，熟悉的感動(dòng)”。這一系列散文也同時(shí)在《黃帝文化研究》雜志上連載，其中《那些年那些老游戲》《滿架秋風(fēng)扁豆花》《金粟爆開(kāi)白玉花》等文章還陸續(xù)在《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)，收到了不錯(cuò)的反響。四年過(guò)去了，這個(gè)欄目辦得有聲有色，很受讀者喜愛(ài)和好評(píng)，也積下了厚厚一疊書(shū)稿。于是，把這些文章結(jié)集出版，也就是順理成章的事了。

一、描摹鄉(xiāng)土意象，展示民俗風(fēng)情。

在《鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)韻百味》中，立彥用樸實(shí)清新的筆觸描摹鄉(xiāng)土意象，回憶了幾近消失的過(guò)去的生活狀態(tài)和生存方式，表現(xiàn)了山鄉(xiāng)溫馨而又樸淡的舊日時(shí)光。如《老井》里粼粼波光映射出的艱辛生活，《軋碾》中隆隆碾聲回響起的村莊的變遷，《草木編織的時(shí)光》里草編條編流溢出的草木的芬芳，《土炕情懷》里對(duì)滾燙的鄉(xiāng)村土炕的留戀。還有，《足尖與舌尖上的端午》用詩(shī)意的語(yǔ)言描寫(xiě)了端午節(jié)走百病、采艾草、戴荷包花、包粽子的節(jié)俗，《過(guò)了臘八就是年》用近乎白描的手法敘述了臘八節(jié)吃臘八粥、腌臘八蒜、扎耳朵眼的風(fēng)俗，《慶生與祝壽》詳細(xì)描寫(xiě)了遷安地區(qū)給小孩兒做生日和為老人祝壽的種種禮儀習(xí)俗，還有早已消失的女紅用的白土子，手工制作的紙?bào)突j，農(nóng)家院里的紅薯井與白菜窖，這些都在作者筆下一一展示出來(lái)，構(gòu)成了豐富多彩、鄉(xiāng)情濃郁的舊時(shí)農(nóng)村的鄉(xiāng)土意象，充分展示了燕山地區(qū)特別是遷安地區(qū)的民俗風(fēng)情。

民俗是人民傳承文化中最貼近生活的一種文化。鐘敬文在《民俗學(xué)概論》中指出：“風(fēng)俗一詞指人民群眾在社會(huì)生活中世代傳承、相沿成習(xí)的生活模式，它是一個(gè)社會(huì)群體在語(yǔ)言、行為和心理上的集體習(xí)慣。”汪曾祺也說(shuō)過(guò)：“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩(shī)……風(fēng)俗，不論是自然形成的，還是包含一定的人為的成分（如自上而下的推行），都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)‘活著’所感到的歡悅……風(fēng)俗中保留一個(gè)民族的常綠的童心，并對(duì)這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要組成部分?！笨梢哉f(shuō)，一種風(fēng)俗對(duì)維系民族感情的作用是不可估量的。那么，立彥以散文的形式記錄展示地域性的民俗文化就具有十分重要的意義了。正如她在后記中所說(shuō)：“那一刻，我就想，寫(xiě)一寫(xiě)古老的民風(fēng)、民俗，讓這些曾經(jīng)喜聞樂(lè)見(jiàn)的民俗文化以散文的形式呈現(xiàn)出來(lái)。老年人可以懷舊，年輕一代也可以對(duì)家鄉(xiāng)多些了解。”她集數(shù)年之功，對(duì)地域民俗文化加以梳理并編輯成冊(cè)，確是很有意義的一件事，對(duì)民俗文化的傳承和考證也可以發(fā)揮出很好的作用。

立彥在寫(xiě)作過(guò)程中，深入生活，詳盡細(xì)密地展開(kāi)了對(duì)習(xí)俗、信仰與文化環(huán)境的全面考察。更為難得的是，她以其特有的筆觸，訴說(shuō)了對(duì)于民俗的熱愛(ài)、理解和感動(dòng)。這些散文中蘊(yùn)涵的情態(tài)、風(fēng)致、味道，帶給人一種難以言傳的愉悅感。如在《慶生與祝壽》中，她認(rèn)真考證了給小孩子慶生要過(guò)五天、十天、滿月、生日的由來(lái)，詳細(xì)敘述了五天送棉被、生日送衣服鞋襪粉條腸子等物品的習(xí)俗，穿插了孫臏給母親送壽桃的故事，探求了遷安人為什么對(duì)慶生與祝壽有那么大興趣的原因。立彥透過(guò)看似荒誕的民俗行為，看到了他們心靈深處無(wú)所不在的希冀生生不息、吉祥如意、福壽平安的心結(jié)。中華民族正是在這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民俗象征中，呈現(xiàn)了生命情調(diào)與藝術(shù)哲學(xué)。

立彥談風(fēng)俗掌故的文章，因知識(shí)和趣味的結(jié)合、感情與道理的互滲、傳說(shuō)與考證的融合，歷史與現(xiàn)今的貼近而顯示出了獨(dú)特的魅力。這是因?yàn)樗兄罅康拿袼字R(shí)儲(chǔ)備，能隨內(nèi)容和藝術(shù)的需要隨手征引，加之作者的親切筆調(diào)娓娓道來(lái)，讓讀者得到知識(shí)和趣味的雙重享受。

二、記錄民間俚食，展示家鄉(xiāng)風(fēng)味。

飲食文化是民俗的一部分，所謂“民以食為天”，在平常的飲食文化中，蘊(yùn)涵著家鄉(xiāng)特有的民風(fēng)民俗。立彥在該書(shū)第二輯《鄉(xiāng)味》中，集中筆墨記錄了家鄉(xiāng)風(fēng)味。如果說(shuō)袁枚的《隨園食單》記錄的都是精雕細(xì)作的士大夫的美食，那么立彥的《鄉(xiāng)味》則恰恰相反，都是一些簡(jiǎn)便隨意的民間俚食。如果說(shuō)《秋天田野上的燒烤》是屬于作者對(duì)童年故鄉(xiāng)的溫馨記憶，那么《吉祥三食》就是對(duì)舊鄉(xiāng)村年夜飯的深情回味，而《缸爐燒餅》則是屬于家鄉(xiāng)的市井印記。作者似乎意猶未盡，還創(chuàng)作了《渣窩》《糖瓜兒》《驢打滾兒》《艾子餑餑》《燜子》《菜兒娘娘》，雖是上不得臺(tái)面的鄉(xiāng)間俚食，卻寫(xiě)出了家鄉(xiāng)特有的風(fēng)情。凡此種種，《鄉(xiāng)味》記錄的都是很平民、很家常的吃食，但是其中折射出百姓的世事興衰、濃濃人情來(lái)。如果說(shuō)《清明上河圖》給我們展示的是北宋汴梁民間生活的風(fēng)俗畫(huà)，立彥給我們展示的則是她家鄉(xiāng)遷安的“清明上河圖”，讓我們看到的是具有地域特色的特殊品格的飲食文化。

范立彥筆下談吃，既是在談“吃”之俗趣，也是在談一方水土、一方風(fēng)俗。在她筆下，食物都是有性格的，都是帶著一方水土特點(diǎn)的。吃的風(fēng)俗因突出地承載著不同地域人群的生活態(tài)度而成為我們透視其精神世界的窗口。在《驢打滾兒》一文中，有這樣一段描寫(xiě)：“粘面團(tuán)蒸熟后在黃豆面里滾一下，如郊野真驢打滾，揚(yáng)起灰塵似的，當(dāng)真是形象生動(dòng)。過(guò)去生活條件差，只有在秋后糧食豐收后，鄉(xiāng)人才會(huì)歡天喜地地炒豆面，蒸粘糕，美美地飽飽地吃上一頓‘驢打滾兒’，平常日子里是舍不得吃的。想鄉(xiāng)人一邊在豆面里滾動(dòng)粘面團(tuán)，一邊喜悅地懷想著豐收的年景。斯時(shí)也，驢子在忙碌了一秋之后，也放松地在庭院里打滾兒，揚(yáng)起的灰塵如鄉(xiāng)人的喜悅，在金色的陽(yáng)光里灑滿庭院。那么智慧的鄉(xiāng)人，將口中的美食命名為‘驢打滾兒’，該是何等的形象而喜悅？”雖是在寫(xiě)平常的吃食，卻將舊鄉(xiāng)村的生活圖景展示得精彩生動(dòng)。

她在這一輯的篇首語(yǔ)中說(shuō)：“從來(lái)故鄉(xiāng)連著胃，美食總是故鄉(xiāng)好。故鄉(xiāng)的一片小咸菜，一捧爆米花，一碗饹馇湯，一匙青菜羹……都在我們的味蕾上涌動(dòng)，才下舌尖，又上心頭?！?作者留戀于故鄉(xiāng)的吃食，其中暗含著她對(duì)鄉(xiāng)村人事的無(wú)限眷戀。正是因?yàn)樗龑?duì)民間俚食抱著欣賞和贊許的態(tài)度，對(duì)鄉(xiāng)村人事有著深厚的情感，才能寫(xiě)得如此妙趣橫生，才能從中體悟出普通百姓的生活情趣。汪曾祺曾說(shuō)“寫(xiě)散文，寫(xiě)地域性散文可使讀者受到詩(shī)的感染，美的浸潤(rùn)，有益于人，對(duì)自己也是一種精神的享受”。立彥正是以詩(shī)一般的情懷，為我們繪制出一幅飲食文化的畫(huà)卷。

三、勾畫(huà)藝人匠事，展示鄉(xiāng)人智慧。

隨著科技的發(fā)展，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，原有的手工作坊逐漸解體，石匠鐵匠焗鍋匠等老行當(dāng)老手藝慢慢淡出人們的生活，紡車(chē)、織布機(jī)、繡花撐子等老物件日漸消失，糊匠、剪紙藝人等鄉(xiāng)村老手藝人正日漸老去，且漸行漸遠(yuǎn)，只留下模糊的背影，成為鄉(xiāng)村一份遙遠(yuǎn)且親切的記憶。范立彥用歷史的眼光，在《鄉(xiāng)人》篇中，對(duì)這些藝人匠事做了一次系統(tǒng)的梳理和集中的展示。她用溫情的雙手拭去覆蓋在它們上面的灰塵和銹蝕，透過(guò)模糊的記憶和流逝的時(shí)光，還原這些老行當(dāng)和老手藝人當(dāng)年的奕奕神采。她用原生態(tài)的語(yǔ)言，再現(xiàn)它們的身影，描摹它們的功用，展示它們的變遷；用親身的感受和體驗(yàn)，使我們真切地感受到歷史前行的脈絡(luò)，回望逝去的悠悠歲月，觀照附著在它們身上的歷史積淀和文化色彩。

欣賞她筆下的藝人匠事，讓我們感到自然而親切?？戳恕躲~鑼響處焗鍋匠》，耳畔自然浮響起清脆的鑼聲和“鋦盆鋦碗鋦大缸”的吆喝聲；看了《刃下紙生花》，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出剪紙藝人鏤刻出的栩栩如生的紙刻作品；看了《金粟爆開(kāi)白玉花》，似乎聞到崩爆米花匠人崩出的爆米花的甜香；看了《剃頭匠》，眼前浮現(xiàn)出一頭熱的剃頭挑子，還有剃頭匠純熟的手藝。這些老行當(dāng)和老手藝人，在她樸實(shí)溫情的文字里，還原出當(dāng)年的神采。在《石匠》一文中，她這樣描寫(xiě)道：“石匠站在場(chǎng)地上，雙腳張開(kāi)，與肩齊寬，兩手一前一后地提錘、晃臂，大錘離地尺余、輕輕一蕩，在空中劃了半道美麗的弧線后定格，然后頓腳、仰腰、眼盯釬子，“?！钡囊宦曧?，那大錘便穩(wěn)穩(wěn)地打在了釬子上，迸出一點(diǎn)火花，擊落許多石屑。再借那彈力輕輕一帶錘把，大錘便又歡快地回到空中，畫(huà)出弧線，如此反復(fù)，叮叮聲不絕于耳。陽(yáng)光照在赤裸的手臂和晶瑩的汗珠上，石匠便也成了一尊力與美的雕塑?！焙?jiǎn)潔質(zhì)樸的文字，勾勒出鄉(xiāng)間石匠的風(fēng)采。這些文字充盈著濕潤(rùn)而質(zhì)樸的泥土芬芳，保存著時(shí)間空間的刻痕，記憶著歲月的淺吟低唱，為我們提供了一份份簡(jiǎn)約通俗的民間檔案，展示著鄉(xiāng)人的智慧，詮釋著鄉(xiāng)村的手工發(fā)展史。

立彥的散文是美文，她將美的景物納入自己的心胸，再以一種“美的形式”或曰“活的形式”表現(xiàn)出來(lái)，便有了情景交融的美。如第四輯《鄉(xiāng)景》所描寫(xiě)的完全是家鄉(xiāng)的美物勝景，如同一幅幅美麗生動(dòng)的山水畫(huà)，寫(xiě)得美不勝收，如詩(shī)如歌。如《灤河覓石》中寫(xiě)灤河的河灘之美：在“濛濛細(xì)雨中，這片河灘才叫美，灤河石經(jīng)雨水沖刷，都露出了柔美的風(fēng)姿，分外潤(rùn)澤靚麗。雨霧迷蒙、彩石爍爍，僅此一番想象，便已令人迷醉。當(dāng)其時(shí)也，天高云淡，秋日的暖陽(yáng)靜靜地照在家鄉(xiāng)的這條母親河上，波光粼粼，水天一色，一如千萬(wàn)年前一般靜謐安詳”。“秋日的暖陽(yáng)”撫慰下的河灘的景象絢麗多姿，“令人迷醉”。再如寫(xiě)家鄉(xiāng)的萬(wàn)畝林之美：

漸漸地，我們深入到林中了。這是一片沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何破壞的原生態(tài)森林。林木茂盛，遮天蔽日，青枝綠葉鋪滿了整個(gè)天空，樹(shù)下是叢生的野草，而腳下是厚厚的腐葉層，踏上去綿軟而悉蔌有聲。因是雨后，天還沒(méi)有完全放晴，倘是陽(yáng)光晴好的夏日，有斑駁的光影擠過(guò)樹(shù)葉的間隙，星星點(diǎn)點(diǎn)地灑落在我們身上，而濃密的枝柯卻將燥熱隔在濃蔭之上，讓我們既浴得一星光影又得滿目清涼，該是絕美的景致與享受吧？也正因這微雨，我們享得了別樣的情致。在微雨潤(rùn)澤之后，草木的氣息更加清新芬芳，張大了嘴，貪婪地吸吮著這芬芳，哪里的空氣比得這清新？這舒爽？這純粹？！在這里，我們不僅僅是用鼻子呼吸，更是用嘴來(lái)品味，來(lái)吸吮，來(lái)吞咽，胸臆間滿滿的都是這大自然的佳釀。更有那晶瑩如珠的雨露掛在三棱草的枝葉間，滾動(dòng)在紫鈴花的花蕊間，藏在松樹(shù)或山椒樹(shù)的枝椏間，原諒我，太多太多的樹(shù)，太多太多的草，太多太多的野花，我都叫不上名字來(lái)，好在它們并不在意我知道與否，依然長(zhǎng)得茂盛?；蛟S，這正是它們的質(zhì)樸，也正是這片土地的珍貴之處。我們前行時(shí)，那些露珠便親昵地沾在衣角，帶著草木的清新與露珠的潤(rùn)澤，讓人身心舒爽，詩(shī)人山風(fēng)即景吟道“野露沾衣曲更濃”。——《萬(wàn)畝林印象》

這簡(jiǎn)直是一幅濃墨重彩的國(guó)畫(huà)，作者的寫(xiě)作視點(diǎn)由高到低：晴好的天空、茂盛的林木、叢生的野草；審美感受由外景到內(nèi)心：漫山遍野蓊郁蔥碧的森林、連綿不絕的綠色、清新芬芳的空氣，身心舒爽的愉悅?？梢哉f(shuō)是寫(xiě)得美輪美奐、至純至美，給人以審美愉悅。

因此，我們說(shuō)，《鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)韻百味》不僅是一本美文集，一部趣事集，還是一本教科書(shū)，告訴后人家鄉(xiāng)曾有過(guò)的智慧和創(chuàng)造、美好和歡樂(lè)；也是一部歷史書(shū)，記錄了以往人們的生活習(xí)慣和舊有的風(fēng)土人情。隨著舊事物的逝去，這些文字顯得彌足珍貴。感謝立彥為我們寫(xiě)出這樣情文并茂的好書(shū)，讓我們留住記憶，留住傳統(tǒng)，留住美好。