文/（臺(tái)灣）朱宥勛

如果甘耀明不魔幻

文/（臺(tái)灣）朱宥勛

朱宥勛清華大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所畢業(yè)?，F(xiàn)為文學(xué)書(shū)評(píng)刊物《秘密讀者》編輯委員。著有短篇小說(shuō)集《誤遞》、 《堊觀》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗影》；散文《學(xué)校不敢教的小說(shuō)》；與黃崇凱合作編著：《臺(tái)灣七年級(jí)小說(shuō)金典》。

自從2009年奠定甘耀明重要小說(shuō)家地位的《殺鬼》出版之后，人們大概就很難把這位作家和“魔幻”這個(gè)關(guān)鍵詞分開(kāi)了。而從第一本小說(shuō)集開(kāi)始追蹤他的讀者，更能從《神秘列車(chē)》到《水鬼學(xué)校和失去媽媽的水獺》的變化中，看出甘耀明如何在證明了自己能夠駕馭諸多不同的文字風(fēng)格后，專心致志投入一種悲傷與純真并存的華麗風(fēng)格里，成就了甘式鄉(xiāng)土魔幻?！稓⒐怼繁闶谴艘宦窋?shù)的最高點(diǎn)，在他那似乎毫無(wú)極限的想象力之前，好像沒(méi)有什么歷史題材是不能輕快起來(lái)的，每個(gè)史料的片段都可以延伸出無(wú)盡的故事。

面對(duì)故事噴發(fā)井一樣的小說(shuō)家，我們更好奇的是，他的下一步會(huì)是什么？

2015年，甘耀明的新作《邦查女孩》給了我們一個(gè)驚人的答案：一部純?nèi)粚?xiě)實(shí)、毫不魔幻的小說(shuō)。說(shuō)真的，雖然我們這些刁嘴的讀者，每每看到作家的新作重蹈過(guò)往擅長(zhǎng)的路數(shù)時(shí)，總是忍不住蛇蛇念上幾句，但這種直接把自己最擅長(zhǎng)的武器折斷、甚至還綁起一只手后，才站上擂臺(tái)面對(duì)所有讀者的情況，卻是非常罕見(jiàn)的。

從開(kāi)頭的“殺刀王”讀起，我不斷在心底問(wèn)：這樣真的可以嗎？你不打算……在這些地方，其實(shí)你以前會(huì)……但小說(shuō)以其龐大的量體，一次又一次堅(jiān)定地回復(fù)了我，回絕了一切走回老路的誘惑當(dāng)中。當(dāng)然，這整本小說(shuō)還是有濃烈的甘耀明氣息，在這個(gè)世界里，永遠(yuǎn)沒(méi)有絕對(duì)的惡，沒(méi)有什么不能被純真的愿望給解救。比如勇犬胖浪咬死了小學(xué)生們最尊敬的母豬“朱大媽”，小學(xué)生決議吊死胖浪的段落，在正常的情節(jié)走向上，這應(yīng)該是個(gè)無(wú)解之局——雙方都是讀者會(huì)同情的正面角色，卻有一方注定被殺傷，絕大多數(shù)的小說(shuō)寫(xiě)作者，都會(huì)趁勢(shì)安排一段令人嘆息的悲劇。而如果是《殺鬼》的甘耀明，胖浪或許會(huì)以某種精靈的形式逃過(guò)一死吧。但在《邦查女孩》里，他卻改成安排一只黑熊來(lái)襲，讓胖浪有機(jī)會(huì)“將功贖罪”，取得眾人原諒。在甘耀明的小說(shuō)世界里，胖浪會(huì)被救活并不意外，只是現(xiàn)在它必須以更“寫(xiě)實(shí)”的小說(shuō)手段，而不能隨興地啟動(dòng)超自然機(jī)制。

這根本是自找麻煩，一種大多數(shù)小說(shuō)家都不愿意自找的麻煩。小說(shuō)家不但折斷自己的武器，并且還不斷安排困厄來(lái)試煉自己，能否繼續(xù)持守原來(lái)的信念。這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，也因而成為一堂一堂的“小考”，古阿霞跟帕吉魯一再被置入困境當(dāng)中，然后依靠?jī)H有的勇氣和善良找到出路（偶爾真的陷入死結(jié)時(shí)，作者才會(huì)小露一手，比如上段提到的黑熊）。帕吉魯再怎么樣神奇，也不過(guò)就是一個(gè)有天賦的凡人，而非劉興帕那種可以扭轉(zhuǎn)物理規(guī)則的半神。

也正因?yàn)檫@樣，所以我并不打算虛偽地盛贊這篇小說(shuō)，將之視為作家生涯的新高峰。雖然它確實(shí)得到許多獎(jiǎng)項(xiàng)肯定（包括此刻的這一個(gè)），但它整體的表現(xiàn)其實(shí)并不如《殺鬼》，因?yàn)樾≌f(shuō)家出給自己的考題實(shí)在太刁鉆了。但這絕對(duì)會(huì)是一本重要的小說(shuō)。在作家個(gè)人生涯的層次上，這四十多萬(wàn)字“強(qiáng)制寫(xiě)實(shí)”的經(jīng)驗(yàn)，必然會(huì)對(duì)他往后的作品產(chǎn)生某種強(qiáng)烈的影響，我們或許正在見(jiàn)證一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而放大到臺(tái)灣小說(shuō)史的層次上，《邦查女孩》更可能具有某種紀(jì)念碑式的意義：也許這會(huì)是臺(tái)灣小說(shuō)上第三次大規(guī)模的寫(xiě)實(shí)主義浪潮即將拍打而來(lái)的信號(hào)。（第一次在1920年代，新文學(xué)初萌之時(shí)；第二次在1970年代的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)后，直到解嚴(yán)與“后現(xiàn)代”沖擊之前的鄉(xiāng)土小說(shuō)潮。）

由此而論，切入《邦查女孩》的重點(diǎn)就會(huì)是：它繼承了哪些寫(xiě)實(shí)主義的精神？或者，它將把寫(xiě)實(shí)主義變成什么樣子？這或者會(huì)是1980年代以后，對(duì)歷經(jīng)了各種形式實(shí)驗(yàn)、各種內(nèi)心考掘、符號(hào)操作與政治性思考的臺(tái)灣小說(shuō)的一次總盤(pán)點(diǎn)，我們能不能夠從這段由瘋狂到爛熟的時(shí)期當(dāng)中，總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，重新賦予小說(shuō)新的動(dòng)力？——一種閱讀起來(lái)未必困難，但創(chuàng)作起來(lái)未必容易的敘事類型？

如果甘耀明不魔幻，如果他和一整個(gè)世代的作家，都正準(zhǔn)備要回到某種更新過(guò)的寫(xiě)實(shí)主義里，就像我們?cè)谕瑯佑?015年頗受矚目的小說(shuō)家吳明益身上看到的一樣。在這里，左派的批判性和憂郁同時(shí)消失了，代之以一種懷舊、一種溫和的人道主義精神，從而不再有金鐵交鳴的火星；議題性變得模糊了，道德教訓(xùn)的意味也淡了，每一部小說(shuō)都變成“那一種人”的生活史；在這里，一種純凈的庶民記憶重新被建構(gòu)起來(lái)，“被想起來(lái)”，曾經(jīng)有那么一個(gè)年代，摩里沙卡還有最后一位不用電鋸的師傅。

如果是這樣，那小說(shuō)家們才剛剛走上了一條荒蕪已久的林中路，還有那么長(zhǎng)的一座山脈在等著他們。

（責(zé)編：王十月）