■謝天言
緋 聞
■謝天言
李廣生怎么也想不到,自己的老母親,那個頭發(fā)白的像被漂洗了似的,一皺眉頭臉就如盛開菊花的老母親竟然會跟一老頭子,鬼知道從哪里蹦出來的,傳緋聞了。他是在隔壁的林大娘家聽說這件事的。林家女兒瞅著他直笑,眼里的狡黠把他刺著了?!肮材惆。 绷旨遗畠旱脑捪蛔哟蜷_了,一打開就收不住了。李廣生實(shí)在受不了了,罵了句臟話就沖了出去,回到自家門口,頭腦里還是亂糟糟的,似乎還有人起哄:“你媽戀愛了!你媽那么老還談戀愛!你媽說不定還能再給你生一個弟弟!”
無恥,太無恥了,不僅無恥還惡心!李廣生覺得自己要吐了,“這個死老太婆!”
李廣生在家門口的石凳上坐著,點(diǎn)上了煙。李廣生吸煙與別人不一樣,別人吸著吸著煙從鼻子里往外冒,李廣生吸煙把煙往肚子里咽,一咽就咳嗽,他咳得很厲害,間斷都沒有,咳了半小時(shí)。然后他站起身,覺得有必要和老太婆談?wù)劻恕?/p>
可與老太婆談?wù)勀挠心敲春唵危浚∷麐尶刹皇潜K省油的燈。
李廣生小時(shí)候就知道他媽與其他的媽媽不一樣,不一樣在別人看他媽的眼神,那叫一個復(fù)雜:男人是看獵物的眼神,又兇又曖昧,還刁鉆霸道;女人是赤裸裸的鄙視,李廣生長大了才知道那種居高臨下看人,隨時(shí)準(zhǔn)備落井下石的眼神叫鄙視;孩子是恐懼,好像他媽媽是猛獸,不,不是猛獸,是瘟疫。李廣生打小在這三種眼神中成長,他好像是個透明人,被別人忽略又被別人刺穿,受著不明所以的傷又繼續(xù)著不明所以?!拔沂钦l”“我從哪里來”這兩個終極命題成了李廣生童年最好的玩伴。他躺在黑黝黝的泥地里思考這個問題,他站在高高的山坡上思考這個問題,他還漫無目的地沿著村里的一條河流奔跑,跑啊跑,想跑到河的盡頭,期待那遙遠(yuǎn)的地方賦予他答案,可惜他從來沒有成功過。追逐,追逐,李廣生感到疲憊與人生的深不可測。是的,深不可測,就像最深最深的山澗。
李廣生的母親叫劉梅,人們只知道她獨(dú)身一人領(lǐng)著孩子過活,至于孩子父親是誰,沒有人知道,沒有人知道的意思是指除了劉梅,沒有人知道。在一個小小的村莊,一個女人獨(dú)身領(lǐng)著孩子過活意味著什么?意味著成為一個人肉靶子。各種風(fēng)言風(fēng)語,所有的猜想和臆測,像明箭暗箭射中了這個女人,而這個女人又選擇了沉默。沉默所帶來的結(jié)局便是默認(rèn),默認(rèn)別人為她所編寫的過往,并忍辱咽下被別人播種的黑暗未來。
李廣生便在這所有的傳聞中成長,他不是沒有詢問過母親自己的父親到底是怎樣的人,只是母親竟對他也支支吾吾,不告訴他真相,漸漸地,李廣生對母親徹底失望了?!拔沂钦l”,他寧愿去問天上的太陽與空中的星辰??墒呛⒆咏K究是會長大的,他會盡一切力量去刨開與自己相關(guān)的過往,而一個試圖將過往埋葬的母親同時(shí)也埋葬了孩子心中對長輩的尊敬。李廣生已經(jīng)長大了,他完全相信了外面的風(fēng)言風(fēng)語,相信他的媽媽是個賣弄風(fēng)騷的風(fēng)塵女子,一不小心生下了他。李廣生被深深地傷害了。
劉梅其實(shí)是個好母親,勤儉持家,除了向兒子封鎖了過往,她沒有一個地方做得不值得稱贊。她像男人一樣下地干活,瘦弱的肩膀舉起鐮刀竟然能勾到太陽。她會用稀松平常的野菜炕美味的餅,惹得三條街外的野貓來爭食。她會溫柔地抱著小小的李廣生去田野里逗蛐蛐與青蛙。每當(dāng)這時(shí),她便開心地與一點(diǎn)點(diǎn)大的兒子躺倒在一塊兒,兒子不知不覺中睡著了,她便對著天空唱歌,唱柔美的不屬于鄉(xiāng)村的歌,她會把尾音拉得很長很長,長到哽咽,長到很久很久以前。
可她犯了一個致命的錯誤,她忘記給孩子編一個關(guān)于父親的故事了。父親是孩子的信念與仰望,小小的孩子總是要通過父親去理解山的高大,海的偉岸。如果能讓幼年的李廣生得到關(guān)于他父親一丁點(diǎn)兒的信息,哪怕就讓他感覺到父親隱隱約約有神秘感的偉大與光輝,李廣生現(xiàn)在就會是完全不一樣的一個人。如果真的有這么個故事,小時(shí)候的李廣生受到的不明所以的傷害就會轉(zhuǎn)化為一個男孩子不明所以的自豪,他會像小鹿一樣沿著山巔奔跑,他會將在小小的年紀(jì)感受到的孤獨(dú)霸道地轉(zhuǎn)化為一個少年英雄的底氣。
李廣生,李廣生,你是個擁有殘花敗柳般母親的李廣生!李廣生因?yàn)楹?,平時(shí)基本上和母親隔絕了,幾年也難得見上一面,即使見面,也形同路人。
此時(shí),李廣生腦海里只有一件事,那便是他的母親正被傳著可恥的緋聞。
李廣生決定對他的母親實(shí)行屬于兒子的判決與制裁。
他來到母親的門口,先是謹(jǐn)慎地敲打著已經(jīng)生了銹的防盜門,隔幾秒鐘敲一下,隔幾秒鐘敲一下,像徐徐運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)鐘。半分鐘過去了,李廣生謹(jǐn)慎的心情沒有了,他開始用力地敲打,防盜門發(fā)出刺耳的嗚咽。“吵死這個老太婆”,李廣生嘟囔著,似乎得到了某種安慰。
劉梅正聽著收音機(jī)里的老歌。當(dāng)她發(fā)覺兒子已經(jīng)與自己疏遠(yuǎn)至不可調(diào)和的地步時(shí),她便開始聽收音機(jī)了,有人唱歌便聽歌,有人講笑話便聽笑話,有人說新聞便聽新聞,有時(shí)所有的臺都在插播廣告,她便一個臺一個臺的挨過去聽別人做推銷。聽廣告也自有好處:把她催眠,讓她入睡,反正她無所事事。但無所事事已經(jīng)成了昨日的事了,現(xiàn)在的情況變了:那個人回來了。
敲門聲越來越刺耳,劉梅就算再聾也聽到了,她起身開了門。
李廣生站在門外,劉梅被卡在了門內(nèi)。劉梅被李廣生給嚇著了,她的兒子正怒氣沖沖地瞪著她呢!她怔怔地望著兒子充滿血絲的雙眼,通紅的面頰,以及兩鬢邊斑白的頭發(fā),怔怔地看著看著,劉梅就落淚了。她的兒子,不,是他們的兒子!現(xiàn)在怎么就那么大了呢?怎么感覺也老了呢?
劉梅想說話,可嘴里嗚咽了兩聲,淚水便模糊了雙眼。李廣生從未見過這樣的母親,他的母親是不會軟弱的。
李廣生進(jìn)了屋,他的目光瞪著劉梅,他這殘花敗柳的母親,他殘花敗柳的哭得那樣傷心的母親。李廣生將臉別到一邊去了?!翱奘裁纯蓿∧銊e再鬧緋聞了!”李廣生簡直是吼了出來,硬生生地震回了劉梅的眼淚。
劉梅呆住了,她的眼睛里充滿了難以置信,茫然得像一個四歲的孩童。片刻后,那眼睛竟散發(fā)出奪目的光來了!她沖向李廣生,狠狠地掐著他,喃喃道:“你父親回來了!”說罷,便放開了李廣生,著了魔似的亂舞起來:“你父親回來啦!我們團(tuán)聚啦!團(tuán)聚啦!”她像原地打轉(zhuǎn)的風(fēng)箏在狹窄的客廳里瘋狂地轉(zhuǎn)圈,顫微微地轉(zhuǎn)進(jìn)了里屋,出來時(shí)手上多了本相冊。李廣生從未見過那相冊。
相冊被摔在了沙發(fā)上。李廣生如餓狼一樣撲了上去。相冊里是一個男人。
看到照片的第一眼,李廣生便知道那是他父親了,他沒有理由知道,可他就是知道,就是知道那個一臉書生氣的戴著眼鏡的男子是他父親。
窗外殘陽如血。母親依在沙發(fā)上緩緩地說,父親是知識分子,“文革”中遭到嚴(yán)重迫害,她說,父親為了保護(hù)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了,生死不明。她說,她過去的隱瞞都是為了兒子。她后來到處打聽,卻杳無音信。她說,父親后來也到處找他們,因家搬了好幾次,直到現(xiàn)在才找到。她緩緩地說了很多很多,蒼老的臉上祥和而安寧。
李廣生的眼里噙滿了淚水。
突然,母親在沙發(fā)上倒下了。李廣生知道母親有心臟病,他聲嘶力竭地喊著:“媽媽!媽媽!”他已經(jīng)很久很久沒有從心底里親切地喊“媽媽”了。
母親已經(jīng)閉上了眼,再也聽不到了。她安詳?shù)刈吡恕?/p>
方忠教授:
作者對生活有著較為敏銳的洞察力,敢于直面幽深復(fù)雜的人性,對李廣生的身世之謎以及由此引發(fā)的人物的精神困惑和心靈痛苦,進(jìn)行了較為細(xì)致的描寫。對劉梅雖著墨不多,但通過粗線條勾勒,其內(nèi)心世界的豐富復(fù)雜已躍然紙上。作品視角獨(dú)特,文筆細(xì)膩,語言曉暢,結(jié)構(gòu)緊湊。文筆雖還略顯粗糙,但較好地呈現(xiàn)出作者善于觀察人物、捕捉生活細(xì)節(jié)的能力,預(yù)示著她在文學(xué)創(chuàng)作道路上當(dāng)會有較好的發(fā)展。