■曹杰

仙游

■曹杰

隔著淺淺的清溪河，我看到離家不遠(yuǎn)的坡上有一大片怒放的野菊花，像一張厚重的黃毛毯鋪在那里，實(shí)在是有點(diǎn)兒不可思議。

以前讀書(shū)的時(shí)候，每逢野菊花盛開(kāi)，學(xué)校會(huì)給學(xué)生放假，讓他們?nèi)フ熬栈〞窀山坏綄W(xué)校，補(bǔ)貼學(xué)校開(kāi)支。除了學(xué)生，不少農(nóng)閑的婦女、老頭也會(huì)去摘野菊花，賣(mài)錢(qián)、做茶、裝枕頭，總之，用處很多，菊花永遠(yuǎn)不夠采。所以從小看到的都是零星的野菊花，從未見(jiàn)過(guò)這么大一片潑辣肆意的野菊花。

我和奶奶一人拿著籮筐，一人拿著口袋，一前一后朝著那片菊花走去。過(guò)清溪河的時(shí)候，冰冷的河水讓我打了個(gè)冷顫，這下我才想起來(lái)，那片菊花不是開(kāi)在坡上，而是開(kāi)在一戶人家的門(mén)口，我記得那戶人家姓章，早就搬到城里去了，只有一個(gè)孤老奶奶在家。去年回家聽(tīng)奶奶說(shuō)起過(guò)，那章奶奶和幾個(gè)兒媳都有矛盾，在城里住著凈慪氣，但是老頭兒死后，她一個(gè)人又不敢住在這里，所以左右為難。

上坡的路非常艱難，原來(lái)能開(kāi)三輪車(chē)的寬道現(xiàn)在滿是荊棘和黃茅，我們只好像野獸一樣，弓著腰從路中間的草木縫隙里盤(pán)旋而上，焦黃色的枯枝藤蔓落滿灰塵，顯然這里好久沒(méi)人走動(dòng)了，想到這里我心里一陣凄涼，或許記憶中那位老奶奶早已不在人世了，不然門(mén)口也不會(huì)開(kāi)滿野菊花，路上也不會(huì)長(zhǎng)滿荊棘。

到了坡上，一簇簇的菊花仰面朝天，開(kāi)得潑辣而隨性，從坡邊一直到老奶奶屋子的臺(tái)階下全是，殘破的門(mén)檻兒和屋檐邊也都有，有些詭異的菊花甚至從黑洞洞的屋子里長(zhǎng)到了外面，微風(fēng)拂過(guò)，菊花瘦弱而招搖，像是在告訴別人這里隱藏著秘密一樣。不知為什么，站在那一片菊花叢中，我感覺(jué)自己仿佛是站在一群陌生的人群中，剛發(fā)現(xiàn)它們時(shí)的興奮勁兒此刻早已消散得無(wú)影無(wú)蹤。

祖母一語(yǔ)不發(fā)，站在齊腰高的菊花叢中認(rèn)真地摘著，我也不好意思打擾她，只得安靜地低下頭開(kāi)始摘菊花。

陣陣秋風(fēng)，帶著菊花香，清爽怡人，正摘得高興的時(shí)候，身后那破舊的房子里發(fā)出一陣動(dòng)響，猛地抬頭一看，一群松鼠正在屋脊上打架，落下的松針掉在我的脖子里，癢得有些難受，正彎腰扭背地?fù)习W癢的時(shí)候，一只大貓從破屋那斑駁的舊門(mén)下鉆了出來(lái)，它深藍(lán)色的眼睛神秘而孤獨(dú)，和我對(duì)視了一會(huì)兒，跑到屋后那片孤墳地去了，我不禁有些害怕，湊到祖母身邊和她一起摘菊花。

“奶奶，住在這里的章奶奶還好嗎？”我遲疑了一下，還是問(wèn)了出來(lái)。

奶奶頓了頓，沒(méi)有答話。這些年每次回家，我都會(huì)問(wèn)奶奶類(lèi)似的問(wèn)題，關(guān)于村里每一位我認(rèn)識(shí)的老人。當(dāng)奶奶是這個(gè)表情的時(shí)候，結(jié)果大多是這個(gè)人已經(jīng)離世。

“吱兒”一聲，雙扇大門(mén)緩緩地打開(kāi)了一扇，像風(fēng)吹的，又像是人推的。

“她怎么樣我真不知道，上半年她回家住了一陣，每天夜晚她家里都會(huì)響起小調(diào)，用錄音機(jī)放的，聲音很大，一唱就是一夜，下半年小調(diào)沒(méi)再響了，燈也滅了?！蹦棠逃值拖铝祟^開(kāi)始摘菊花，她滿是皺紋的臉如深秋一樣緘默深邃。

不經(jīng)意間，我一回頭，竟然看到屋檐下站著一個(gè)老人，矮瘦而敦實(shí)，我不敢相信那就是章奶奶。連忙拉了拉奶奶的衣袖，奶奶抬起頭一看，也著實(shí)嚇了一大跳?！罢旅米幽阌只貋?lái)了？怎么沒(méi)聽(tīng)到你屋子里唱小調(diào)了？也不見(jiàn)你出門(mén)溜達(dá)?！蹦棠贪察o地問(wèn)道，仿佛章奶奶就在她身邊。

“回來(lái)了，來(lái)陪陪俺那死了的老頭子，以前一入夜就害怕，整宿睡不著，所以放小調(diào)，現(xiàn)在不怕啦，還放個(gè)啥？那東西不也浪費(fèi)電嗎？”章奶奶回答得很流暢，仿佛那些話是彩排過(guò)一樣。

奶奶羨慕地說(shuō)道：“你真膽大，俺老鍋棚比你這還好點(diǎn)兒，現(xiàn)在還有兩戶人家，俺家老頭子也走了一年多，我還是怕得很?！?/p>

“哎！我這也是沒(méi)辦法，死也死不了，只能硬著頭皮活著。你要是真怕，夜里多出來(lái)走走就好了?！闭履棠桃贿呎f(shuō)，一邊泛起神秘的微笑。

奶奶像受了刺激一樣，停下手里的活說(shuō)道：“夜里出來(lái)走走？每天晚上我都聽(tīng)到屋子外面像有人在走動(dòng)，家里狗咬個(gè)不停，而且家門(mén)外的燈總會(huì)時(shí)不時(shí)地被人打開(kāi)了，隔著幾堵墻我都怕得慌，哪里敢出門(mén)？”

章奶奶沒(méi)再搭話，她背著一把明晃晃的小鋤頭，沿著門(mén)口荒草堆中的羊腸小徑朝屋后去了，隔著矮矮的屋脊，我看見(jiàn)屋后孤墳堆間零星地種著蔬菜，那蔬菜和荒草一樣，長(zhǎng)得很茂盛，章奶奶弓著腰，像一顆從墳里長(zhǎng)出來(lái)的菌子。

很快，菊花把太陽(yáng)染成了焦黃色，落日瞪圓了眼睛盯在坡上，透過(guò)破膠布粘著的窗子，我隱約看到老人的臥室，一口殷紅的壽材倚墻而立，墻上吊著壽衣袋子，幾件舊衣服掛在墻角的麻繩上，一件灰白色的格子褂掛在帳子鉤上，架子床的床梃被磨得光滑透亮，陽(yáng)光照在上面，折射出溫暖而醇厚的顏色。從屋檐略走一遍，我看到她兒孫們的房間依然如新，相框、褥面擦得一塵不染，但還是看得出，這里已經(jīng)很久沒(méi)人住過(guò)了。

就在夕陽(yáng)掛到樹(shù)梢的時(shí)候，我和奶奶的籮筐、口袋也裝滿了菊花，沿著上來(lái)的草稞林子下坡，我們的頭發(fā)和衣裳上沾滿了各種扎手的植物種子，顯然它們也是不愿意留在故鄉(xiāng)的。渡過(guò)清溪河的那一剎那，冰冷的河水再次讓給我打了個(gè)冷顫，我一回頭，看到章奶奶正孤獨(dú)地坐在孤墳之間，秋草枯黃，她像個(gè)守墓的石獅子，一動(dòng)不動(dòng)。

回到家中，草草吃了晚飯，我和奶奶一起在廚房做野菊花茶，將野菊花先洗后蒸，來(lái)回兩遍，霧氣繚繞之中，奶奶枯坐在鍋灶門(mén)口，眼睛盯著閃爍的火苗一動(dòng)不動(dòng)，像是在思考什么?？粗?，我情不自禁地想起了章奶奶。想到了她曾經(jīng)講過(guò)的一個(gè)故事，她曾和孩子們說(shuō)，人在最難熬的時(shí)候會(huì)在夜間“仙游”，仙游時(shí)魂會(huì)出竅，而且有神仙引路，不用睜眼也能健步如飛，還不會(huì)掉進(jìn)溝溝坎坎中，我下意識(shí)地叫了聲奶奶，像是怕她也靈魂出竅，“仙游”而走一樣。

“啪”鍋灶里一個(gè)巨大的竹子爆響了，一股焦糊的味道飄出，原來(lái)是菊花烘過(guò)頭了。一看時(shí)間，剛好七點(diǎn)半，朝窗外望去，夜幕如同一張沉重的黑鐵鍋，將整個(gè)村子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我打開(kāi)了大門(mén)，繞過(guò)濃密的獼猴桃架，來(lái)到了屋后，那里正對(duì)著章奶奶家。朝著那個(gè)方向看去，天黑如濃墨，不見(jiàn)一絲燈光，曾經(jīng)熱鬧的村莊像是被夜幕藏起來(lái)了一樣，蹤跡全無(wú)。偶爾一兩朵綠瑩瑩的光亮忽閃飄蕩，不知是野獸的眼睛還是磷火，我感到后脊冒出一股涼氣，趕緊跑回了家，閂上了門(mén)。

秋夜寧?kù)o，睡意來(lái)得很快，看奶奶直打瞌睡，我就舀了熱水讓她洗漱睡下了。我也躺在床上淺淺地睡去，約摸半夜時(shí)分，護(hù)院的老狗“灰灰”突然大叫起來(lái)，我猛地驚醒了，豎起耳朵靜靜一聽(tīng)，門(mén)外，傳來(lái)若有若無(wú)的腳步聲。我連忙披衣起床走出門(mén)去。

此刻，月明星稀，寒霜皎潔，村莊和田野像是一塊暗白色的鉛塊。我站在陽(yáng)臺(tái)上，往下一看，門(mén)口柿子樹(shù)下竟然站著一個(gè)人，而且手里杵著鋤頭，穿著灰白色的格子褂，那一刻我看清了，那不是別人，正是章奶奶，因?yàn)槟羌幼邮撬?，記憶中只有她才有，我記得十分清楚?/p>

有一年秋天花生豐收，那時(shí)老鍋棚人不會(huì)吃濕花生，必須等到徹底曬干才炒著吃。那天我家門(mén)口柿子樹(shù)下聚了很多小孩，大家都盯著門(mén)口那堆濕花生流口水。章奶奶剛好路過(guò)，笑瞇瞇地掏出了一大把花生分給我們，花生是濕的，但吃起來(lái)卻咸香爽辣，十分可口，后來(lái)一問(wèn)才知道，是將鮮花生用鹽水和辣椒煮熟，然后炒干水，味香還不熱氣。那以后這種方法便流傳開(kāi)來(lái)，老鍋棚也多了一種吃花生的法子。給我分花生那天，章奶奶穿的就是灰格子褂。

章奶奶在柿子樹(shù)下站了一會(huì)兒，手不停地往口袋里伸，然后掏出來(lái)，嘴里念念有詞，周?chē)袷菄鷿M了人一樣，過(guò)了良久，她才扛起鋤頭走了。在陽(yáng)臺(tái)拐彎的地方，她抬了一下頭，借著皎潔的月光，我清楚地看到她的眼睛竟然是閉著的，枯瘦的臉龐泛起幸福的微笑。隨后她又低下了頭，打開(kāi)了我家門(mén)口外面的燈，扛著鋤頭步履輕盈地朝著清溪河走去，一路上田埂水渠，阡陌縱橫，但她從未走錯(cuò)，甚至過(guò)每一個(gè)小水泡子都不濕鞋。在每一個(gè)田頭，她都會(huì)駐足一會(huì)，點(diǎn)頭擺手，像是在和田地的主人攀談，章奶奶的聲音融化在寒夜霜風(fēng)里面，嗚咽而凄寒。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，她過(guò)清溪河的時(shí)候像一朵歡快的小浪花，在細(xì)小的石步子上穿梭自如，然后消失在山坡那一片荊棘和黃茅草中。陣陣菊香伴著寒冷的霜?dú)庖u來(lái)，我鼻涕眼淚一起流了下來(lái)。

第二天奶奶起得很早，一出門(mén)便去看門(mén)口的燈，她滿心歡喜地把燈關(guān)上了。我拉起奶奶說(shuō)道：“昨晚狗咬了一夜，你聽(tīng)到了嗎？昨晚上……”

奶奶嘴角露出奇異的微笑；“噓……，清早晨不能說(shuō)昨夜的話！等吃過(guò)中午飯我再告訴你?！?/p>

那半天我過(guò)得格外煎熬，想去看看章奶奶，可是又不敢，想和奶奶說(shuō)說(shuō)昨夜我看到的事情，但是看著奶奶一副胸有成竹的樣子，我還是忍住了。就這樣，好不容易才挨過(guò)午飯。

一撂下筷子，還沒(méi)等我開(kāi)口，奶奶就說(shuō)話了：“你知道嗎？我昨天夢(mèng)到你爺爺了，他說(shuō)田里油菜該除草了，還硬是拉著我去田頭看看，我說(shuō)‘黑天瞎火的，能看到什么？’他就打開(kāi)了門(mén)口的燈……”

那一刻我看到奶奶的臉上容光煥發(fā)，露出了久違的微笑，就像昨夜的章奶奶，幸福而寧?kù)o，全無(wú)任何恐懼。