文/胡杰

張林：讓警營歌聲滿天飛

文/胡杰

張林（彈琴者）與同事在排練新歌

前些年的一個臘月二十八，陜西省西安市一位消防戰(zhàn)士在撲滅一場居民小區(qū)的火災(zāi)時，不幸壯烈犧牲。烈士是獨子，他的母親被從外地接來。在氣氛肅穆的會議室，當(dāng)著眾多消防官兵的面，她沒掉一滴眼睛，還平靜地讓戰(zhàn)友們把屬于兒子的那份兒年貨分掉，怕放壞了。等上了送她去住處的車，她才開始號啕大哭。為什么呢？因為她知道，馬上來臨的春節(jié)，將是消防官兵最緊張、忙碌的時刻。她不能讓自己的眼淚摧毀消防戰(zhàn)士們的斗志。

前去采訪烈士事跡的張林，恰好就和這位母親同乘一車。目睹英雄母親的傷心欲絕，張林瞬間也淚流滿面、泣不成聲。

當(dāng)天晚上，張林久久不能入睡，像困獸一樣在屋里走來走去。凌晨一點，張林終于忍不住拿起電話，把一位和他搭檔寫歌詞的同事吵醒：“我覺得，咱們應(yīng)該為這位消防戰(zhàn)士做點什么事情！”一個作曲家能做什么事情呢？當(dāng)然還是寫曲子。兩個人一夜未眠，寫出了一首后來被消防官兵廣為傳唱的歌曲《烈火英雄》。

會拉小提琴的冶煉工

張林是西安市公安局警官藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長，一個蜚聲全國公安系統(tǒng)的作曲家。但是，他的職業(yè)生涯，卻是從煉鋼工人開始的。

張林有兩個哥哥、一個姐姐。父母對藝術(shù)情有獨鐘，讓三個兒子一人學(xué)了一樣樂器，女兒學(xué)了舞蹈。張林小時候吹口琴，九歲起，開始拉小提琴。別的孩子可能會覺得枯燥無比的事兒，張林卻興趣很足。結(jié)果，小提琴學(xué)到后來，他的老師，都換成了陜西樂團(tuán)、西安市歌舞劇院等專業(yè)文藝團(tuán)體的大腕兒。

1975年，18歲的張林高中畢業(yè)。因為哥哥、姐姐們已經(jīng)下鄉(xiāng)，按政策，父母身邊可以留下一個子女。結(jié)果，張林被招工，分配到西安冶金廠，成為鑄鋼車間的一名冶煉工。鋼水出爐時，溫度達(dá)到1170攝氏度。張林的崗位，是負(fù)責(zé)把滾燙的鋼水澆鑄到模具里，制成鋼錠。這項工作相當(dāng)危險，他的師傅就因為操作失誤，被飛濺的鋼花擊中頭部喪命。但是，對這份工作，張林卻充滿自豪感。頭戴著鴨舌帽、身穿著白色帆布耐火服、腳蹬勞保翻毛皮鞋，他的樣子和當(dāng)時的電影《火紅的年代》里于洋扮演的趙四海是一模一樣的呀。那一年，創(chuàng)作過小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的陳鋼，以《火紅的年代》為主題，又創(chuàng)作了一首小提琴樂曲《紅太陽的光輝把爐臺照亮》。張林拉這支曲子時，感覺陳鋼是為他量身定制一般，特別有激情。一次，廠里搞文藝匯演，張林登臺給工友們獻(xiàn)上了這首曲子。于是，他在廠里一炮走紅。從此，不論是廠里，還是全市冶金系統(tǒng)，只要有文藝演出，張林就是個不可或缺的人物。

有了名氣，開始有學(xué)生投到張林門下，其中包括廠里勞資科長的兒子。發(fā)現(xiàn)張林琴確實拉得好，勞資科長覺得他不該繼續(xù)待在車間里。正好，廠里的子弟中學(xué)缺個音樂老師，勞資科長就把他調(diào)到了中學(xué)當(dāng)老師。

1978年，張林參加了新城區(qū)少年宮舉辦的一次作曲短訓(xùn)班。那個班上，給他們授課的老師后來多成名家，有的成為大型實景舞劇《長恨歌》的作曲，有的寫《血色浪漫》等電視連續(xù)劇的全部音樂。作曲的“創(chuàng)作”“和聲”“配器”“復(fù)調(diào)”四大件，張林就是在這兒學(xué)會的。每次交作業(yè)，張林都名列第一。他的作曲處女作、女聲獨唱歌曲《一輪明月照海天》，還發(fā)表在剛創(chuàng)刊不久的《西安歌聲》雜志上呢。

學(xué)作曲離不開鋼琴。可冶金廠子弟中學(xué)只有一架破舊的腳踏風(fēng)琴。1981年底，有人給張林介紹了一個對象。姑娘剛剛從西安音樂學(xué)院畢業(yè)，在市二十中教音樂。張林騎著他那輛18型鳳凰自行車，去城里相親。一邊蹬自行車，他心里還一邊打鼓：自己長得一般，又沒文憑人家看得上嗎？

姑娘身材高挑，模樣俊俏，張林可是一眼就看上了人家。幾十年之后，他仍記著她穿的是一件灰色呢子外套、綠色暗格條子褲，腳上是一雙棕紅色的皮鞋。同時讓張林眼前一亮的，是姑娘辦公室里居然有一架鋼琴！

姑娘跟張林同歲，一聊天，倆人共同語言還真不少。從第二天起，張林就每天蹬車子往城里跑。姑娘是學(xué)美聲的，第二次去，張林就坐在了鋼琴前。倆人的第一次合作，是一首名叫《西西里檸檬》的歌兒。倆人的戀愛，就像琴聲與歌聲的追逐、纏綿?！段覑勰阒袊贰堆隳巷w》這些當(dāng)年的流行歌曲，就都有了倆人浪漫的回憶。無論是彈琴還是寫歌，姑娘對張林都非常欣賞。1983年夏天，這位姑娘和張林結(jié)為夫妻，從此倆人相濡以沫地走到了今天。

1982年，還只有大專班的西安音樂學(xué)院作曲系面向西北五省招生，一共只招六個人。張林成為唯一來自西安的學(xué)生。這時候，他才算一腳跨進(jìn)了作曲的門檻。

從學(xué)?？缛刖癄I

三年的音樂學(xué)院進(jìn)修后，張林又回到冶金中學(xué)教書。不久，他調(diào)到了西安市藝術(shù)師范職業(yè)學(xué)校。這個學(xué)校有音樂教研室，光音樂老師就有十名。八十年代，熱氣騰騰的新生活撲面而來，舞廳、歌廳、婚宴等各種商業(yè)演出多了起來。張林圈里的朋友多，別人叫他出去彈一次琴，就能掙到比工資高得多的外快。作為音樂教師，他工作相對自由，每年還有寒暑假。別人眼紅的冰箱、彩電、音響等各種進(jìn)口家電，張林早早就買回家來。那段時間，他的小日子也過得有滋有味兒。

精力旺盛的人，往往愛好也多。除了音樂之外，張林還熱愛各種運動項目。這個百米跑成績達(dá)到過12秒6的人，還曾是西安音樂學(xué)院校隊的主力左邊鋒。除了學(xué)校教書，外頭走穴，他還忙著打羽毛球、乒乓球和游泳。他這人，玩一樣，鉆一樣。比如游泳，有的人一輩子就會蛙泳，而張林卻把各種泳姿全都學(xué)會了。那些年，他一直是西安市體育場的常客。

既然學(xué)了作曲，張林也沒忘他的正事兒。1987年，他譜寫的合唱歌曲《花藍(lán)衛(wèi)士》參加武警總部的全國征歌活動，獲得了“佳作獎”；而他的另一首女聲獨唱歌曲《月亮在問我》，也獲得了“優(yōu)秀作品獎”。他還給學(xué)校寫了一出音樂劇《春天是誰畫的》，在區(qū)上、市上比賽也獲了不少獎。1988年，在碑林區(qū)的迎新春文藝比賽中，張林的小提琴、電子琴演奏都獲得了一等獎。1989年，張林還為電視連續(xù)劇《隋唐演義》擔(dān)任了作曲；九十年代初，陜西電視臺拍了部風(fēng)光片《華山》，這部片子的作曲也是張林。

音樂教師的人生道路似乎就要順著這樣的路標(biāo)，一直走下去。這時，張林遇到了當(dāng)時的西安警官藝術(shù)團(tuán)老團(tuán)長。

老團(tuán)長曾在鐵道兵文工團(tuán)工作過，也是圈子中人。當(dāng)時，警官藝術(shù)團(tuán)正在招兵買馬，急需一個會彈琴、指揮和作曲的多面手。1997年3月，經(jīng)人介紹，張林跟老團(tuán)長在一家茶館認(rèn)識。不久，他接下老團(tuán)長派給他的一個活兒。

這年春天，灞橋分局一位民警遇到大街上一起搶劫案。民警窮追不舍，歹徒狗急跳墻，拔出刀子將民警捅傷。在腸子都流出來的情況下，民警仍死死抱著歹徒不撒手，直到戰(zhàn)友趕來，協(xié)助他將歹徒抓獲。有個部隊轉(zhuǎn)業(yè)的舞蹈女演員要進(jìn)警官藝術(shù)團(tuán)，老團(tuán)長讓張林以這位民警事跡為背景，為女演員量身定制一首舞蹈樂曲。

暑假里，一連七八天時間，漂亮的女演員每天準(zhǔn)時來張林家上班。倆人一位在鋼琴上作曲，一位現(xiàn)場編舞，反復(fù)磨合。張林的愛人負(fù)責(zé)給他們端茶遞水，外帶買菜做飯。在這首名為《人民衛(wèi)士》的舞蹈曲子中，張林采用了大提琴與小提琴交相呼應(yīng)的方式。他用大提琴的厚重，表現(xiàn)民警的英雄氣概；用小提琴的細(xì)膩，演繹人民群眾的感恩。這個七分鐘的舞蹈節(jié)目演出后，反響非常好。女演員脫下軍裝，馬上穿上了警服；而張林的調(diào)動卻好事多磨，遇到些麻煩。

1998年3月5日，西安發(fā)生了一次閃爆事件。11名工作人員在閃爆中喪生，其中包括七名消防官兵。消防支隊的副政委父親患直腸癌，等著做手術(shù)。他從銀行取了三千元，揣在身上要去給老人交手術(shù)費。但他還沒來得及去醫(yī)院，就犧牲在了火場。每一個烈士背后，都有一個感人至深的故事。張林受命再為這個英雄群體寫一首歌曲。創(chuàng)作這首《群山的呼喚》時，張林想到了電影《冰山上的來客》的主題歌《懷念戰(zhàn)友》。冰山出自新疆，而呼喚消防英雄的群山，顯然應(yīng)該是巍巍秦嶺。為此，他通過使用“商”調(diào)式，加入陜西元素。歌曲第一部分，他用長號、小號作鋪墊，由男聲領(lǐng)唱，引出“呼喚”的主題；第二部分，他用女聲領(lǐng)唱，表現(xiàn)“思念”之深；第三部分，男女聲合唱，高亢激昂的感覺和《懷念戰(zhàn)友》類似；而在后面的副歌部分，張林用的是進(jìn)行曲的節(jié)奏，合唱由弱變強(qiáng)，像腳步聲由遠(yuǎn)及近，讓人感覺英雄群體長江后浪推前浪，后繼有人。

這首歌，張林一氣呵成，三個小時就寫完了。結(jié)果，《群山的呼喚》演出，獲得成功。張林也從此結(jié)束了他的教師生涯，加入到人民警察的行列里。

在那歌聲生長的地方

穿上警服之后，張林才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)走入了一座富礦。原來警察并不僅僅有流血、犧牲，更多的時候，他們是在默默奉獻(xiàn)。隨著對公安工作的深入了解，身邊來自基層的警察朋友越來越多，張林對警察的喜怒哀樂有了更多的感受。作為一個十分感性的作曲家，這些感受常常會觸發(fā)他的創(chuàng)作靈感。

警察最大一個特點，就是工作忙碌。夫妻雙方如果有一方是警察，那么這個家庭就常常不能像普通人那樣，按點兒上下班；往往越是節(jié)假日，警察越是忙，顧不上家。派出所民警以所為家的，不在少數(shù)。這種情況，就需要家屬對民警多一分理解與寬容。有兩位民警寫了首歌詞，拿給張林：“為什么總在我唱歌時入睡，為什么總在我睡夢中離去，你風(fēng)雨中為旅者撐傘，你陰霾里為路人燃燈。”歌詞寫得美，點燃了張林腦海中的詩情畫意。喜歡民族風(fēng)格的張林，這次采用了完全西洋式的大調(diào)來寫曲子。樂曲由時鐘的滴答聲和八音盒的鳴響開啟，小提琴營造出時空穿越、星光燦爛的意境。主歌部分由女聲在問，副歌部分由男聲回答。復(fù)調(diào)部分，則采用了男女聲對唱，烘托主題——“我必須守護(hù)夜的美麗”。結(jié)果，這首沒一句豪言壯語的《為什么總在我唱歌時入睡》，不僅在演出中廣受歡迎，還獲得了公安部“金盾文化工程”歌曲獎二等獎。

警官藝術(shù)團(tuán)分來了三個年輕靚麗的女大學(xué)生，一個拉二胡，一個吹薩克斯，還有一個學(xué)的是藝術(shù)師范，擅長拉手風(fēng)琴。老團(tuán)長給張林一個任務(wù)：能不能給這三個女娃娃量體裁衣，搞一個像“黑鴨子”組合那樣的歌曲？

十幾年前，公安機(jī)關(guān)正在進(jìn)行一場“變管理為服務(wù)”的執(zhí)法理念變革，要求民警在服務(wù)群眾時，臉上要多一些笑容。老團(tuán)長以“笑容”為題，寫了一首歌詞：“鮮花在春風(fēng)中盛開，果實在秋日里采摘。當(dāng)你需要理解的時候，民警走進(jìn)門來；關(guān)懷從相逢開始，笑容為你走來。當(dāng)你遇到困難的時候，民警送來關(guān)懷。”

三個女演員，都不是專業(yè)學(xué)聲樂的，音域各不相同。張林寫歌，要考慮她們各自的音域，還要考慮三種樂器的演奏效果。張林絞盡腦汁，終于完成了創(chuàng)作。2002年，三個24歲的女演員載歌載舞表演的《笑容》參加公安部文藝匯演，獲得了一等獎。

三個女演員的組合紅了，連央視的《星光大道》都去走了兩回，角逐了一把周冠軍。而她們唱的歌，也大多是張林給她們譜的曲。

有一年，大年初五，西安市八個地方連接發(fā)生了爆炸。原來，這是一起連環(huán)爆炸案。多年前，一個中學(xué)生騎了輛新買的山地自行車，被同學(xué)勾結(jié)外面的壞孩子在校門外截住。壞孩子要搶他的車子，中學(xué)生不給，就被壞孩子們打了。中學(xué)生傷得很重，送到醫(yī)院就沒救過來。事后，這些壞孩子受到了法律的制裁。可是，因為他們都是未成年人，被關(guān)了幾年后，先后又都放了出來。中學(xué)生的父親是個性格偏執(zhí)的人，他想不通這么多年來，為什么沒有一個家長向他道過歉。而那些放出來的孩子，也沒有一個人跟他說過一聲“對不起”。于是，這位父親激憤之下，策劃了這樣一起連環(huán)爆炸案。當(dāng)年參與毆打他兒子的壞孩子，每個人家里都被送去了爆炸裝置。那些安裝了定時裝置又尚未起爆的土炸彈，當(dāng)然必須馬上排除。

犯罪嫌疑人事前作過周密的謀劃，除了安置了土炸彈，他還事先給房間里放置了汽油、液化氣瓶等。爆炸一旦發(fā)生，后果不堪設(shè)想。市局的排爆民警進(jìn)入現(xiàn)場時，雖然沉重的排爆服可以保護(hù)頭部和軀干，但他的雙手是不受保護(hù)的。在排爆過程中，外地就有民警失去了雙手。這天，紙坊村一戶城中村農(nóng)民的二樓上發(fā)生了爆炸，樓房的一面墻完全被炸掉。而這時，樓下的爆炸裝置剛剛拆除，排爆民警剛剛撤到門口。

“在我們百萬公安民警的隊伍中，有一個警種是專門排除危險爆炸物品的。他們的事跡，不能向媽媽夸耀，他們的功勛卻始終與我們安詳美麗的祖國同在?！币晃幻窬瘜懥艘皇赘桧炁疟窬母柙~，沒有正面寫排爆民警，而是起名《小鳥在歡叫》：“排爆現(xiàn)場靜悄悄，只有小鳥在歡叫……”

為這首歌譜曲時，張林采用了俄羅斯風(fēng)格的小調(diào)，完全用主歌，沒有副歌。演唱部分，節(jié)奏舒緩，風(fēng)格清新；間奏部分，張林則先由二胡引入，再以手風(fēng)琴加強(qiáng)密度，然后再加入薩克斯增強(qiáng)力度，使排爆現(xiàn)場的緊張感一浪高過一浪，充分得以展示。結(jié)果，這三位美女?dāng)y這首女聲三重唱歌曲參加當(dāng)年的公安部文藝匯演，再次獲得了一等獎！

這些年里，張林為勞模譜過《生命的本色》《我是秦嶺一棵松》；為女警譜過《西部警花》《警營玫瑰》；為風(fēng)風(fēng)火火的刑警譜過《刑警之歌》；為風(fēng)吹日曬的交警譜過《別問是什么》《交警之歌》；為幕后默默工作的后勤民警譜過《后勤民警之歌》；就連紀(jì)檢監(jiān)察民警，張林都給他們寫過一首《紀(jì)檢監(jiān)察之歌》。民警要牢記宗旨意識，張林譜過《百姓是咱民警的天》；民警走南闖北，要和外地同行打交道，張林譜過《天下公安是一家》。作為西安市民，張林也為自己的家鄉(xiāng)譜寫過類似《兵馬俑的故鄉(xiāng)》《貴妃呤》《太白積雪最美妙》等歌曲，并且創(chuàng)作了包括《望終南》《樂游原》《城》等多部曲子的《長安組歌》。自打跨入警營，張林已經(jīng)一氣兒創(chuàng)作了二百多首歌曲。與此同時，他也成了個獲獎專業(yè)戶。他作曲的《百姓愛那清廉的官》被中紀(jì)委評為一等獎；《雖然沒有見過你》獲陜西省“五個一”工程獎。2004年，胡錦濤主席檢閱公安部大練兵方隊，張林又為《大練兵之歌》作曲。

最近，根據(jù)自己對“中國夢”理解，張林又創(chuàng)作出一組《中國文化傳統(tǒng)節(jié)日組歌》，組歌分為《春節(jié)喜》《元宵圓》等七部分，短小通俗，利于流傳。

保持著創(chuàng)作激情的張林，心理年齡還像個小伙子一樣，動不動，就又會激動起來。