Amandy

看！耐克家的公子爺

如果可以選擇出身，特拉維斯·奈特表示，自己寧愿是普通人家的孩子。

而事實(shí)是，他老爸是耐克帝國(guó)的創(chuàng)始人菲爾·奈特，坐擁1 000億美元資產(chǎn)，每年入賬300億美元現(xiàn)金流。2015年，耐克憑借售出3.5億雙球鞋、市場(chǎng)份額占比62%的光輝業(yè)績(jī)，將所有奢侈品牌統(tǒng)統(tǒng)KO，直接登頂世界第一。

“看！耐克家的公子爺！”“嘿！他爸爸是菲爾·奈特！”“那誰(shuí)？我今天買了你爹做的新鞋子！”……特拉維斯從小就生活在這樣的“指指點(diǎn)點(diǎn)”中，不勝其煩。

在他長(zhǎng)大的美國(guó)小城波特蘭，報(bào)紙上每天都會(huì)出現(xiàn)他爸的新聞。城里的人基本都認(rèn)識(shí)他們家的人，但少有人能準(zhǔn)確地說(shuō)出除了他爸以外其他家人的名字。

他簡(jiǎn)直受夠了“在老爸陰影下”的這種生活！

他開(kāi)始反抗：人人都以穿耐克鞋為榮，偏偏他從來(lái)不穿；人人都想要耐克代言人——籃球飛人喬丹的簽名，偏偏他對(duì)常到家里來(lái)串門的喬丹不屑一顧，“他只是我爸的客戶！”

他更對(duì)父親“希望他繼承家業(yè)”的期望不屑，對(duì)他爸說(shuō)：“我長(zhǎng)大了要當(dāng)說(shuō)唱歌手！”17歲高中畢業(yè)時(shí)，即使他以班級(jí)第一的成績(jī)拿到了斯坦福大學(xué)的offer，他卻毅然跑去唱片公司應(yīng)聘，成了一名叫“Chilly Tee”的說(shuō)唱藝人。

接下來(lái)的半年時(shí)間，他沉浸在創(chuàng)作中，“誤解”“被迫”“自由”“解脫”等頗具叛逆的詞匯，成為他創(chuàng)作歌曲的主要源泉。他將“擺脫耐克公子爺”的標(biāo)簽當(dāng)成了人生必要的努力方向。最終，他出了這輩子唯一的一張說(shuō)唱專輯。

沒(méi)想到，一下子賣了10萬(wàn)張CD，他欣喜若狂，等待著唱片公司承諾的“巡回演唱會(huì)”。然而，公司卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。他跑去質(zhì)問(wèn)了好幾次，對(duì)方才委婉地告訴他：“你的CD真的不咋地，一張都沒(méi)賣出去，那10萬(wàn)張都是你爸買的！”

特拉維斯氣壞了，質(zhì)問(wèn)他爸，他爸解釋說(shuō)：“我只是為了支持你的事業(yè)?！庇绣X就能左右我的人生嗎？特拉維斯為了表示抗議，退出了音樂(lè)圈。

我要跟你斷絕父子關(guān)系

沒(méi)多久，特拉維斯回到了學(xué)校，去了波特蘭州立大學(xué)讀書(shū)。

大學(xué)時(shí)期，他異常低調(diào)，但還是無(wú)法避免被同學(xué)騷擾：“嘿，能不能幫我預(yù)定你們家那款限量版的鞋？”“你們家的鞋能給我折扣價(jià)嗎？”……

好不容易熬到大學(xué)畢業(yè)，他毅然拒絕了老爸為他敞開(kāi)的耐克公司的大門。

他去了一家定格動(dòng)畫廣告公司威爾·溫頓當(dāng)實(shí)習(xí)生。他老爸不知道，除了想做歌手，他更想做的是定格動(dòng)畫。他從小就是個(gè)古怪、孤僻的孩子，與有籃球運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)想?yún)s因身高無(wú)法實(shí)現(xiàn)、誤打誤撞建立了體育運(yùn)動(dòng)品牌的老爸不同，他不喜歡運(yùn)動(dòng)，不喜歡打球，而喜歡素描、定格動(dòng)畫，偶像是定格動(dòng)畫大師、被稱為“科幻電影鼻祖”的雷·哈里豪森。

剛?cè)胄械乃?，在公司任勞任怨，跑腿打雜、苦活累活什么都干，只為虛心學(xué)習(xí)定格動(dòng)畫。當(dāng)然，公司里的人誰(shuí)都不知道，他居然是耐克總裁的兒子，畢竟他的長(zhǎng)相和作風(fēng)都不是那么“富二代”。

直到五六年后，“911事件”對(duì)美國(guó)廣告業(yè)產(chǎn)生沖擊，威爾·溫頓公司面臨破產(chǎn)，特拉維斯的老爸出現(xiàn)了。他對(duì)該公司老板威爾·溫頓說(shuō)，他愿意投入數(shù)十億美元買這個(gè)公司，唯一的條件是：“讓我兒子加入董事會(huì)并享有主要決策權(quán)?！?/p>

威爾沒(méi)有辦法不接受。他都驚呆了：What，那個(gè)整天給我端茶倒水的小子，居然是耐克的公子爺？而現(xiàn)在，他要成為我的老板了？不過(guò)，在他眼中，那時(shí)不到30歲的特拉維斯只是個(gè)寄生蟲(chóng)，讓他加入董事會(huì)又何妨？他想。

而這一邊，特拉維斯的內(nèi)心也不好受。他一生都在逃避父親，逃避父親的財(cái)富，而現(xiàn)在他居然買下了自己實(shí)習(xí)的公司，還要逼他進(jìn)入董事會(huì)！這完全是最高級(jí)的羞辱！他跟父親大吵了一架：“我要跟你斷絕父子關(guān)系！我再也不想做你的兒子！”

就在父子關(guān)系到了冰點(diǎn)之時(shí)，家里突然發(fā)生了令人震驚的不幸：特拉維斯的哥哥，34歲的馬修·奈特，在潛水時(shí)突發(fā)心臟病，不治身亡。

人生中最難談判的，是兩個(gè)兒子

那是2004年，特拉維斯仍記得父母那一刻的崩潰。父母當(dāng)時(shí)正在電影院看電影，被叫出來(lái)得知哥哥的死訊后，母親當(dāng)即摔倒在地上，而父親蹣跚著走到走廊盡頭，淚水噴涌而出。

那一刻，特拉維斯感受到，那個(gè)在商場(chǎng)上見(jiàn)慣了大風(fēng)大浪的父親，被擊垮了。

特拉維斯回頭才發(fā)現(xiàn)，自己與父親之間是如此疏遠(yuǎn)，而父親是如此悲傷、孤獨(dú)和無(wú)助。

特拉維斯是家里的第二個(gè)孩子，上有一個(gè)哥哥，下有一個(gè)妹妹。父親從小就對(duì)他和哥哥寄予厚望，但哥哥和他一樣叛逆且倔強(qiáng)，都不喜歡體育運(yùn)動(dòng)，都喜歡跟父親對(duì)著干，都“威脅”過(guò)父親：一輩子都不會(huì)穿耐克鞋！

這一切，都讓身為父親的菲爾感到難過(guò)。

這個(gè)在商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的傳奇人物，在自傳《鞋狗》中寫道：“在我人生的所有談判中，和我兩個(gè)兒子的談判是最困難的?！彼€表達(dá)了對(duì)子女的虧欠：“我經(jīng)常不在家，孩子們既生氣又失望?！弊詈笏f(shuō)，馬修的早逝加劇了他內(nèi)心的煎熬，“我想起小時(shí)候，每次給馬修講睡前故事時(shí)，他總會(huì)笑個(gè)不停。他的笑聲很清澈，我很愛(ài)聽(tīng)……”

昔日叛逆的特拉維斯，在試圖了解父親的過(guò)程中，內(nèi)心有了很大的觸動(dòng)。父親看起來(lái)不可一世，但背后的辛酸卻少有人懂：幾十年來(lái)，他的耐克公司多次面臨倒閉，他只能單槍匹馬地奮戰(zhàn)；他無(wú)法在事業(yè)之外兼顧家庭，只能默默承受子女對(duì)他的指責(zé)和“背叛”。

他沒(méi)那么了不起，只是一個(gè)柔弱的父親。

特拉維斯像一夜之間弄明白了什么，從此失去了與父親對(duì)抗的欲望。他順從了父親的安排，進(jìn)入了威爾·溫頓公司的董事會(huì)。

威爾·溫頓很快知道自己小看了特拉維斯，因?yàn)樘乩S斯不到半年就取代了他的位置，而他被解雇了。“我當(dāng)時(shí)真是太天真了。”威爾·溫頓后來(lái)回憶說(shuō)。他價(jià)值2 000萬(wàn)美元的股份，最后縮水為12.5萬(wàn)美元。他起訴了特拉維斯和他老爸，認(rèn)為這一切都是父子倆的陰謀，但法庭沒(méi)有受理此案。

公子爺?shù)某晒δ嬉u

當(dāng)特拉維斯與父親握手言和，不再為“耐克公子爺”這個(gè)標(biāo)簽困擾時(shí)，反而很快向外界證實(shí)了自己的能力。2005年，他將威爾·溫頓公司更名為“萊卡（Laika）”。5年后，他便讓這個(gè)公司起死回生。

其實(shí)，受到電腦動(dòng)畫的沖擊，特拉維斯所從事的這個(gè)定格動(dòng)畫，是一個(gè)較為冷門、幾近失傳的古老技術(shù)。它是由黏土偶、木偶或混合材料的角色來(lái)演出，通過(guò)逐格拍攝對(duì)象然后使之連續(xù)放映，從而產(chǎn)生仿佛活了一般的人物或你能想象到的任何奇異角色。

“這是最費(fèi)勁的一種動(dòng)畫形式，但它具有別的動(dòng)畫所不具有的美感和溫度?！碧乩S斯說(shuō)。每天，他從早上7點(diǎn)工作到晚上12點(diǎn)，他的手指上沾滿膠水，牛仔褲上全是灰塵和污跡。他要設(shè)計(jì)和制作角色模型，頭發(fā)要一根一根地粘，衣服要一針一針地縫；同一個(gè)角色模型，要做出多種形象、姿態(tài)、造型……而任何工作都得靠手工完成。

為了將一個(gè)模型移動(dòng)幾毫米，然后給它拍照，特拉維斯也可能需要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。一部90分鐘的定格動(dòng)畫電影所需要的幀數(shù)，大約為129 600幀。他和團(tuán)隊(duì)有時(shí)候在一天內(nèi)只能拍幾幀畫面。這種極具耐心、十分辛苦的手工技術(shù)，特拉維斯卻做得樂(lè)此不疲，并做出了成效。

2009年，萊卡的第一部定格動(dòng)畫《鬼媽媽》誕生，它是歷史上第一部3D定格動(dòng)畫，獲得了1.2億美元的全球票房，并得到了奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名；2012年，《通靈男孩諾曼》獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)，票房為1.07億美元；2014年，《盒子怪》再次掀起了定格動(dòng)畫熱潮，票房為1.09億美元，獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名，以及安妮獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名。

特拉維斯讓冷門的定格動(dòng)畫進(jìn)入到主流的公眾視野，人們看到了一個(gè)有個(gè)性又有才華的富二代！他的萊卡公司被美國(guó)最具影響力的商業(yè)雜志之一《Fast Company》評(píng)為“世界最具創(chuàng)新能力的十家?jiàn)蕵?lè)公司之一”。

叛逆是家族傳統(tǒng)

特拉維斯的定格動(dòng)畫都是暗黑系，驚悚、奇幻。他說(shuō)：“如果一個(gè)故事能讓我感到害怕，我可能就會(huì)拍這個(gè)故事，因?yàn)楝F(xiàn)在的動(dòng)畫片都是真善美，而我喜歡冒險(xiǎn)的感覺(jué)。”當(dāng)然，他的最終目的，是不想讓自己的作品只適合孩子看，而希望全家人可以一起看。

這樣的想法，何嘗不是源自特拉維斯童年與父親相處時(shí)間過(guò)少的遺憾。

當(dāng)特拉維斯取得成功之時(shí)，有人說(shuō)，叛逆是他成功的重要因素，而這一切都是他爸的教育策略。因?yàn)槟翁丶易宓膫鹘y(tǒng)就是：叛逆。菲爾本人就總是鼓勵(lì)對(duì)抗，甚至是慫恿對(duì)抗。

就像菲爾曾大膽啟用喬丹作為耐克的代言人。特立獨(dú)行、個(gè)性強(qiáng)烈，甚至脾氣暴躁、富于進(jìn)攻性，都是他看中喬丹的原因。董事會(huì)的其他成員曾極力反對(duì)，但他的選擇無(wú)疑讓耐克取得了關(guān)鍵性的成功，耐克運(yùn)動(dòng)鞋已被注入了一種強(qiáng)烈、個(gè)性的品牌文化。

菲爾也曾像特拉維斯一樣與父親對(duì)抗。當(dāng)年，他剛從斯坦福大學(xué)拿到MBA，父親希望他去做一名注冊(cè)會(huì)計(jì)師，而且已經(jīng)為他鋪平了道路——菲爾的父親是俄勒岡州第二大報(bào)紙的出版商，在當(dāng)?shù)厣钍苊癖姄泶鳌５?，菲爾說(shuō)，我不要做會(huì)計(jì)師，我要去賣跑鞋。他父親的回答是：“哦，上帝啊，我的兒子究竟是有什么毛?。俊?/p>

所以，特拉維斯無(wú)論如何叛逆，菲爾都沒(méi)有反對(duì)或是強(qiáng)制孩子服從他的意愿，反而是全力支持，雖然方式“土豪”了一些。對(duì)他來(lái)說(shuō)，錢不是操控兒子的工具，而是幫兒子鋪好通往自由的道路。他對(duì)子女的愛(ài)深沉而不善表達(dá)，他一直存著兒子當(dāng)年的唱片?！拔易钕矚g的一首歌曲是《離我遠(yuǎn)點(diǎn)》?！狈茽栒f(shuō)，“我喜歡那種態(tài)度?！?/p>

2016年7月1日，菲爾正式從耐克公司辭去董事會(huì)主席一職。他鬧著要退休好久了，但這次是真的，因?yàn)閮鹤犹乩S斯已在去年順從他的意愿進(jìn)入到耐克集團(tuán)董事會(huì)。他退得很安心。

已經(jīng)42歲的特拉維斯有兩個(gè)孩子，關(guān)于孩子的未來(lái)，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“奈特家族的傳統(tǒng)就是孩子對(duì)父親的忤逆。我希望我的孩子也能繼承這一傳統(tǒng)，并且成為他們?nèi)松缆飞系膭?dòng)力?！?