梁曉聲

【電影迎來“文革”后的復(fù)蘇】

1977年我大學(xué)畢業(yè)分配到北京電影制片廠，1988年底調(diào)到中國兒童電影制片廠，2002年調(diào)到北京語言大學(xué)至今。雖已身在大學(xué)快15年了，卻并沒有完全不再關(guān)注中國之電影和電視劇事業(yè)的發(fā)展趨勢——在大學(xué)講文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，往往也講到影視現(xiàn)象。不論本科生還是碩士生，畢業(yè)論文選擇中國影視研究方向的不少。

從1980年起，中國電影業(yè)開始了“文革”后的復(fù)蘇時(shí)期，大師云集，有一千幾百名員工服務(wù)于中國電影業(yè)的“龍頭老大”——北京電影制片廠，但十年內(nèi)最多時(shí)也就年度完成十二三部電影而已。當(dāng)年任何一部新電影都要向關(guān)系單位贈(zèng)送關(guān)系票，廠內(nèi)各部門往往因分到的關(guān)系票多少產(chǎn)生意見，皆抱怨本部門的關(guān)系票不夠贈(zèng)送。

而編導(dǎo)兩大主創(chuàng)核心部門卻每每另有苦惱，即所謂“反思電影”的空間問題。

這自然是極具中國特色的現(xiàn)象，卻也不唯中國獨(dú)有，前蘇聯(lián)也那樣。北影因在“婆婆”們眼皮底下，糾結(jié)尤多。

有的小說或報(bào)告文學(xué)，即使獲了獎(jiǎng)、影響大、好評多，拍成電影也是不可能的，比如《傷痕》。當(dāng)年，老演員王澍一心要將其搬上銀幕，說服我來改編。我自忖其事必屬幻想，再三婉拒。最終經(jīng)不住懇求，便投入了兩個(gè)月的精力，結(jié)果不出我所料。

我的小說《這是一片神奇的土地》和《今夜有暴風(fēng)雪》，雖都高票獲獎(jiǎng)，但后來雙雙接到了停拍令——它們都在長春電影制片廠拍了一半了。我向有關(guān)方面寫了措詞強(qiáng)烈的申訴信，才使它們起死回生。如由白樺編劇的《太陽和人》，竟釀成了當(dāng)年一起嚴(yán)峻的事件，現(xiàn)在想來，只要將“我愛祖國，祖國愛我嗎”一句剪掉，整部影片其實(shí)并不“反動(dòng)”。

然而，還是有幾部堪稱優(yōu)秀的“反思電影”，如《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《巴山夜雨》《許茂和他的女兒》《被愛情遺忘的角落》……以上幾部影片都非北影出品。在我記憶中，或許正因?yàn)楦惺艿搅嗽凇胺此茧娪啊狈矫媛浜笥谛值軓S的壓力，北影才出品了《淚痕》和《冬天里的春天》，保住了“使命”形象。

除了《太陽和人》《活著》《藍(lán)風(fēng)箏》因“反思”分寸問題未能上映，北影也同樣有一部電影《笨人王老大》——也是一部由獲獎(jiǎng)小說改編的電影，連我在北影十余年都沒看到過。該片導(dǎo)演是我的忘年交郭維前輩，曾導(dǎo)過《董存瑞》《智取華山》——一位對黨感情特深的電影人，被打成過“右派”，然平反后幾無怨言。正因?yàn)槭沁@樣的人，雖拍了不該拍的電影，組織還任命他為影協(xié)黨組書記。

《霸王別姬》的命運(yùn)更加起伏跌宕，在國外獲獎(jiǎng)后，在國內(nèi)能否公映遲遲無定論——據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)的政治局常委幾乎集體看了，亦無定論。

千真萬確的是，鄧小平也看了?！拔覜]看出什么大問題呀，可以公映嘛”——這差不多也是他原話，于是才亮起了公映的綠燈。

【告別“反思”】

上世紀(jì)80年代，舉凡認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)應(yīng)肩負(fù)起推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步之責(zé)任的小說家、報(bào)告文學(xué)作家、詩人、電影或戲劇編導(dǎo)，幾乎都本能地涉及過“反思”題材，不曾涉及的肯定是少數(shù)。

都剛剛經(jīng)歷過“文革”，耳聞目睹使人悲、令人怒的事之林林總總，完全不想形成文學(xué)藝術(shù)化的作品，實(shí)在違反本能。

然“反思”深了，呈現(xiàn)失當(dāng)，便會(huì)被批判為“缺德派”，淪為鏢靶，遭到圍剿。

文化藝術(shù)監(jiān)管部門的同志也每每惱火，認(rèn)為“缺德派”甚不懂事，不安生。若一切文化藝術(shù)門類的反思與批判蔚然成風(fēng)，遙相呼應(yīng)，結(jié)果對于當(dāng)時(shí)遍體鱗傷的中國后果注定嚴(yán)峻。

故“守門員”們認(rèn)為自己更加責(zé)任重大。

兩類不同的“責(zé)任動(dòng)物”，都覺得對方是最不可愛的人。

而政治人士們，則認(rèn)為幫“反思”這個(gè)忙，文學(xué)藝術(shù)家們已幫到位了，再一意孤行就是成心搗亂了；他們得排除干擾做更要緊的事。

整個(gè)80年代，因?yàn)殡娪暗氖鼙娒娲?，審查尤其?yán)格，比之于文學(xué)，可圈可點(diǎn)的作品自然更為有限。

80年代末，我讀過一位與我算是“同一茬”的作家的創(chuàng)作談，對其中一段印象深刻：“不用誰來限制了，對于用文學(xué)的方式載超負(fù)荷的政治評判，我真的已經(jīng)累了——我要對責(zé)任感說抱歉了！”那一種累，搞電影的人更有體會(huì)。

并且，到了80年代末，“反思”雖仍表淺（或也正由于表淺），但是普遍的中國人，已都希望文學(xué)藝術(shù)快來關(guān)注現(xiàn)實(shí)了。

故中國電影總體上與“反思”說“拜拜”，開始了現(xiàn)實(shí)題材的“開發(fā)熱”。

【陷入低谷的年代】

然而從上世紀(jì)90年代起，中國電影的頹勢一年甚于一年。

首先是由于電視機(jī)的普及，電視節(jié)目開始多樣化以及電影院的普遍老舊——除非口碑甚佳的電影，否則人們怎么會(huì)放棄舒適家里的電視，偏去離家甚遠(yuǎn)的電影院，看一場各方面都很尋常的電影呢？

并且，上世紀(jì)90年代的青年，大抵是70年代和60年代人中的小字輩，在他們的成長階段，人與書的親情是主要的文化現(xiàn)象。他們中喜歡讀書的人多，而這樣的人，是不太會(huì)成為追星族的。即使有追星傾向，也不怎么會(huì)因此便非看某電影明星主演的電影。

90年代的中國，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀疲軟，上班族已多年沒漲工資，物價(jià)卻在不斷上漲，人們普遍缺乏進(jìn)電影院的好心情——倒是電視節(jié)目主持人們，比電影明星們更易于快速成名。某些新生代電影演員，往往也是由于主演電視劇而躥紅的。

各電影制片廠也有自身的困境——退休人員越來越多，包袱越來越重，電影題材越來越窄。與人們對電影水平的要求提高了相反，用一兩百萬拍出讓人們覺得不看很遺憾的電影越來越難。而一兩百萬卻是較高投資，兒童電影的成本基本控制在50萬以內(nèi)。

美國電影正是在那一時(shí)期開始在中國電影市場獨(dú)占鰲頭的——當(dāng)然，良莠不齊，有好電影，也有垃圾片。

90年代是出版業(yè)的黃金時(shí)代，不少出版商因而成為最先買了私家車甚至好車的人，當(dāng)年的帕薩特算是很好的車了。

90年代也是電視明星和歌星笑星的黃金年代。

90年代的中國電影陷入了低谷，幾乎只有張藝謀一枝獨(dú)秀——因?yàn)樗陬}材上的另辟蹊徑。

【將人們“請”回影院】

2000年中國電影業(yè)開始體制改革——不改不行了，不然死路一條。一改，制片廠實(shí)際上就等于沒了，變身為公司。許多電影人失業(yè)了，沒有固定工資，還要交勞務(wù)管理費(fèi)。不少長影人“流亡”到北京，成了拍電視劇的主力軍。

這對電視劇行業(yè)而言是福音，故2000年以降是電視劇開始繁榮的年代。

2000年以降還是中國工人階級大面積經(jīng)歷下崗“陣痛”的時(shí)期，全社會(huì)銀根縮緊。但電影專業(yè)人士的加盟，有利于產(chǎn)生一批投資不高卻口碑較好的電視劇。

到2005年，中國經(jīng)濟(jì)局面開始好轉(zhuǎn)，民間資本積累初具規(guī)模，房地產(chǎn)業(yè)尚未遍地開花，政策允許電影人為拍電影而私募資金了。于是民間資本逐漸試水于電影業(yè)——美國電影能賺大錢，中國電影何以不能呢？這想法其實(shí)也是可敬的。

在中國電影的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)期，張藝謀、馮小剛對于將人們（主要指青年）“請”回電影院功不可沒。

這一時(shí)期電影觀眾的主體是80后青年——城市青年居多，大學(xué)生次之，農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的青年也是為數(shù)不多的觀眾群體?？措娪笆撬麄冋剳賽鄣膬?nèi)容主項(xiàng)，漸漸取代了逛公園。

80后與60后、70后不大相同，他們成長階段的文化背景大抵是聲像文藝——人與書的親密關(guān)系從這一代始逐漸分離、疏遠(yuǎn)——中國隨之產(chǎn)生了第一茬追星族。為了迎合他們，中國電影開始探索商業(yè)成功的真相，因?yàn)樗麄儺吘故侵袊催^最多外國電影或影碟的一代人，要求不低，故中國電影的這一時(shí)期也是一個(gè)制作水平提升的時(shí)期。

與制作水平的提升相比，思想價(jià)值及社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值的蒼白也漸顯端倪。

疏遠(yuǎn)書籍的電影觀眾，不太可能對電影抱有娛樂滿足以外的需求。

然而，這一時(shí)期也還是頗產(chǎn)生了一些好電影——以功夫片成就顯著。港臺(tái)電影人的介入，使國產(chǎn)電影在面貌和氣質(zhì)上大為改觀，總體而言是好的改觀。他們對于中國電影市場今天的紅火亦功不可沒。

【更新?lián)Q代的中國電影觀眾】

我將《泰囧》一片的出現(xiàn)，視為中國電影娛樂至上的時(shí)代的元年。

我不認(rèn)為這部電影是低俗的。作為一部喜劇片，幾乎可以說它一點(diǎn)“毛病”也沒有。但我也不認(rèn)為它是一部多么優(yōu)秀的喜劇片，比之于《大話西游》《功夫》，它在內(nèi)容上顯然是單薄的，也難以咀嚼出娛樂以外的滋味。

它在票房上的成功使我相當(dāng)不解。后來我有些明白了——中國電影觀眾基本上又換了一代人，80后在人數(shù)上已不再是主體，90后成為電影院的?？土?。

與前幾代人相比，90后是與書籍最疏遠(yuǎn)的一代人。這樣的一代人，最容易在娛樂至上的時(shí)代成為電影明星的所謂“粉絲”。

從心理學(xué)上分析，粉絲并不覺得自己是被明星綁架了——恰恰相反，他們經(jīng)常有種是明星上帝的良好感覺，仿佛明星是他們創(chuàng)造的亞當(dāng)或夏娃。他們參與到一切關(guān)于某明星的話題熱議之中，以為正是他們在決定著明星人氣的漲落，自己是熱門話題的弄潮兒，于是便“我說故我在”了——若有誰指出，他們不過是無形巨手推動(dòng)的廣告鏈上，別人利益目的實(shí)現(xiàn)的組成部分，他們便往往會(huì)因煞了自己的風(fēng)景而大為光火——當(dāng)然，這里所言是部分，非整體。

追星是最容易在中產(chǎn)階級以下人家之兒女間傳染開來的社會(huì)風(fēng)習(xí)——但同時(shí)也是生活水平明顯改善的佐證。而粉絲族群的主體，確乎是由低文化水平的青年構(gòu)成的。學(xué)歷層級越低，表現(xiàn)越荒唐。與80后、70后、60后中的小字輩相比，90后吃的苦少，見的家庭困狀少，對父母之不容易的憫情也少。

同是粉絲，對有的人而言是娛記工作，對的人而言是第二職業(yè)，都是錢在驅(qū)動(dòng)——大多數(shù)本性粉絲，往往看不明白別人的策劃。正窮著的人家的兒女是不太會(huì)追星的，孝敬父母的底層人家的兒女也是不太會(huì)充當(dāng)粉絲的。在已不再窮了的人家長大，從小慣受寵愛，且深受明星宣傳現(xiàn)象浸淫的青少年，才會(huì)以充當(dāng)粉絲為虛榮——而這一種虛榮是最可憐的虛榮。

葛優(yōu)是50后、60后的開心果，周星馳是70后、80后的開心果。

下一代人大抵不“熱戀”上一代人“熱戀”過的星，正如初戀的人大抵戀“嶄新”的對象，吃別人嚼過的饃不香。

對90后而言，王寶強(qiáng)屬于當(dāng)紅新星?！短﹪濉返钠狈繕I(yè)績，其吸引力占大頭。80后、70后的身上有60后、50后的文化基因。60后、50后身上有時(shí)代的影子——八九十年代的中國，是大多數(shù)人渴望與思想發(fā)生親密接觸的中國；而思想不在電影院里，在書里。

2005年后的中國，由于電腦、手機(jī)的普及，出版業(yè)開始滑坡。電腦、手機(jī)在國外的另一叫法是接傳服務(wù)器，對許多中國人來說，卻更是解悶和提供樂子的東西。90后是在此背景下成長起來的，他們與80后有分明的代溝——電影對于他們?nèi)缤笃聊簧系碾娮佑螒?，他們對所追之星的要求也很簡單——親（或乖），多給點(diǎn)兒樂子，但也別太低俗，那樣你掉價(jià)，我們也沒面子！

故2005年后，影視明星單靠演技而不善于與粉絲進(jìn)行嘻哈交流的話，人氣就怎么也高不到哪兒去。而一部電影缺乏搞笑元素的話，方方面面再是上乘之作，票房也高不到哪兒去。

然而每年仍有佳片，是電影人對電影之敬愛心的奉現(xiàn)。

印度電影中若無歌舞，印度之電影觀眾便不買賬；中國電影中若無樂子，當(dāng)下的觀眾也看得不夠開心。

我并不排斥喜劇——《大話西游》《功夫》都是我愛看的；《捉妖記》其實(shí)也不錯(cuò)。我只不過困惑于這樣一點(diǎn)——一個(gè)民族對笑像對美食般沒夠的話，將來會(huì)怎樣？

現(xiàn)在，人們對于明星們片酬甚高似頗有微詞。我認(rèn)為就電影而言，是誰都無權(quán)干涉的事。電影投資多是民間資本，是私錢。私錢慨予，誰又憑什么干涉呢？但我預(yù)見，中國電影的黃金時(shí)代已至峰值，若無題材的拓寬，至2020年，能將目前票房業(yè)績維持為常態(tài)便很不錯(cuò)了，估計(jì)還會(huì)下滑——但也未必是壞事，因?yàn)槟菚r(shí)，在題材和類型上，或許會(huì)產(chǎn)生出新的品種來。

【比“天價(jià)月餅”更離譜的古裝劇】

好萊塢被叫作“夢工廠”，電影院被叫作“夢空間”，是有一定道理的。

夢是脫離現(xiàn)實(shí)的，而人有時(shí)需要脫離現(xiàn)實(shí)一下，這是電影可持續(xù)存在的根據(jù)，全世界的電影都有此傾向。但電視是在家里看的，電視劇似應(yīng)以現(xiàn)實(shí)題材為主，否則，人脫離現(xiàn)實(shí)的時(shí)候未免太多了。

國產(chǎn)電視劇，近年來爭相大播古裝片。2016年例外，現(xiàn)實(shí)題材電視劇多了，是好現(xiàn)象。

恰恰是古裝片，成本越來越大，明星片酬越來越高。今年已突破每集500萬，明年也許會(huì)突破600萬。若順其自然，3年后突破1000萬絕無懸念。雖然廣電總局已將電視劇的售權(quán)限制于“兩星”了，但1000萬劈開來賣給“兩星”，每“星”的收購價(jià)卻在500萬。

也就是說，即使以每集1000萬為上限，出品方仍可以每集2000萬的成本來投入。

而絕大多數(shù)古裝片，其實(shí)內(nèi)容并無任何大制作的價(jià)值——往最高了評價(jià)，不過是“景泰藍(lán)饅頭”而已，或曰“金鑲玉皮兒的包子”也行——此類電視劇，比“天價(jià)月餅”更離譜。

誰肯一再投入那么高的資本呢？民間經(jīng)濟(jì)體。

中國之民間資本，雄厚得富可敵國。也有種種基金介入——基本是高利息集資游戲，不轉(zhuǎn)投就玩完。股市風(fēng)險(xiǎn)大，房地產(chǎn)見效慢，投資古裝電視劇資金回籠快且無風(fēng)險(xiǎn)。

為什么非青睞古裝片呢？高投入才有高回報(bào)。就那么有把握不虧嗎？好比“炒樓花”，只要預(yù)先有兩家電視臺(tái)接盤就穩(wěn)賺不虧。

電視臺(tái)高價(jià)收購就不怕虧嗎？古裝片集數(shù)越長廣告越多，成本越高廣告招商價(jià)也越高。即使虧了也沒什么，電視臺(tái)總體上是贏利的，年底業(yè)績結(jié)算才見英雄本色。

企業(yè)競爭那么高的廣告費(fèi)，劃算嗎？全國每年的廣告費(fèi)是天文數(shù)字，所謂廣告費(fèi)是一定要花掉的錢；你不肯花就會(huì)有別人搶在你前邊花?；ㄔ诠叛b電視劇方面，當(dāng)下仍是最先考慮，甚至被認(rèn)為是最佳抉擇，廣告成本大了，產(chǎn)品價(jià)格不就提高了嗎？當(dāng)然的。

近年還有什么東西的價(jià)格是沒提高的呢？于是形成了這樣一種經(jīng)濟(jì)利益環(huán)——雄厚而又對實(shí)業(yè)投資不感興趣的民間資本，力挺古裝電視劇之策劃和出品；制作方以明星為餌，將釣鉤甩向電視臺(tái)；電視臺(tái)是中國的“追星大佬”，既無水平判斷一部電視劇的藝術(shù)價(jià)值，亦無興趣進(jìn)行判斷，唯明星馬首是瞻而已。它們復(fù)將釣鉤甩向企業(yè)廣告部門或廣告公司；后者買單后，將費(fèi)用攤?cè)氘a(chǎn)品價(jià)格。再高額的廣告費(fèi)用攤?cè)牒Ａ恐a(chǎn)品后，單價(jià)的漲幅通常是毫不顯眼的。

于是以上諸方在一部古裝電視劇尚未開拍時(shí)，每一方都已篤定獲利了——或經(jīng)濟(jì)的，或廣告的；沒有虧家。

那么，觀眾呢？雖然每一方事先事后都要打著“廣大觀眾”的招牌說事，其實(shí)觀眾是最受輕蔑的——因?yàn)椴⒉辉谀抢姝h(huán)上，并無發(fā)言權(quán)。用業(yè)內(nèi)人士的話說就是：“觀眾喜歡看什么不是由他們自己決定的，還不是我們想讓他們看什么他們就必然看什么。”

而中國電視觀眾中的絕大多數(shù)，確實(shí)處在被利益環(huán)上諸方合力操控看什么，卻渾然不覺的狀態(tài)。

倘收視率高，便成為加碼炒作的條件；若收視率低，不公布就是。

故，不管觀眾看與不看，那個(gè)利益環(huán)一如既往運(yùn)作自如。好比噴水景觀，有人看，在循環(huán)往復(fù)地噴；沒人看，也依舊在噴。

這便是“景泰藍(lán)饅頭”或“金鑲玉皮兒的包子”始終占領(lǐng)電視劇主體的真相。

饅頭也罷，包子也罷，若面粉是非轉(zhuǎn)基因麥子磨成的，拌餡的食材也較安全，吃了總還是對人的身體有點(diǎn)兒益處。起碼別吃撐著了是無害的。

但目前中國電視中播出的古裝劇，包括口碑還不錯(cuò)的，內(nèi)容除了呈現(xiàn)古代權(quán)力關(guān)系厚黑學(xué)的那點(diǎn)兒東西，幾乎再無別的任何談得上是文藝營養(yǎng)的元素。

此種東西看多了的下一代，就像成長時(shí)期吃多了方便快餐一樣，偏說無害等于自欺欺人。

我曾與某電視臺(tái)高管進(jìn)行過如下對話：“我始終打算形成一份提案，敦促有關(guān)方面出臺(tái)政策，限制電視臺(tái)只許每3年購一部古裝片。那么，每年仍有10部左右古裝片得以播出。作為一類劇型，也不算少了。”

“為什么你要做這種損人不利己的事？”

“確實(shí)會(huì)損害別人利益，也確實(shí)并不利己。但依我想來，這樣下來，天價(jià)片酬現(xiàn)象將相對少了，現(xiàn)實(shí)題材的電視劇也許就會(huì)多了，現(xiàn)實(shí)題材成本再高也高不到哪兒去，這有利于電視劇行業(yè)的良性發(fā)展?！?/p>

“你為什么總是呼吁現(xiàn)實(shí)題材多少的問題？”

“有什么不對嗎？”

“現(xiàn)實(shí)有好的方面，有不好的負(fù)面。只表現(xiàn)好的方面，誰看？可表現(xiàn)不好的負(fù)面，權(quán)威媒體性質(zhì)堪憂……”

“對不起打斷一下，電視新聞中不也常報(bào)道不好的負(fù)面嗎？”

“新聞是新聞。不好的負(fù)面，權(quán)威媒體來批評是一回事，通過電視劇表現(xiàn)是另一回事……”

“這我不太明白了?！?/p>

“有什么不明白的？好比反腐，官方來公布貪官污吏臺(tái)上一套、臺(tái)下一套的丑陋行徑是一回事，通過電視劇入木三分、淋漓盡致地表現(xiàn)是另一回事。文藝的作用有時(shí)是很壞的，壞就壞在這一點(diǎn)上。勸你還是省省，我知道你強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)題材是哪一類。婆婆媽媽的青春偶像的現(xiàn)實(shí)題材我們并不排斥，但你說的那種現(xiàn)實(shí)題材我們堅(jiān)決抵制！我們好不容易將那一類現(xiàn)實(shí)題材擠沒了，你想壞我們的事，卷土重來？”

“我沒那么缺德。”

“你也沒那么大能量?！?/p>

“你的孩子看你們臺(tái)一向播出的那類電視劇嗎？”

“你在羞辱我？我們不會(huì)為我們這樣的人家購買那些劇、播出那些劇的，你假裝不清楚?！?/p>

我終于清楚了，從此打消了寫什么提案的念頭。

不久，與我進(jìn)行以上談話的人升了官職。又不久，據(jù)說被“雙規(guī)”了……

（作者系第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員，民盟中央常委，北京語言大學(xué)教授，作家，本刊編委）