■周淑娟

?

春天里的意識(shí)，流

■周淑娟

那年春天，河水湯湯，弗吉尼亞·伍爾芙寫(xiě)好了絕筆信，給她親愛(ài)的丈夫。

那年春天，落紅陣陣，林黛玉寫(xiě)了首《葬花吟》，給她無(wú)奈的命運(yùn)。

寫(xiě)小說(shuō)的伍爾芙，遺書(shū)寫(xiě)得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，卻寧?kù)o平和，痛苦甚至“溢”出幸福來(lái)，不似“焚稿斷癡情”的林黛玉那般悲壯，亦不似吟詠“他年葬儂知是誰(shuí)”的女詩(shī)人那般憂(yōu)傷——

“最親愛(ài)的，我確信自己又要精神失常了：我感到我們無(wú)法再一次經(jīng)受這樣可怕的時(shí)刻。而且這一次我不會(huì)恢復(fù)了。我開(kāi)始產(chǎn)生幻聽(tīng)，精神無(wú)法集中。因此我要做一件看來(lái)最應(yīng)該做的事情。你給予了我可能獲得的最大幸福。任何人做得到的，你在一切方面都做到了。在這可怕的疾病來(lái)到之前，沒(méi)有哪兩個(gè)人能夠比我們更幸福。我不再能夠和它斗爭(zhēng)了，我知道自己毀了你的生活，沒(méi)有我你就能夠工作。我知道你會(huì)的。你看，我甚至連這封信都寫(xiě)不好了。我無(wú)法讀書(shū)。我想說(shuō)的是，我生活中所有的幸福都是你給予的。你一直對(duì)我無(wú)比耐心，對(duì)我太好了。我想說(shuō)——這誰(shuí)都知道。如果有人能夠拯救我，那個(gè)人就是你。除了對(duì)你的善良確信無(wú)疑之外，一切都從我腦子里消失了。我不能再繼續(xù)毀掉你的生活。沒(méi)有哪兩個(gè)人能夠比我們更幸福?！?/p>

大多數(shù)女人，自盡前都與愛(ài)人激烈地沖突過(guò)，在憤怒與絕望中離開(kāi)這個(gè)世界。伍爾芙不同，帶著丈夫的愛(ài)，以及對(duì)丈夫的愛(ài)，她投水自盡了。那天，是1941 年3月28日，她的小說(shuō)《幕間》完成一個(gè)月之后。

她，有過(guò)兩次婚姻。第一次婚姻時(shí)間短暫，友好分手。第二任丈夫倫納德，由第一任丈夫介紹認(rèn)識(shí)。她和她的倫納德，無(wú)夫妻生活，當(dāng)然也就無(wú)子女可育，但是她的丈夫給了她寫(xiě)作自由，也為她提供了出版社和印刷廠(chǎng)。

她這樣給丈夫?qū)戇z書(shū)，丈夫曾經(jīng)那樣給她寫(xiě)情書(shū)：

“也許你就像你自己說(shuō)的那樣，有虛榮心，以自我為中心，不忠實(shí)，然而，它們和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聰明，以至美麗、坦率。此外，我們畢竟都喜歡對(duì)方，我們喜歡同樣的東西和同樣的人物，我們都很有才氣，最重要的還有我們所共同理解的那種真實(shí)，于我們來(lái)說(shuō)，是很重要的?！?/p>

她的丈夫畢業(yè)于劍橋大學(xué)，饒有文才，深具慧眼，對(duì)她愛(ài)，對(duì)她護(hù)。他認(rèn)為，“她是個(gè)天才”。為她，他便不同尋常。這個(gè)男人，讓我想起了宋人的一首詩(shī)：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！?/p>

劍橋，就是徐志摩“再別”的“康橋”，英文名為Cambridge。畢業(yè)于劍橋大學(xué)的都有誰(shuí)？《唐頓莊園》的“大表哥”、勃朗特三姐妹的父親、伍爾芙的丈夫……《紅樓夢(mèng)》的英譯者楊憲益與戴乃迭夫婦？不對(duì)，他們是牛津大學(xué)的畢業(yè)生。

劍橋、牛津，經(jīng)常舉辦劃船比賽，難怪我弄混?！兑婚g自己的房間》里，伍爾芙就經(jīng)常提到“牛橋”一詞——Oxbridge，由牛津（Oxford）和劍橋（Cambridge）各截取一半連綴而成。對(duì)了，伍爾芙曾兩次到劍橋大學(xué)演講，《一間自己的房間》就來(lái)自她“婦女與小說(shuō)”的主題演講。

Oxbridge滯住了我的思維，Thehours來(lái)得正好。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》（《Thehours》），采用“三段式”講述三個(gè)不同時(shí)空女人的一生，以一天為剖面。十多年前看過(guò)的電影，我能記住的開(kāi)頭便是伍爾芙自盡——她在自己的口袋里裝滿(mǎn)了石頭，一步步走進(jìn)位于羅德麥爾的奧塞河深處。

看過(guò)《時(shí)時(shí)刻刻》這部電影，感覺(jué)不過(guò)癮，我又買(mǎi)了本美國(guó)作家邁克爾·坎寧安的原著來(lái)讀。

看電影《時(shí)時(shí)刻刻》，讀小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》，我的“意識(shí)”卻從英美“流”回了中國(guó)。

《凌叔華傳》一書(shū)，也提到了伍爾芙。朱利安·貝爾是伍爾芙的外甥，在武漢大學(xué)任教時(shí)，得以結(jié)識(shí)中國(guó)女作家凌叔華。后來(lái)，朱利安到西班牙參戰(zhàn)，死于意外伏擊。凌叔華移居英國(guó)后，伍爾芙在寫(xiě)作上給予她很大的幫助。

在給母親的信中，英俊的朱利安提到陳西瀅和凌叔華：“整個(gè)下午我都和文學(xué)院院長(zhǎng)一家待在一塊，有他的妻子，還有他6歲的女兒——非?？蓯?ài)迷人的小女孩。我們談話(huà)的方式很自由——簡(jiǎn)直是內(nèi)地的劍橋?！?/p>

凌叔華是誰(shuí)？陳西瀅的夫人。魯迅那個(gè)著名論斷“喪家的資本家的乏走狗”，有說(shuō)指的就是陳西瀅。

朱利安是誰(shuí)？伍爾芙姐姐的兒子。只是，我還不能確定朱利安是不是瓦妮莎的兒子——傳說(shuō)伍爾芙和姐姐瓦妮莎有同性戀傾向。

你要定位一個(gè)地方，必須給出經(jīng)緯度。你要確定一個(gè)人物在時(shí)代里的“坐標(biāo)”，同樣必須了解人物的“縱橫”——那些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

看過(guò)《達(dá)洛維夫人》，再看《到燈塔去》。前者映射女作家和丈夫，后者暗指女作家的父母。

《達(dá)洛維夫人》，圍繞舉辦宴會(huì)，寫(xiě)了達(dá)洛維夫人的一天。從早晨夫人出門(mén)買(mǎi)花開(kāi)始——奇峰突起，到夜宴后出現(xiàn)在舊相識(shí)彼得面前結(jié)束——戛然而止。

《到燈塔去》，以“到燈塔去”為線(xiàn)索，寫(xiě)了拉姆齊夫人的后半生。窗、歲月流逝、燈塔，是小說(shuō)的三部曲，采用“長(zhǎng)短長(zhǎng)”的結(jié)構(gòu)，既是塔燈的節(jié)奏，又是音樂(lè)的節(jié)奏。

如果說(shuō)《達(dá)洛維夫人》是一天，一條線(xiàn)，那么《到燈塔去》就是半生，一首歌。

《到燈塔去》，象征意義明顯。燈塔，是夫人的精神之光，也是人類(lèi)前行的內(nèi)心航標(biāo)。到燈塔去，一個(gè)簡(jiǎn)單的行程，用了十年，而那個(gè)愿意滿(mǎn)足小男孩愿望的好夫人，已經(jīng)離世。

青春不再，55歲的達(dá)洛維夫人希望通過(guò)舉辦宴會(huì)找到“意義”，宴會(huì)尾聲才意識(shí)到唯有面對(duì)內(nèi)心、說(shuō)出內(nèi)心感受才能抵抗“裝腔作勢(shì)”的虛空。頭發(fā)灰白的拉姆齊夫人50歲，她同樣為青春逝去而焦慮，期待到達(dá)燈塔找到自我的“永恒”。

值得注意的是，兩部小說(shuō)的女主人公，年齡都在50歲后，青春不再卻具有別樣魅力。而伍爾芙本人自盡時(shí)，是59歲。50歲，是女作家心里的一道“檻”或是女作家命運(yùn)中的一道“坎”。

一個(gè)作家，分身為兩代兩位夫人；兩個(gè)夫人，詮釋了一個(gè)完整的作家。這是伍爾芙的意識(shí)流，我的“意識(shí)流”則是四個(gè)“玉”。

寶玉、黛玉、紅玉、妙玉，這四個(gè)“玉”，也許是一個(gè)人的幾種可能性——可以幻化為男身或女身，可以稱(chēng)之為檻內(nèi)人或檻外人，可能尊為小姐或卑為丫鬟，可能成就愛(ài)情或紅樓一夢(mèng)。

一個(gè)紅樓美夢(mèng)，那是女子的桃花愛(ài)情——詩(shī)意棲居，孤標(biāo)傲世?！澳阒还苣?，你好我自好，你何必為我而自失，殊不知你失我自失?！绷主煊竦摹耙庾R(shí)”也曾朝著賈寶玉“流”去。

桃花愛(ài)情，如花美眷。林黛玉恍然大悟：原來(lái)，那年傾情埋葬的不是桃花，而是桃花般短暫而驚艷的愛(ài)情。愛(ài)情喜劇，青睞《西廂記》里的崔鶯鶯和張君瑞，戲弄《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉和賈寶玉。

一間自己的房間，那是女人的必備空間——經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，心靈自由。“你必須燭照自己的靈魂，洞見(jiàn)它的深刻和它的淺薄，它的虛榮和它的寬厚。”伍爾芙正同年輕人說(shuō)話(huà)。

伍爾芙的意識(shí)流，用在小說(shuō)里令人贊嘆不已。我嘗試著用到散文中，希望從無(wú)序的生活中建立某種精神秩序，這和散文的“形散而神不散”不謀而合。對(duì)文學(xué)，我變得鄭重而內(nèi)斂，當(dāng)初那些膚淺與狂妄一去不復(fù)返了。

萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，伍爾芙選擇了自盡。萬(wàn)念俱灰的林黛玉，選擇了絕食而亡。也許，林黛玉自盡也是帶著對(duì)賈寶玉的愛(ài)，如同伍爾芙對(duì)倫納德？

這么說(shuō)，林黛玉臨終前的那句“你好——”，就是愛(ài)的囈語(yǔ)，而非怒斥。

伍爾芙與林黛玉，說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，用不同的語(yǔ)言，一樣的方式。