草白

我的朋友王威廉

草白

在沒有認識王威廉之前，我還以為他是個中老年作家。他的作品帶給我強烈的撼動，既好讀，又有思想性。那些思想似乎是由一個精致的容器來盛放，而不是任它自由地飄忽來去或者存在于抽象的時空中。那個容器當然就是敘述者所講述的故事。從這一點說，王威廉是一個以虛寫實的高手。

那篇充滿驚悚氣息的《非法入住》被我在一個深夜讀完。有種強烈的窒息感，感到隨時要昏厥過去，覺得自己就是那小說里的人物，弱而渺小，像螞蟻那樣被擠到角落里，隨時可能被碾死。很長一段時間，一想到那個小說，我都不能擺脫那種溺水者的感覺。

后來，我陸續(xù)找了一些別的作品來讀。當我從他的作品中打算尋找到明顯的創(chuàng)作傾向和寫作標簽時，又覺得茫然。因為他根本不是那種可以用一兩句話來概括的作家。當然，他的寫作不是篇篇精品，但無論哪一篇，都展示了（或試圖展示）他在人性某一方面的思索深度。

那時候，我還沒有把“王威廉”與那些小說聯(lián)系在一起，也沒有想到有一天，這個小說的作者，那個叫王威廉的人，會成為我的朋友。那會兒，我還沒有開始寫小說。那些白紙上的黑字，我個個都認識，可一旦它們以奇異的方式組合在一起，卻把人驚得魂飛魄散。

我通常是個無聊的人。每讀到一個喜歡的文字，總會無聊地描述那人的長相。這個叫王威廉的人，是個怎么樣的人？像卡夫卡那樣嗎？面孔清癯，顴骨凸顯，眼神寒澈，看人的時候顯得緊張、神經質。還有那對耳朵，形狀尖利，輪廓外張，像靈敏的觸角。好像一個寫出這類作品的人，其長相也應該有奇崛、不凡之處。

忘了是怎么認識王威廉的，大概是被莫名其妙拉入的一個QQ群里恰好有他。平時大家也是不怎么說話的。那天當然是個好日子，聊天室里，有人忽然心懷叵測地尖叫一聲，啊啊，我們的威廉王子要結婚啦！隨即，有人配發(fā)王子婚禮大典的照片。有人撒花，有人鼓掌，有人歡呼。群情沸騰。他們說的當然是遙遠的英國王室里發(fā)生的事情。

可是，誰讓他叫這個名兒，這樣難得的機會又怎能放過？不用說，大家盡情調侃，種種玩笑，惡搞，皆大歡喜。

王威廉有什么反應呢？

我忘了。反正，聊天室是看不到人的反應的。當然，他定然在那個南方城市里發(fā)出爽朗的王威廉似的笑聲。他似乎在說：嘿嘿，你們這群小孩子，隨便你們怎么鬧，反正我不生氣！

確實，王威廉不生氣，也不說過激的話，他是一個穩(wěn)重的人！

也就從那會兒開始吧，我認識了一個叫“夜不寐齋主人”的人。他以目光憂郁、嘴含煙斗的加繆為頭像，當“加繆”滴滴滴地叫起來的時候，對話框里常有驚嘆號和爽朗的笑聲隨之傳來。此人就是王威廉。蝙蝠一樣慣于夜間出沒，飛檐走壁，與我的作息時間很不符。

但有一個夜晚，我們好似在深暗的海底交談。具體談了什么，早已忘了。我們大概聊到了余華——王威廉的文學偶像之一，在我所住的小城逗留過，從此坊間開始流傳他的八卦事跡。

我認識的那個文聯(lián)辦公室里嗜飲的老先生，就是余華的發(fā)小，海鹽時期的鄰居和故交，每說完一件隱秘事，總不忘叮囑一番：

“這個是超級秘密，不好告訴別人的噢?！?/p>

“好的好的?！蔽乙贿叴饝?，一邊暗笑，當然沒聽他的，事無巨細，一股腦全倒給了這個余華的超級粉絲。

“真好玩。你們那里的人可真牛啊?！泵柯牭绞裁?，我的朋友王威廉總是這么說。他對我道聽途說來的這一切，表現(xiàn)出了濃厚的興趣。當然，也有可能是禮貌使然。不過，他對余華的熱愛倒是真心的。

我似乎看到了他說那些話時的神態(tài)，“你們那里的人可真牛啊?！比缓笫牵肮?。”我因此逐漸了解并習慣了他的說話方式和對這個世界的基本態(tài)度。他對紛攘現(xiàn)世里發(fā)生的一切總是充滿著無限的熱情，這種熱情或許就是小說家認識世界的好奇心吧。不用說，他的這種好奇心也感染了我。

王威廉的照片大都以大海為背景?；蛘哒f，他愿意與海一起出現(xiàn)。他的故鄉(xiāng)沒有海，那是一片干旱的戈壁灘，好像他兩三千公里的長途奔波就是為了離海近些，更近些。他要住到海邊。

海邊的王威廉，是一個中等身材的少年，臉型圓潤，膚色偏深，頭發(fā)細軟，微卷，穿一件咖色夾克。眼睛不看鏡頭，偏斜著望向遠方，瞇著眼，倒有點像《牛虻》里的亞瑟——是我曾見過的那個版本里的亞瑟；但是沒有強烈的憂郁氣質，也不緊張，倒是有點少年老成的味道，這老成中又略顯茫然。

在海邊的人，很少不流露出這種表情。

我慢慢接受了照片上的這個人就是我的朋友王威廉。王威廉這個名字有點奇怪，像混血兒的名字，又好像是崇洋媚外者取的筆名。這當然是真名，他也不是什么混血兒。據(jù)他說，此名是祖父為他取的，取自明清官吏引以自戒的座右銘“公生明，廉生威”，這么說，這更像是一個法官的名字，而不是作家的代號。

不管這些啦。反正，我已經認識王威廉了，并開始讀他的另外一些作品。顯然，他是那種具有鮮明辨識度的作家，一開始便建立了自己的風格，至少是明確了方向，再通過執(zhí)著而強烈的書寫確認，持續(xù)不斷的心靈拷問，他更多的是在靈魂上打開缺口、留下印記，而不是在紙上。

他讀過那么多書，好像他的腦袋里有一座圖書館。而他自己，就是一枚書蟲。或許，他最崇拜的人是博爾赫斯吧，那個把天堂想象成圖書館模樣的阿根廷作家。

王威廉在大學里學的是人類學，據(jù)說那是一門介于人文科學和自然科學之間的大學科。所有的學科都有相通之處，都是人對世界的理解和表達。那么在王威廉的小說里，他又是如何表達對這個世界的理解的？

布羅茨基在《小于一》里談到：這世上大致有兩種作家，第一種是大多數(shù)，他們巨細靡遺地復制現(xiàn)實；第二種是少數(shù)，他把自己或任何別人的生活視為一種測試某些人類特質的試管，測試這類特質在試管里極端禁錮狀態(tài)下的保持力……這種作家不會給出很多細節(jié)，而是會描述他的人物的狀態(tài)和心靈的種種轉折。

我感興趣的當然是布羅茨基所談的第二類作家。他們不是復制現(xiàn)實，而是描述人物內心的風暴，是先驗的，自省的，超前的。是強烈的發(fā)現(xiàn)和預兆。我的朋友王威廉就是布羅茨基所談到的第二種作家，我自己分明也對第二種作家更感興趣。

或許，我們都是想成為少數(shù)的那一類。

這樣就可以解釋為什么我對他的作品如此感興趣，實在是因為那里面蘊藏著我的渴盼、夢想、希冀和對這個世界的理解。換句話說，我也想寫出那樣的文字。

當我讀到《倒立生活》、《我的世界連通器》和《市場街的鱷魚肉》這些詩性小說時，更感到了強烈的震撼。這些作品和別人的作品太不同了，它們充滿了想象力，是只有少數(shù)人才能寫出的那種特異質地的作品。在《倒立生活》里，王威廉讓一個叫神女的女人住到天花板上，只因為那個女人流產了，而醫(yī)生說，這可能是重力作用的緣故，而人要盡可能少地受重力的影響，最好當然是住到離地面遠的地方。

且不管倒立生活之于現(xiàn)實及精神世界的意義，一個作家怎么讓他的人物順利正常地住到天花板上并讓讀者信服，以其為真事（畢竟人不是蝙蝠也不是老鼠），這才是重點。王威廉充分調動了物理學方面的知識儲備，運用滑輪原理，讓一個活生生的女人，硬是住到了天花板上，過起了倒立生活。讀完小說的好幾天，我的腦子里竟然有這么一個女人在地面與天花板之間上上下下，身輕如燕。

有一次，我甚至夢到自己成為那個女人。

而那篇《市場街的鱷魚肉》，更是荒誕離奇到讓人詫異的地步，真不知道他是怎么想出來的。王威廉說，我的這些小說看似荒誕，其靈感卻是來源于現(xiàn)實生活。這話不禁讓我浮想聯(lián)翩。那么，《市場街的鱷魚肉》是不是他某次菜場經歷的結果？而那篇《我的世界連通器》又是在哪種情景下創(chuàng)作出來的呢？

好吧，我看他的小說，只覺得那個文字的世界真奇妙?？粗粗乙曹S躍一試，很想親自創(chuàng)造這么一個世界出來。

王威廉的小說給我的啟示是，什么才是好小說，好的小說就是要呈現(xiàn)人類精神和靈魂的困境。當我閱讀那些小說時，總有一種強烈的存在感，好像這個世界上有一個人的眼睛正從高處往下看著我，看著我的一舉一動。沒有移開過片刻。

有人說王威廉最為文壇熟知的是兩副臉孔，一謂荒誕，二謂靈魂，它們在其小說中都構成了敘事系列。然后，他們把他的寫作稱為“逆時針寫作”。

在此，我忽然想起一個詞語，漩渦。

王威廉的作品節(jié)奏緩慢，整體上的那種懸念和驅動力，就像是水波里翻滾攪動的漩渦，所不同的是，它是緩慢的持久的，慢慢地，一點點地，把人心攪得不安，使人深陷其中，深感惶恐。當獲知真相的那一刻，整顆心早已緊緊揪作一團。

他擅于設置情境，鋪墊情緒，把讀者慢慢引入其中，進入一個個非現(xiàn)實的空間里，隨后，沖突和障礙不斷發(fā)生，并不斷得到解決。這個過程給人一種猛烈的撼動，甚至有種連根拔起的感覺。

王威廉小說里出現(xiàn)的事情或許是荒唐的，荒誕的，但是，一旦經過靈魂這個過濾器，一切都符合古老美學的準則。靈魂享有自由，尤其是游離于軀體之外的靈魂，比攜帶肉身狀態(tài)時，更能方便地想象。

有時候，我覺得王威廉有一顆比別人更加碩大、沉重的靈魂。是靈魂，而不是思想。它時刻在進行著創(chuàng)造活動。它有不確定的路程、行跡，它在游蕩；它沉重如鐵，輕盈如風，有無窮的穿透力。

我們于2011年在網絡上初識，期間無數(shù)次筆談閑聊，切磋技藝，交流心情，一直到2015年夏在《文學港》雜志社舉辦的小說筆會上，才君子相見，故人重逢。

這一次竟然是在海邊，是王威廉喜歡的大海。

直射無礙的陽光，成群結隊的海風，破敗荒涼的舊廠房，腥寒的海風，撲上崖壁的海水……這一切，太像文學作品里所蓄意描寫的，一處荒僻干燥的現(xiàn)實場景，也是某種粗糲環(huán)境的隱喻。

可是，在海上，在深碧蒼茫的東海之上，我們閑聊，歡笑，沉思，默想，并且，輪流做船長。就像一個夢，在另一個夢里實現(xiàn)了。

“大海，多好啊——”在敞開的船長室里，我的朋友王威廉把著船舵，就像一個真正的船長那樣，目視前方，雙眸蒼茫，海風將他的頭發(fā)吹得凌亂。

有一刻，他閉上了眼睛。他或許想到自己的千里跋涉，從大西北的褐黃奔向南中國海的湛藍……大海就像一個盛放靈魂的器具。永恒，動蕩，給人不確定感。大海，還讓我想起那只叫精衛(wèi)的鳥，想起人魚的眼淚和塞壬的歌聲。它們散發(fā)出自由的氣息，同時也是死亡和禁錮的氣息。那也是王威廉作品里的氣息吧？可是，大海到底是什么？那靜謐淵深又無限動蕩的海水深處，無數(shù)微生物朝生夕死的地方，又能給人何種啟示？

我們在海邊拍照留念。身后，那一條條一根根纏繞著黏連著的海帶，躺在石板上，懸在竹竿上，隨意攤放在沙石上，無遮擋地任炎熱與風將自己逼干。它們是大海的賜予，也是歲月的饋贈。

這一次，我終于見到了我的朋友王威廉。我們在海邊待了兩天，聊了許多，卻沒有因此而完全了解。他的作品與他本人，我只能以不同形式去接近，熟識，卻無法知道更多。

就像我無法認識真正的海。

現(xiàn)在，我們分別已經半年多。我時常閱讀他的文字。他新出版的小說集《聽鹽生長的聲音》被我在火車上仔細地看完了。在延續(xù)之前詭異、神秘的書寫氣質的同時，我似乎讀出了一份深情。一種人心的輕微顫動。他對愛，語言，記憶，存在等永恒之物的關注，呈現(xiàn)的是幽暗之物的生長及碎裂過程，讓人看到在人性的淵深及裂縫中仍有希望生長。這與我之前的閱讀感受，有所不同。或許，每每讀別人的書，我們讀到的不過是自己。

《北京一夜》中對愛的理解讓我感到溫暖。想起一年前，我們在《文學界》雜志上做過的一期訪談。威廉說過一句話，我至今記得。他說：“我始終沒有忘記，我們寫惡的最終目的還是要發(fā)現(xiàn)善，是惡的濃重加重了善的價值。沒有足夠的惡，我們就會太輕浮，無法深刻理解人類無助的處境?！?/p>

當時，我被這句話震了震。

或許，了解別人的最大目的，還是為了更深地了解自己吧。很高興在文學之路上，遇到這樣一位溫暖的同伴。寫到這里，我似乎聽到我的朋友王威廉在說：“哈哈哈，我也很高興認識你呀！”