■方維保

小人物的“房事”或人生的“倒刺籠”
——評(píng)許春樵的長(zhǎng)篇小說《屋頂上空的愛情》

■方維保

一

許春樵是一位對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)極為敏感的作家。他的現(xiàn)實(shí)主義寫作姿態(tài)，使得他把很自然地把文學(xué)的想象建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)的“社會(huì)問題”之上?！段蓓斏峡盏膼矍椤匪v述的，就是中國(guó)社會(huì)當(dāng)前最為熱點(diǎn)的問題——房事。

“房事”在漢語中可以有著相互關(guān)聯(lián)的兩種解釋——房子的事情和男女的性愛。小人物鄭凡買房子不是為了炒作賺錢，而是為了給自己的戀人一個(gè)家，所以，房子的事情也就是情侶間的“房事”。小說主人公鄭凡，在敘述中最為重要的夢(mèng)想就是買房子，他做夢(mèng)都想有自己的一套房子。于是，“房子”就成為了《屋頂上空的愛情》這部長(zhǎng)篇小說中人物的“人生情結(jié)”，也成了這部小說整個(gè)敘述的“故事結(jié)”。

許多敘事文學(xué)作品在講述故事的時(shí)候，都有一個(gè)“故事結(jié)”。這個(gè)故事結(jié)往往是故事得以講述和衍化開來的元點(diǎn)，同時(shí)，它是作家表達(dá)情感和道德傾向的高濃縮的結(jié)點(diǎn)。在《復(fù)活》中，老托爾斯泰的故事是從聶赫留朵夫和瑪絲諾娃的一夜情的后果開始的，因?yàn)檫@一夜情，瑪絲諾娃后來被判刑和流放，從此貴族青年開始了他的懺悔和贖罪之旅。聶赫留朵夫和瑪絲諾娃之間的糾葛，就為作家提供了一個(gè)故事的“元點(diǎn)”，從這個(gè)元點(diǎn)開始，才有了后來的演繹，也給作家提供了一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)讓貴族青年得以懺悔和贖罪的介質(zhì)，沒有這個(gè)介質(zhì)，不但故事無法演繹，更重要的是作家所要表達(dá)的俄羅斯貴族青年的對(duì)于底層人民的懺悔和贖罪之情，將無所依托。

長(zhǎng)篇小說《屋頂上空的愛情》則設(shè)計(jì)了一個(gè)具有玫瑰色彩的網(wǎng)絡(luò)愛情，由這個(gè)“愛情的承諾”，必然會(huì)涉及到使這一承諾落實(shí)到實(shí)處的東西——房子。小說的故事講到“房子”，許春樵獲得了故事得以鋪展的元點(diǎn)，也獲得了一個(gè)引誘讀者進(jìn)入的甜蜜入口。買房子兌現(xiàn)愛情諾言是鄭凡的奮斗的目標(biāo)，也是他被社會(huì)蹂躪的“機(jī)遇”，更是故事向前發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。小人物鄭凡想盡辦法賺錢買房，就是解開這個(gè)結(jié)，而在他辛苦賺錢的過程中，這個(gè)結(jié)卻越扣越死。社會(huì)的“緊結(jié)”和鄭凡的“解結(jié)”，形成了敘事的張力，推動(dòng)著鄭凡人生走向死胡同，也推動(dòng)著故事逐漸有序地鋪展開來。等到鄭凡買房失敗，社會(huì)的“緊結(jié)”最后完成，而鄭凡的“解結(jié)”也不得已走向結(jié)束。這樣的故事設(shè)計(jì)，在小說《男人立正》中也是同樣存在的。陳道生借錢，然后錢被騙，于是為了實(shí)現(xiàn)自己的“還錢的諾言”，他走上了故事中所演繹的勞苦還債的旅程?！段蓓斏峡盏膼矍椤泛汀赌腥肆⒄返南嗨浦幵谟?，它們都通過故事元點(diǎn)的設(shè)計(jì)，承載了作家如老托爾斯泰一樣所要演繹和表達(dá)的道德理念，而這個(gè)道德理念就是許春樵在理想主義層面上為中國(guó)當(dāng)代底層小知識(shí)分子所量身定做的道德形象。

但是，《屋頂上空的愛情》與《男人立正》的故事結(jié)所承載的價(jià)值趨向卻是不同的。《男人立正》中陳道生被騙錢是一個(gè)負(fù)面的結(jié)點(diǎn)，陳道生“掙錢還錢”是這個(gè)解結(jié)行為的伸展，但是它卻由負(fù)面最終轉(zhuǎn)換成了正面?！段蓓斏峡盏膼矍椤返墓适陆Y(jié)——愛情承諾，是正面的；但正是這樣的愛情，導(dǎo)致了主人公鄭凡對(duì)于房子的瘋狂追求。當(dāng)愛情承諾落實(shí)到“房子”上面的時(shí)候，愛情承諾的兌現(xiàn)就轉(zhuǎn)換為了“買房子”情結(jié)，精神的諾言轉(zhuǎn)換成了物質(zhì)的追求，其價(jià)值也就由正面轉(zhuǎn)換為負(fù)面，愛情承諾沒有演化為浪漫美麗的愛情反而成為愛情的墳?zāi)埂?/p>

這種故事結(jié)的敘述方式，無疑將人物僅僅地扣于一點(diǎn)，在藝術(shù)上造成了具有古典主義戲劇特征的戲劇化和完整性。同樣，由于這樣的故事結(jié)往往也是道德情感的濃縮點(diǎn)，所以在對(duì)于故事結(jié)的展開的過程中，道德的張力也就鋪衍開來，并造成整個(gè)故事的道德化的敘事風(fēng)格。許春樵小說是存在著抽象的哲學(xué)的。這樣的哲學(xué)不僅體現(xiàn)在諸如對(duì)于社會(huì)的思考和對(duì)于人物命運(yùn)的悲憫方面，更多的時(shí)候是體現(xiàn)在故事結(jié)中所濃縮的復(fù)雜的生存體驗(yàn)。

從一般的敘述常規(guī)來講，故事敘述方式往往會(huì)導(dǎo)致戲劇性的產(chǎn)生，如金庸的小說《雪山飛狐》就是以李自成寶藏為故事結(jié)的，用尋找寶藏的過程，以達(dá)到解結(jié)的目的。情節(jié)小說家利用解結(jié)的過程，設(shè)置諸多的驚喜和失望，從而使得故事一波三折富有戲劇性。但是，許春樵的《屋頂上空的愛情》雖然也采用了這樣的故事結(jié)的敘述方式，但是，他總體是反戲劇性的，他采用了帶有自然主義特征的“事象敘述”的方法。

許春樵的敘述看上去是以人物為中心的人物小說，但是，《屋頂上空的愛情》卻更像是事象小說。單一人物的敘述是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所常見的，它可以呈現(xiàn)一個(gè)足夠鮮明的人物性格，通過這樣的人物性格，作家可以投注自己的道德理想，展現(xiàn)一個(gè)完整的命運(yùn)過程；同時(shí)，通過這樣的人物性格，也可以給與讀者以注意的聚焦和性格的沖擊力。但是，我們經(jīng)常可以見到將人物作為敘述線索的案例，比如茅盾的《子夜》就是利用吳蓀甫這個(gè)人物，將30年代中國(guó)上海的諸多事件穿起來，人物似乎并不重要，重要的是他所能夠穿起來多少事件。這是一種較為典型的事件敘述。而事件敘述往往所指稱的是講述重大的事件的敘述方式；而如當(dāng)代寫實(shí)主義小說，諸如劉震云的《一地雞毛》和關(guān)仁山的中篇小說《大雪無鄉(xiāng)》，人物所穿起來的事件非常地瑣碎，以至于無法構(gòu)成有著完整流程的事件，那么，這時(shí)候，這種所謂“事件的綜合”，我們只能稱之為“事象”；這種敘述，我們可以稱之為“事象敘述”。許春樵早期的短篇小說《找人》是一個(gè)比較純粹的“事象”小說。人物在小說敘述中，最主要的功能是穿起故事，穿起種種社會(huì)事象，而人物自身的性格卻并不重要。這種事象敘述在《男人立正》中的表現(xiàn)也比較典型，作家將小人物掙錢的諸多平常事務(wù)都集中于陳道生的身上，陳道生這個(gè)人物似乎不重要了，重要的是由他所帶起來的諸多事象。

許春樵在《屋頂上空的愛情》中所采用的“事象敘述”方式，有著一種貼身逼近纖毫畢現(xiàn)的精微。鄭凡戀愛畢業(yè)之后，為了買房子，作者給他設(shè)計(jì)許多的事務(wù)，諸如帶家教、兼職、單位比較窮、市場(chǎng)波動(dòng)等一連串的對(duì)買房子有著正面助益或負(fù)面扣減的事情。這些事象被作家敘述得繁鬧而密集。主人公鄭凡就在這些事情中忙忙碌碌，每一次接近了一步又讓他退后半步，然后新的事務(wù)又來臨了，主人公忙在繁鬧的事務(wù)忙得像無頭蒼蠅一樣。顯然，許春樵采用了一種古典主義的典型化的手法，他將一切的有關(guān)買房子的事務(wù)都招來加諸于這個(gè)小人物的身上。這種集中的同質(zhì)性敘述在所指方面的作用在于，一方面使得作家可以借此表達(dá)了他的社會(huì)批判觀念，另一方面，主人公價(jià)值信仰的堅(jiān)韌性也得以被考驗(yàn)。一系列的事情都跟隨而來，一次次可預(yù)知的和不可預(yù)知的問題的到來，節(jié)律非常地快，不給主人公以緩氣余地；作家會(huì)偶然給日漸的焦慮降溫，如讓鄭凡的女朋友對(duì)買房子無所謂，讓他的女朋友表示她對(duì)于鄭凡執(zhí)著于買房子的反感，乃至離開他。但令人放松的情節(jié)大多持續(xù)時(shí)間很短，幾乎就是瞬息幻滅。而且這種敘述降溫，顯然在情理上更加重了主人公買房子的緊迫性。在閱讀小說的時(shí)候，我經(jīng)常擔(dān)心，挫折和厄運(yùn)是如此的接踵而至連綿不斷，主人公怎樣才能夠承受，他有沒有價(jià)值精神崩潰的一天。但是，主人公一直堅(jiān)持到最后，哪怕身體死亡（如陳道生），哪怕愛人出走，他都堅(jiān)持了下來。創(chuàng)作主體的佑護(hù)使得小人物鄭凡的意志力在密集的敘述中被擴(kuò)張到了最大，也保證了他的有足夠的性格韌性能夠承擔(dān)得起如此沉重的壓力。

作家對(duì)于社會(huì)的情緒和與小說中人物的感情過于親近，導(dǎo)致他被裹挾著向前走，形成了傾瀉式的敘述。創(chuàng)作主體對(duì)于自我情緒把握的微弱，當(dāng)然，也可能導(dǎo)致小說在藝術(shù)上節(jié)奏的失衡和閱讀的窒息感受。從敘事學(xué)上來說，小說的情節(jié)性可以使小說保持節(jié)奏感；而繁鬧事件的敘述和由此帶來密集感增強(qiáng)，則造成節(jié)奏感的減弱。同樣是寫實(shí)主義小說，莫泊桑的《人生》和《漂亮朋友》則要疏朗得多。

貝爾說：所有的形式都是有意味的。這種密致敘述的風(fēng)格，對(duì)于許春樵的小說來說，除了說明他不會(huì)偷懶，當(dāng)然也有著他特殊的藝術(shù)效用和價(jià)值功能。許春樵在《男人立正》中通過眾多接連不斷的瑣事，把主人公壓得喘不過氣來。在《屋頂上空的愛情》中，他再次故技重施。他讓主人公鄭凡在房子的誘導(dǎo)之下，觸發(fā)了一系列堪稱密集的事件，又由這些事件的順序編排，展示了一個(gè)苦難的人生過程。許春樵通過鄭凡“談戀愛”所誘發(fā)的連綿不斷的“事”，去“逼”出人物身上的道德的善。他喜歡讓他面對(duì)著、糾纏于一系列的“事”，以在人物的相對(duì)單一的一根筋的處理方式，去自然彰顯人物的性格，他甚至都不是去著意塑造和歸納人物的性格，而是為了揭示人物的精神狀態(tài)和生存處境。他的敘事中，也有著善惡的對(duì)立，但是惡一般不會(huì)是具體的對(duì)象，而是一種可能普遍存在的社會(huì)風(fēng)尚。他喜歡在逼仄的處境中，更嚴(yán)格來說，是透過特定的社會(huì)風(fēng)尚的壓迫感，去暗示和投射有關(guān)存在的意義。買房子，不僅僅再是為了給女朋友一個(gè)家，更是在于紓解自己作為一個(gè)農(nóng)民子弟的自卑感。對(duì)于小知識(shí)分子鄭凡來說，買房子就是一次萬劫不復(fù)的“陷入”。馬克思曾經(jīng)揭示了資本主義社會(huì)的商品拜物教，而主人公鄭凡就陷入了中國(guó)式小知識(shí)分子的房子拜物教，它不是由對(duì)于商品的迷戀而造成，而是由人物的身份所引發(fā)。愛情的諾言最后變成了一個(gè)“倒刺籠”，小人物鄭凡滿懷希望地鉆進(jìn)去，就再也出不來了。許春樵在帶有一定夸張性的敘述中，達(dá)到了對(duì)于更廣泛的社會(huì)的投射，對(duì)于更為普遍的人性的揭示。

小說《屋頂上空的愛情》緊緊圍繞著房子來講述小人物鄭凡的愛情故事，結(jié)果生生地將一個(gè)愛情故事，幻成了買房子的故事；把一個(gè)有關(guān)愛情承諾的故事，變成了“房子情結(jié)”。許春樵通過這種曖昧的轉(zhuǎn)換，把房子對(duì)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)價(jià)值的扭曲表現(xiàn)得淋漓盡致。

許春樵所講述的這場(chǎng)“屋頂上空的愛情”，無論是愛情還是故事的講述方式，其實(shí)就是設(shè)計(jì)一只人生的“倒刺籠”。漁民在張鱔魚的時(shí)候，往往將倒刺籠的口用蚯蚓的體液抹在上面，以引誘鱔魚進(jìn)入，而鱔魚一旦進(jìn)入，因?yàn)榛\中有著倒刺的設(shè)計(jì)，它就再也出不來。小人物鄭凡為了兌現(xiàn)愛情的諾言而買房子，這是一個(gè)甜蜜的開始，但是無論是男人還是知識(shí)分子還是底層小人物，只要他一頭鉆進(jìn)買房子這個(gè)“倒刺籠”之中，他也就只能在其中摸爬滾打，無論是痛苦還是快樂，也無論是希望還是失望，都只能悶在其中默默承受，永無回頭之日了。

二

而小人物鄭凡之所以能夠進(jìn)入許春樵所設(shè)計(jì)的敘述的“倒刺籠”，首先當(dāng)然是在于愛情的誘惑，但更主要的還在于他的道德自負(fù)。

如同許春樵的其他所有長(zhǎng)篇小說一樣，他的長(zhǎng)篇小說《屋頂上空的愛情》的主人公鄭凡，依然是一位男性。在某種程度上，可以說《屋頂上空的愛情》所講述的，似乎就是另一段“男人立正”的故事。男人，是性別身份。但是，正如西蒙·波娃說“女人不是天生的而是后天養(yǎng)成的”的一樣，許春樵筆下的男人也是在文化中長(zhǎng)成的。中國(guó)的文化傳統(tǒng)賦予了男人統(tǒng)治天下的權(quán)力，也賦予了他承擔(dān)天下的義務(wù)和責(zé)任?！赌腥肆⒄分械年惖郎?yàn)槭莻€(gè)男人，所以就要說話算數(shù)，當(dāng)他借了錢而又被騙以后，就是死也要在死之前將債還了，也就是說，就是死也要兌現(xiàn)自己的承諾。這是儒家的“信義”，也是中國(guó)男人的信仰。這樣的信仰不抽象，不超越，但卻很實(shí)在。同樣，當(dāng)男人鄭凡在投入愛情之后，他就對(duì)那個(gè)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的姑娘許下了諾言，由此而開始履行自己作為一個(gè)男人的職責(zé)，他必須為那個(gè)姑娘提供一所可以遮風(fēng)擋雨的“房子”。不是那個(gè)姑娘一定要他提供，而是作為一個(gè)男人他必須提供，這是他作為一個(gè)男人證明自己性別的最為重要的義務(wù)，這關(guān)乎他作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)。你可以說，許春樵的小說有“大男子主義”，但是，他的大男子主義不是對(duì)于女人的毆打、虐待和控制，而是主動(dòng)承擔(dān)對(duì)于女人的責(zé)任，包括道德義務(wù)。男人躺著睡覺站著撒尿，吐口吐沫就是個(gè)釘子。鄭凡正是在對(duì)于網(wǎng)上“騙來”的姑娘的義務(wù)履行中，確立了自己的人格和尊嚴(yán)。

中國(guó)文化傳統(tǒng)中，男性才能享受文化的權(quán)力，所以，許春樵又將知識(shí)分子的身份投置于男性主人公鄭凡的身上。

許春樵小說中的小人物，尤其是長(zhǎng)篇小說中的小人物，大多具有知識(shí)分子的氣質(zhì)，即使有的人物在小說語境中的身份不是知識(shí)分子而是“工人”或“商人”，但基本又都是知識(shí)分子化的。《酒樓》中的齊立言，雖然是一個(gè)商人，但一開始就具有作為知識(shí)分子符號(hào)——“發(fā)明家”的身份，還有他對(duì)于社會(huì)的觀察和思考，對(duì)于社會(huì)的批判，也都透露了他的知識(shí)分子的身份信息。小說《屋頂上空的愛情》則直接將人物設(shè)計(jì)為一個(gè)碩士畢業(yè)的知識(shí)分子，而且是一個(gè)學(xué)古代文學(xué)專業(yè)的碩士生，這就更與中國(guó)傳統(tǒng)的文人知識(shí)分子保持了身份的一致性。

在中國(guó)文化中，知識(shí)分子有著偉大的道德傳統(tǒng)，他們既“仁義禮智信”又“齊家治國(guó)平天下”。他們是文化的主宰者，也是國(guó)家的統(tǒng)治者。他們作為這個(gè)國(guó)家最受尊敬的群體，享受著“萬般皆下品唯有讀書高”的優(yōu)越地位。像鄭凡這樣的古典文學(xué)研究生，在可以想象的傳統(tǒng)社會(huì)中，一般要么琴棋書畫行吟江湖，過著灑脫自由的生活；要么充當(dāng)?shù)蹘熁蛑T侯，再低也是個(gè)七品縣令，自然呼風(fēng)喚雨衣食無憂。雖然說小知識(shí)分子鄭凡也許沒有關(guān)于“天下”的宏大理想與“鐵肩擔(dān)道義”的壯懷激烈，但是，他卻在微末的生活中履行著作為知識(shí)分子的道德責(zé)任，重然諾，言必行，行必果。這種儒家的信義道德，也是小知識(shí)分子鄭凡的人生圭臬。

主人公鄭凡雖然是個(gè)男子漢大丈夫，是一個(gè)知識(shí)分子，但他卻僅僅是一個(gè)小人物。書寫小人物的人生遭際是許春樵一貫的寫作路線。從過去的短篇小說到長(zhǎng)篇小說《屋頂上空的愛情》，他一直都以小人物作為自己敘述的中心。而且每一部小說只寫一個(gè)小人物。

大人物是有歷史的，小人物也有歷史。小人物鄭凡的父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，他碩士畢業(yè)也只能到工資微薄的文化單位任職。許春樵毫不吝嗇地賦予這個(gè)小人物以美德，鄭凡也像《男人立正》中的陳道生一樣，雖然他做不到“位卑未敢忘憂國(guó)”，也沒有“運(yùn)籌帷幄之中決勝千里之外”的能力，但小知識(shí)分子的守信重義的樸素美德，以及通過自己的努力來實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的韌性，他一點(diǎn)也不含糊。許春樵在書寫男性小人物和知識(shí)分子的時(shí)候，總是帶有幾分道德理想主義。在《屋頂上空的愛情》，作家一如既往地將人物在道德層面進(jìn)行了理想主義的處理，他讓這些人物在道德人格上無懈可擊。

正是許春樵賦予主人公鄭凡的男子漢品格、知識(shí)分子氣質(zhì)以及底層小人物的優(yōu)美品質(zhì)，誘導(dǎo)著鄭凡進(jìn)入人生的倒刺籠。對(duì)于小人物鄭凡來說，買房子最初就是單純的愛情目標(biāo)，——兌現(xiàn)對(duì)戀人的承諾，但是，他的買房子也絕不是那么的單純，他買房子給戀人一個(gè)交代，履行自己作為一個(gè)男人的諾言；買房子，他才能使自己在城市獲得一個(gè)立足點(diǎn)和獲得城市人的資格；買房子，才能兌現(xiàn)和回報(bào)父母的殷殷期望；買房子才能證明知識(shí)的價(jià)值；買房子才能證明小人物的奮斗的價(jià)值。買房子所觸發(fā)的是文化的機(jī)制，正是文化賦予鄭凡的買房行為具有了符號(hào)的意義。正是這種深刻的誘惑，讓鄭凡義無反顧地投入了買房的大軍。

但是，一旦當(dāng)鄭凡進(jìn)入人生的倒刺籠之后，許春樵便讓他身處其中身不由己，痛苦不堪。在一個(gè)順理成章的邏輯上，許春樵為鄭凡設(shè)計(jì)了他這樣的小人物可以想見的磨練。他雖然是個(gè)男人，但不過是來自鄉(xiāng)村沒有背景的年輕男人；他雖然是名校的碩士畢業(yè)生，也還是一個(gè)來自鄉(xiāng)村的沒有政治和經(jīng)濟(jì)奧援的知識(shí)分子；他雖然有著小人物的美德，但是，在這個(gè)時(shí)代里有美德的小人物毫無用處。他雖然進(jìn)入了城市，也不過是城市里外來者，與一般的漂泊到城市的農(nóng)民工幾乎沒有什么差別。如此境遇的人，他竟然癡心妄想地在城市里買房子。而房子卻是一個(gè)巨大得令人恐懼的怪物一樣存在。在許春樵的敘述中，我們可以看到，男人面對(duì)房子，他會(huì)被閹割；知識(shí)面對(duì)房子，知識(shí)一文不值；知識(shí)分子面對(duì)物質(zhì)主義，也只能斯文掃地；愛情面對(duì)房子，它更是空中樓閣；理想面對(duì)房子，它只能是虛幻；而未來面對(duì)房子，將是一片黑暗。在物質(zhì)主義時(shí)代，斯文早已掃地，知識(shí)分子的社會(huì)地位，男人的努力，小人物的奮斗，其價(jià)值已經(jīng)一落千丈，所謂“斯文不墜”早已成了弱勢(shì)群體自慰的夢(mèng)囈呢喃。中國(guó)城市里瘋狂漲價(jià)的房子，雖然它所能提供為鄭凡的就只是愛情的安樂窩，但卻不幸而成為他這樣的人高不可及的樂園。于是，在買房子的過程中，他遭遇了種種的戲弄和挫??；房子帶著他偏離了人生的正常軌道，走進(jìn)了讓他欲罷不能又無法實(shí)現(xiàn)的人生死胡同。

小知識(shí)男人鄭凡是令人尊敬的。不但由于他的自我奮斗，也不在他的失敗和精神苦難，而在于他失敗中的韌性，無望中對(duì)于諾言的信守，以及失敗后的潔身自好。鄭凡是個(gè)失敗者，但他的百折不撓的堅(jiān)韌精神依然令人肅然起敬。鄭凡是個(gè)失敗者，但是，失敗者的對(duì)人格的堅(jiān)守才煥發(fā)出異樣的光彩。鄭凡把所有的責(zé)任和使命背負(fù)在自己一個(gè)人的身上。買房子的意義太過重大，而他又是一個(gè)不懂得多少變通的“烏托邦化的知識(shí)分子”，他于是就像一個(gè)為了實(shí)現(xiàn)自己的責(zé)任而挑戰(zhàn)“現(xiàn)實(shí)”的堂·吉訶德。他變得有點(diǎn)兒滑稽可笑了。鄭凡也如堂吉訶德一樣有著令人敬佩的氣質(zhì)。他是一個(gè)孤獨(dú)的奮斗者，雖然遭受重重挫折，但是自始至終不氣餒。鄭凡這個(gè)形象雖然離開20世紀(jì)80年代很遠(yuǎn)了，但是，他的身上依然有著高加林（《人生》）、孫少平（《平凡的世界》）的影子。鄭凡如《男人立正》中的陳道生一樣走到了最后，而沒有如《駱駝祥子》中的祥子那樣半途而廢，這反映了作家許春樵的道德理想主義之創(chuàng)作初心。

同時(shí)，主人公鄭凡過于強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)精神，也是令人恐懼的。男人和知識(shí)分子的道德責(zé)任和歷史使命感，就如同兩座道德精神的十字架，它既為主人公鄭凡贏得了崇敬，又帶著他走向魔咒的深淵。作為正面的力量，它支撐著主人公奮斗的勇氣和不屈的人生意志；同時(shí)又使得主人公作為男人作為知識(shí)分子，承受了較之于女人較之于一般人更多更重的精神壓力。有多少期待和尊嚴(yán)，就有多少的侮辱和挫敗。鄭凡的每一次證明，最后都以失敗告終。他的做人的尊嚴(yán)在一次次的挫敗中受到反復(fù)的侮辱。他的所有的責(zé)任感，最終都化為讓他精神遭受重?fù)舻男撵`苦難。鄭凡遭受的苦難看上去是物質(zhì)性的，當(dāng)然更是精神性的。許春樵為了反襯男性主人公鄭凡的形象，給他設(shè)計(jì)了一個(gè)性格超脫的女朋友。女主人公韋麗是天真善良和出世的姑娘，——“烏托邦女孩”，她不但沒有如其他女人那樣為了房子向鄭凡施加壓力，反而還為此最終離開了鄭凡。但是，作家正是通過韋麗的天真善良和“沒心沒肺”的超脫，反襯了鄭凡作為男人的道德責(zé)任感的沉重及其對(duì)他的道德人格的扭曲。他有著一顆脫俗的心，但是他卻又陷入物質(zhì)的世界之中，他“厭惡物質(zhì)的世界”但是“又無法擺脫物質(zhì)對(duì)日常生活的強(qiáng)制性左右”。①

許春樵通過鄭凡“房事”的敘述，展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子的“倒刺籠”式的生存處境。

三

許春樵的小說一直有著強(qiáng)烈的道德批判的沖動(dòng)，他通過小人物鄭凡的買房子遭遇，觀照了小人物的處境，并對(duì)當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行了批判。

許春樵通過房子情結(jié)揭示底層小人物普遍存在的不安全感和焦慮。弗洛姆說：“個(gè)體在社會(huì)共同體中自我感覺的邊緣化，被排擠化，這種由內(nèi)心焦慮、多疑引發(fā)的對(duì)前途判斷的不確定性足以使個(gè)體生出致人死命的憤怒?！雹谛∪宋镟嵎矡o論是作為男人、知識(shí)分子，還是作為底層人物，他都深刻地感覺到被這個(gè)資本的社會(huì)邊緣化了。正是出于被邊緣化的恐懼，他才需要用通行的硬通貨——房子來證明自己的存在，來克服自己的不安全感和恐懼感。但是，物質(zhì)主義社會(huì)無情地粉碎了他所有的自我確證的“挑戰(zhàn)”，使他受到無情的戲弄和挫敗。對(duì)于大的政商資本來說，房地產(chǎn)只不過是他們手中的金錢游戲；而對(duì)于處于社會(huì)底層的小人物來說，房子就是他們的愛情、性事、事業(yè)、尊嚴(yán)和自我實(shí)現(xiàn)，房子也裹挾著他們?nèi)松南Ｍ⑹酥两^望。大人物們的輕松游戲，最終導(dǎo)致的底層小知識(shí)分子們辛勤勞動(dòng)和努力灰飛煙滅。房子糾結(jié)了太多的社會(huì)倫理。許春樵給與了處于社會(huì)底層的鄭凡，以起碼的理想——買一所房子結(jié)婚，但是，他又毫不留情地讓主人公這起碼的理想化為泡影。許春樵展現(xiàn)了資本社會(huì)對(duì)于平凡人等低微的理想和善良的努力的擊穿，及其所造成的觸目驚心的挫敗。小人物鄭凡有點(diǎn)像《駱駝祥子》中的黃包車夫祥子，注定一生奮斗終成空。小人物的希望是微末的，但是這個(gè)社會(huì)卻就是不讓他實(shí)現(xiàn)。小人物鄭凡的夢(mèng)想被粉碎，既在情理之中，那是因?yàn)槿跞鈴?qiáng)食是通行的規(guī)則；而也在情理之外，因?yàn)樗非蟮闹徊贿^是微不足道的棲身之所。在鄭凡的故事中，底層小知識(shí)男人的希望與絕望、使命感與無力感在房子的作弄下起伏跌宕，備受煎熬。小人物鄭凡的遭遇顯然是當(dāng)代社會(huì)的物質(zhì)主義文化的不公所造成的。在小說中，作家經(jīng)常以超越的第三者的角色，切入敘述，發(fā)表帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)批判意味的牢騷式的議論，非常鮮明地表達(dá)著他的價(jià)值立場(chǎng)。

許春樵的小說同時(shí)還有著面對(duì)現(xiàn)實(shí)困惑著力重建社會(huì)道德的理想。在《屋頂上空的愛情》中，作家通過鄭凡的買房遭遇，構(gòu)建了一個(gè)完整的道德邏輯：中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子身處底層，受盡磨難，但是卻依然保持著一顆道德良心。作家通過鄭凡這樣的小人物，建構(gòu)了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的“重然諾”“勇?lián)?dāng)”的道德形象，當(dāng)然也是一尊悲劇性的形象。雖然這樣的擔(dān)當(dāng)已經(jīng)不是國(guó)家民族的宏大層面上，而只是一般的做人的基本的價(jià)值規(guī)范，但在物質(zhì)和權(quán)欲橫行的時(shí)代，這基本的價(jià)值規(guī)范已經(jīng)很難能可貴。但作家同時(shí)也表達(dá)了一種隱憂，這顆道德良心在遭受金錢與權(quán)力社會(huì)的反復(fù)蹂躪之后，它已然搖搖欲墜，隨時(shí)都會(huì)走向良知的毀滅和沉淪。

與《男人立正》不同，《酒樓》將知識(shí)分子的道德理想主義進(jìn)行了敘述的“折斷”，許春樵讓齊立言最終走向了他自己的道德理想的反面。假如說《男人立正》是沉浸于一種作家自設(shè)的理想主義氛圍之中，用陳道生的遭遇弘揚(yáng)理想主義道德、反襯社會(huì)的黑暗和批判社會(huì)的道德淪落的話，那么《酒樓》則有著超越小說語境的關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中知識(shí)分子自身道德的反思和自省。而這部《屋頂上空的愛情》則將人物直接設(shè)置為知識(shí)分子身份，讓他在物欲橫流的社會(huì)中的四處碰壁，明白而徹底地昭示了當(dāng)代知識(shí)分子的斯文掃地和精神的頹喪。相較于《男人立正》和《酒樓》的人物自身的理想主義情懷，在這部小說中，作家一開始就讓這些小知識(shí)分子所背負(fù)的父輩的期待成為他們生存于社會(huì)之中的沉重的負(fù)累。假如將《男人立正》《酒樓》和《屋頂上空的愛情》三部長(zhǎng)篇放在一條線上的話，顯然，《男人立正》是完全理想主義，而《酒樓》則是半截理想主義，而《屋頂上空的愛情》中，他的理想主義已然揮發(fā)殆盡。

相較于《男人立正》和《酒樓》中人物的道德優(yōu)越感，《屋頂上空的愛情》這部小說也充斥著濃郁的道德自卑感和精神無力感。作家一如既往地書寫性格軟弱而又具有韌性的小人物，但是，這些看上去有著韌性的小人物，其實(shí)都是硬撐著。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，尤其是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，它們對(duì)于小人物的關(guān)懷是有宗教性的，作家們對(duì)他們的處境飽含著同情，甚至滿懷著憤怒，但是，他們卻無力改變，更無力提供精神的支援。許春樵在小人物鄭凡苦難故事的講述中，強(qiáng)烈地表達(dá)了他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)金錢和權(quán)力社會(huì)的批判，以及對(duì)底層的同情，對(duì)知識(shí)分子境遇的同情?，F(xiàn)在，我們只能將他們的遭遇暴露出來，以期引起“療救”的注意。而這些悲憫和揭示，也只能安妥我們自己的良心，而不能給予這些小人物的生活和精神境遇以絲毫的改善。救救這些小人物，小知識(shí)分子，但是我們拿什么去拯救呢？我們既沒有物質(zhì)的工具，也沒有精神的途徑。這是當(dāng)今底層敘述共同的想象的“倒刺籠”。

注釋：

① 許春樵：《屋頂上空的愛情》，作家出版社2012年版，第68頁。

② 弗洛姆：《對(duì)自由的恐懼》，許合平、朱士群譯，國(guó)際文化出版公司1988年版，第144頁。

（作者單位：安徽師范大學(xué)文學(xué)院）