■王正杰

論臺灣80年代政治小說

■王正杰

政治小說的概念的提出始于梁啟超，在他所寫的一篇《譯印政治小說序》中，第一次引入“政治小說”的概念：“政治小說者，著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也”。而臺灣的政治小說也有廣義和狹義之分，廣義的政治小說包含日據(jù)時期和50年代國民黨在臺灣所倡導(dǎo)的、旨在維護(hù)其政治統(tǒng)治的所謂“反共小說”；狹義的政治小說主要是指70年代后期源起于對“高雄事件”的反彈，并與隨之而來的因受壓制而更形高漲的民主政治運(yùn)動的發(fā)展緊密相關(guān)的，向現(xiàn)行統(tǒng)治體制發(fā)起挑戰(zhàn)、批判政治弊端、表達(dá)爭取民主和人權(quán)的政治主題的新型政治文學(xué)。其實(shí)“政治文學(xué)”中的政治與社會政治斗爭中的“政治”并不同義。通常，社會政治斗爭中的“政治”包含各階級之間的斗爭、為推翻政權(quán)所作的輿論準(zhǔn)備、帶政治訴求的示威游行、為實(shí)現(xiàn)某種政治目標(biāo)的結(jié)社行為、政治謀殺等等；而“政治文學(xué)”的內(nèi)容不只包括在國會、議會及各級政府中發(fā)生的事情、政治權(quán)力或權(quán)力之間的沖突，它還蘊(yùn)藏著其他豐富的、復(fù)雜的內(nèi)容。

其實(shí)政治和文學(xué)本來就密不可分。臺灣文學(xué)評論家葉石濤曾說過:“作為知識分子群中的作家不可能要求他們不關(guān)心政治，小說家不可能避開政治現(xiàn)實(shí)去寫他們的小說，所以小說創(chuàng)作如同其他的文學(xué)創(chuàng)作一樣，和政治現(xiàn)實(shí)就建立了微妙的關(guān)系?！雹僮鳛槲膶W(xué)家,不可能每個人都去掌握政治權(quán)力，都去參與社會決策或政治斗爭,但他們的文學(xué)活動很難脫離政治,其寫的作品也不可能完全與政治無關(guān)。在臺灣80年代那個特定的歷史條件下，以小說的形式來寫有關(guān)政治的事情，是一種既方便又具有影響力的一種表達(dá)，為多數(shù)作家所采納。這是因為70年代后期臺灣的政治情勢發(fā)生了微妙的變化，各種政治力量相互爭斗，此消彼長，從而帶來廣大民眾強(qiáng)力的政治訴求，而80年代臺灣的政治小說正是這一政治形勢的集中體現(xiàn)。這一時期的政治小說內(nèi)容豐富、題材廣泛、作家作品眾多，成為臺灣文學(xué)創(chuàng)作的一個主要脈絡(luò)，它展現(xiàn)了族群、性別、階級、國家的多方面狀況，小說作者透過文字表達(dá)了強(qiáng)烈的意圖，對政治問題提出針砭，在展望現(xiàn)實(shí)之外，期待未來。

一、產(chǎn)生背景及盛行原因

臺灣80年代政治小說的產(chǎn)生，是歷史的必然還是偶然？這是個值得探討的問題。80年代以前，臺灣曾出現(xiàn)過一些優(yōu)秀的政治性很強(qiáng)的文學(xué)作品。如賴和的《一桿稱仔》、楊逵的《送報夫》、吳濁流的《波茨坦科長》、《亞細(xì)亞的孤兒》、葉石濤的《獄中記》和宋澤來《打牛湳村》等優(yōu)秀作品。但政治小說真正成為一種文學(xué)潮流，并大放異彩的是在20世紀(jì)80年代。這一階段的小說真切地投射和針砭臺灣的政治現(xiàn)實(shí)，觀點(diǎn)犀利，批判意識鮮明。政治小說在80年代為何會如此盛行并具有影響力且內(nèi)容和題材如此廣泛、深刻？究其原因，既有社會政治的因素，也有其他的一些因素，這些因素可以分為島內(nèi)和島外兩大因素。

（一）島內(nèi)因素

（1）美麗島事件與林家血案等政治事件的影響

1979年6月2日，《美麗島》雜志社在臺北成立，由黃信介、許信良、施明德、姚嘉文、林義雄、張俊宏等人創(chuàng)辦，打著“要形成沒有黨名的政黨，主張實(shí)行國會全面改選與地方首長改選”的旗幟，這在當(dāng)時的國民黨政府眼中當(dāng)然是不容許的，于是在1979年12月10日這個國際人權(quán)日上，臺灣警方對《美麗島》雜志社舉行的游行活動進(jìn)行了強(qiáng)制性的鎮(zhèn)壓，一時間血流成河，事后國民政府更是對他們進(jìn)行大肆逮捕。而在美麗島事件后不久的1980年2月28日，在擔(dān)任省議員的林義雄家中發(fā)生慘案，59歲的老母親和雙胞胎女兒均被殺害。這件震驚海內(nèi)外的事件的真相最終石沉大海。而在之后的九天軍事大審，對臺灣民眾的政治關(guān)懷度有相當(dāng)大的提升作用。這兩大事件的發(fā)生或多或少在作家的心中產(chǎn)生了一定的沖擊，它們非但沒有打壓住作家們的創(chuàng)作，而且重新出現(xiàn)了許多久違文壇的創(chuàng)作家，他們把這些政治事件作為自己小說的題材，重新思考臺灣文學(xué)的定位，努力創(chuàng)作展現(xiàn)臺灣本土特色的作品，進(jìn)一步推動了臺灣政治文學(xué)的產(chǎn)生。許多作家都從兩起事件上受到了前所未有的重要洗禮，作家吳錦發(fā)曾說：“80年代的作家林雙不、宋澤來、林文義、劉克襄、黃樹根、陳坤侖、莊金國、曾貴海、康原、吳錦發(fā)、忠延豪、洪醒夫等數(shù)十位，則都曾在公開或私底下的場合，宣稱發(fā)生于1979年底的‘美麗島事件’給了他們徹底的洗禮，使得他們覺悟身為‘臺灣人’的悲哀，并因之激發(fā)了他們在文學(xué)創(chuàng)作上的覺悟。”②總而言之，美麗島事件與林家血案都大大促進(jìn)了作家的政治文學(xué)創(chuàng)作，觸動了作家頗多的自省與思考，確立了自己的使命感。

（2）文學(xué)思潮的推動

臺灣文學(xué)是屬于“臺灣民族的文學(xué)”還是“在臺灣的中國文學(xué)”一直是作家們思考爭論的話題，詹宏志第一次提出的“邊疆文學(xué)”無疑是把臺灣文學(xué)的定位在中國文學(xué)史中，否定了臺灣文學(xué)的本質(zhì)與努力，但他的理論在繼美麗島事件與林家血案之后民族本土意識高漲的當(dāng)下，與臺灣的文學(xué)主流格格不入，所以引起廣泛的爭論。而高天生、宋澤來、李喬、彭瑞金等人就詹宏志的“邊疆文學(xué)”，發(fā)表了一系列文章及言論，肯定了臺灣文學(xué)的本質(zhì)與努力，對于臺灣文學(xué)成功的作品給予充分的肯定，強(qiáng)調(diào)了臺灣文學(xué)的特殊性以及價值所在。而與此同時，宋澤來等作家就臺灣民族論發(fā)表了自己的看法，認(rèn)為臺灣文學(xué)不同于中國文學(xué)，臺灣文學(xué)也就是臺灣民族文學(xué)，唯有以臺灣作為獨(dú)立思考的主題，才能創(chuàng)出新的文學(xué)，新的文化。80年代臺灣的這些文學(xué)論爭對推動臺灣文學(xué)的發(fā)展方向，思考臺灣文學(xué)的未來都有較大的推動作用。

（3）傳播媒介的鼓勵

除了社會政治、文學(xué)思潮等因素的影響之外，文學(xué)刊物、社團(tuán)等傳播媒介的出現(xiàn)和發(fā)展也為作家的創(chuàng)作提供了重要的舞臺。在當(dāng)時這些作家分為了兩大陣營，一類是以《臺灣文藝》《文學(xué)界》為主要創(chuàng)作園地的強(qiáng)調(diào)臺灣本土精神或是納入第三世界文學(xué)的作家，另一類則是《夏潮論壇》《文季》為主要創(chuàng)作園地的認(rèn)為臺灣文學(xué)應(yīng)具有臺灣意識或是臺灣文學(xué)不能脫離中國意識的作家。這兩大陣營創(chuàng)作的內(nèi)容可以說是大相徑庭，而各個社刊又有屬于自己的作家陣營。特別是《臺灣文藝》著力提倡政治小說的創(chuàng)作，主張樹立與傳承臺灣文化、臺灣香火的使命感；以推展臺灣文藝、文化運(yùn)動觀點(diǎn)辦雜志；堅持異議、在野文學(xué)的特質(zhì)；建立有批判能力的即事文學(xué)③。在《臺灣文藝》上，發(fā)表的政治小說較有名的有施明正的《渴死者》《喝尿者》，李喬的《孽龍記》《泰姆山記》，林雙不的《小喇叭手》等。與此同時臺灣文學(xué)研究會、臺灣筆會的成立和出版界的大力支持也都促進(jìn)了政治小說的盛行。

（二）國外因素

80年代以后的臺灣，是社會發(fā)生深刻結(jié)構(gòu)性變革的時期。1971年國民黨以“漢賊不兩立”退出了聯(lián)合國，而1979年中美的建交就意味著臺灣失去美國這個強(qiáng)有力的后盾。同時世界局勢發(fā)生了急劇變化：東西方“冷戰(zhàn)”格局趨于瓦解，“和平”和“發(fā)展”成為了當(dāng)今世界的潮流；中華人民共和國的日益強(qiáng)大，逐漸得到了世界的認(rèn)可，這讓一向以真正中國人自居的臺灣受到了巨大的挫敗。

同時在一些獨(dú)裁的國家，獨(dú)裁者或政府被民眾推翻的事件，都大大鼓勵了臺灣的反對派，一些黨外刊物也都刊登了大量創(chuàng)作政治文學(xué)的作品。這些都為作家們提供了更為廣闊的寫作空間，從而引起了政治小說創(chuàng)作的熱潮。

二、臺灣80年代政治小說概述

隨著社會的不斷進(jìn)步與國際形勢的巨大變化，所有臺灣人民對蔣氏一家長達(dá)三十年之久的統(tǒng)治漸漸失去了耐心和信心，民主制度遲遲沒有落實(shí)讓知識分子及其廣大民眾都產(chǎn)生了極大的不滿和抗議。特別是20世紀(jì)80年代后期的政治“解禁”后，臺灣政治格局開始動蕩不安，而代表本土力量的反對黨出現(xiàn)，對經(jīng)歷長期政治戒嚴(yán)、思想禁錮造成的巨大壓抑的臺灣廣大民眾來說，無疑是振奮劑。就臺灣當(dāng)代發(fā)展史而言，80年代可以說是政治、經(jīng)濟(jì)、文化急劇變化的階段。然而在這喧囂的年代，臺灣的文學(xué)作家并沒有忘記自己的責(zé)任，而是更多的反省與思考，把文學(xué)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，重視本土文學(xué)的發(fā)展，表達(dá)人民的心聲，透過這些政治小說作品，我們可以清楚地看到它以對國民黨當(dāng)局的種種禁忌的突破為持征，代表著現(xiàn)實(shí)主義精神向政治領(lǐng)域的掘進(jìn)，成為大眾消費(fèi)文化環(huán)境中的文學(xué)創(chuàng)作最具批判性、厚重感和震撼力的組成部分。盡管它有著不同政治觀點(diǎn)、訴求的呈現(xiàn)，但這本身就是對處于過渡、變革期的臺灣社會充滿矛盾和動蕩的一種反映，也是80年代臺灣社會和文壇趨于多元化的一個例證。

臺灣80年代政治小說題材廣泛、內(nèi)容豐富，有以臺灣為主體思考反映社會現(xiàn)實(shí)的小說，如李喬的《寒夜三部曲》《“死胎”與我》《孽龍記》，東方白的《浪淘沙》，宋澤來的《抗暴的打貓市》，黃凡的《賴索》等。《孽龍記》描寫的是劉士土先生在看到中國一則殺女新聞后開始創(chuàng)編自己的小說的故事。當(dāng)時中國實(shí)行計劃生育，但傳統(tǒng)的封建思想致使許多家庭都希望生個兒子來傳宗接代，這才有了女兒被親生父母丟棄甚至是殺害的現(xiàn)實(shí)，劉士土在自己創(chuàng)編的小說中，借用了這則新聞的事實(shí)，然而夢里出現(xiàn)的那條黃龍，在吞吃人的時候，那些人卻還是麻木地膜拜它，不做任何的反抗。這深深反映了當(dāng)時政治統(tǒng)治下人民的麻木無知，揭示了封建荒謬的思想給人們帶來的毒害。《賴索》這篇小說可以說是真實(shí)再現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)的代表作品，通過寫“老實(shí)人”賴索那心中原來無比崇尚的韓先生在三十年后給予賴索的重大打擊，使得他心中的天臺塌陷了，賴索寄托全部理想的韓先生卻不過是個虛偽、過河拆橋的小人，而賴索這個卑微的小人物卻為其做了替罪羔羊，真實(shí)地反映出統(tǒng)治階級的丑惡嘴臉，與對現(xiàn)實(shí)的無奈。

有涉及重大政治事件的小說。曾經(jīng)的“二二八事件”和長期戒嚴(yán)下的“白色恐怖”時期所發(fā)生的許多政治事件在作家心中都產(chǎn)生了一定的心理陰影，而在80年代政治小說盛行的潮流之下，這些恐怖事件反而成為了小說家們的寫作素材。作家們逐漸克服了心里的障礙，暴露出了政治殘暴的本質(zhì)。主要作家及作品有李喬的《泰姆山記》、林雙不的《黃素小編年》、陳映真的《山路》等。這些作品都切切實(shí)實(shí)地寫出了“二二八事件”和“白色恐怖”對于人民的迫害以及人們的絕望與恐懼?！渡铰贰愤@篇小說寫了蔡千惠這位女子放棄了舒適的生活假冒李國坤的妻子照顧其家人，三十年后由于黃貞柏的出獄，她自責(zé)自己被資本主義商品馴化而忘記自己之前到李國坤家的初衷，淡忘了黃貞柏、李國坤們對民主、自由、人權(quán)的追求而付出的代價，最終喪失求生意識而死亡的故事。李國坤和黃貞柏等人都是在白色恐怖下被殺害或入獄的青年，而留下來的人都必須面臨沉重的哀傷，譬如李國坤的母親在李國坤死后悲傷至極，最后也死掉了。這些都充分說明了在當(dāng)時混亂不安的統(tǒng)治下，國民政府濫殺無辜，并在人民心中留下了深深的創(chuàng)傷，譴責(zé)了政治給予人民的傷痛，引起人們的深刻反思。

又有描寫牢獄生活的牢獄小說。臺灣當(dāng)時政治的戒嚴(yán)和社會的動蕩致使許多青年知識分子被無辜入獄，這些青年知識分子出獄后，通過自己的一些親身經(jīng)歷創(chuàng)作了一批關(guān)于牢獄生活的小說，例如施明正的《渴死者》《喝尿者》，王拓《牛肚港的故事》等。真實(shí)地反映出當(dāng)時一些無辜入獄者強(qiáng)烈的抗議和悲慘下場，表達(dá)了對政治的不滿及控訴。

《渴死者》講述的是一名曾當(dāng)過教官的人，因在臺北火車站高唱口號而被逮捕入獄，接著便講述了他在獄中“求死”的歷程，他入獄一開始完全是不抵抗?fàn)顟B(tài)，連答辯狀也是獄中的牢犯幫忙寫的，但為何后來卻一再激動得尋死呢？我們認(rèn)為，其實(shí)他不是不想申辯，而是他清楚地知道再怎么喊冤也是無濟(jì)于事的，所以他干脆放棄。然而，他“渴死”的這一舉動正是他“渴生”的意念表現(xiàn)，他是用一種無言又深沉的方式來表達(dá)他對統(tǒng)治者的抗議。他的一系列滑稽荒誕的行為正是對當(dāng)局政府最有力的抗?fàn)帯?/p>

還有注重人權(quán)的小說。80年代的一些創(chuàng)作家們從以往的創(chuàng)作迷茫中，逐漸找到了自己創(chuàng)作的方向，即創(chuàng)作關(guān)于本土意識的小說，同時也開始關(guān)注人權(quán)文學(xué)，他們強(qiáng)調(diào)的是人權(quán)的重要性，希望在政策上能提高臺灣民眾的人權(quán)，如吳錦發(fā)的《黃發(fā)三千丈》、林雙不的《小喇叭手》等?！缎±仁帧肥菍憹崴咧薪灯斓涠Y后，小喇叭手許宏義以“公然違抗師令，不服糾正”被主任教官終止演出并記了大過。許宏義的父親到校想弄清楚事實(shí)卻引發(fā)了他和主任教官更大的沖突，又被記大過。同學(xué)們想為他平反卻造成了他因第三次記過而被驅(qū)逐出校的結(jié)果。在這篇小說中，學(xué)生的人權(quán)被嚴(yán)重地侵犯，學(xué)校機(jī)制的不完善造成了主任教官這類人的橫行霸道，通過這篇小說，讓我們深刻意識到了人權(quán)的重要性以及當(dāng)下社會人權(quán)的薄弱。

另外還有原住民小說，一些作家在關(guān)注臺灣政治的同時也關(guān)注著臺灣原住民的生活。黃春明和田雅各等作家對原住民的生活也做了相關(guān)的創(chuàng)作，例如田雅各創(chuàng)作的《最后的獵人》、黃春明《戰(zhàn)士，干杯！》等，表達(dá)了原住民的迷茫與落后，呈現(xiàn)出原住民文化逐漸消失的現(xiàn)實(shí)，同時也表達(dá)出作者對于原住民的深深同情。小說《戰(zhàn)士，干杯！》以第一人稱“我”的姿態(tài)敘述了一次偶然的經(jīng)歷，讓我碰見了一個住在“好茶”村的叫“熊”的一個青年，并前往其所住的部落，通過熊的描述了解到了熊家里墻上掛的家族照片的故事，一家四代男人為不同的人不同的目的去打仗并犧牲的荒謬故事，深刻地表達(dá)出作者對原住民思想落后、命運(yùn)無奈的悲哀與同情。小說《最后的獵人》以明快的節(jié)奏描述了獵人上山打獵的情景，山林處的警察“沒收”獵物的行為又暗示著原住民文化在當(dāng)局政策的壓制下逐漸消失殆盡的現(xiàn)狀，更寫出漢族對原住民的歧視問題，哀嘆了在新的統(tǒng)治政策下，臺灣原住民生活的困難與文化的瀕臨消失的命運(yùn)。

三、臺灣80年代政治小說的特點(diǎn)

（一）反映歷史和當(dāng)今社會的現(xiàn)實(shí)性

中美建交、臺灣外交失利這些情形都引發(fā)作家們重新思考臺灣主體的問題。通過敘述臺灣歷史重大事件和當(dāng)今社會政治現(xiàn)況及社會現(xiàn)實(shí)，主要描寫了“二二八”事件，白色恐怖和七八十年代的政治事件，反映政治現(xiàn)狀。由于白色恐怖延續(xù)時間長、牽連人數(shù)多，許多作家也都曾因此入獄，所以有許多作品是作者的自身經(jīng)驗，或是獄中所見所聞。因此，有施明正、王拓等作家寫了一系列關(guān)于牢獄生活的小說。

這時期的小說有的從一些小市民的角度，有的是從前后時空不同的角度，有的從本省外省無辜者皆受害的角度等進(jìn)行探究，描寫的主角多是青年、學(xué)生、工人、農(nóng)民等。將丑陋的臺灣政治生態(tài)和政客顛倒錯置的臺灣社會、變動局勢中的臺灣人等一一呈現(xiàn)，小說寫作的背景、臺灣人的形象、臺灣歷史的獨(dú)特性比較凸顯。

（二）注重人權(quán)

隨著人的意識的不斷覺醒，人們越來越關(guān)注人權(quán)。有反映學(xué)校教育的人權(quán)小說，如林雙不的《大學(xué)女生莊南安》；有反映環(huán)境保護(hù)的人權(quán)小說，如林雙不的《老村長的最后決戰(zhàn)》；有反映農(nóng)村狀況的人權(quán)小說，如宋澤來的《廢墟臺灣》。這些小說旨在表達(dá)臺灣人民在擺脫國民黨專制統(tǒng)治時所缺乏的勇氣和自信。

國民黨在臺灣專制統(tǒng)治時期，對于學(xué)校教育的管制特別嚴(yán)格，無論從教育思想還是教科書，都加以特別掌控，從描寫學(xué)校教育人權(quán)的作品中，可以看出臺灣當(dāng)代種種不人道的現(xiàn)象。隨著臺灣經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，造成臺灣的環(huán)境惡化并且犧牲了許多人的健康和利益，因此反映臺灣環(huán)境的破壞、人的生存權(quán)遭受損害的環(huán)境人權(quán)小說應(yīng)運(yùn)而生。因此80年代臺灣政治小說在學(xué)校教育、環(huán)境保護(hù)等方面的描寫，能透過人權(quán)要求來體現(xiàn)臺灣人在新的形勢下的心聲。

（三）體現(xiàn)原住民文化生活

隨著臺灣經(jīng)濟(jì)社會的不斷發(fā)展以及一些政策的實(shí)施，臺灣原住民的生活環(huán)境與生態(tài)逐漸遭到了破壞，一些作家也開始關(guān)注著臺灣原住民的生活。這類小說描寫了有關(guān)原住民的習(xí)俗信仰，突顯原住民固有文化如何在現(xiàn)代政治政策限制下瀕臨消逝的命運(yùn)，以及對原住民的歧視等問題。

總的來說，80年代臺灣政治小說是以對國民黨當(dāng)局的種種禁忌的突破為特征，代表著臺灣文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神向政治領(lǐng)域的掘進(jìn)，成為大眾消費(fèi)文化環(huán)境中的文學(xué)創(chuàng)作最具批判性、厚重感和震撼力的組成部分。它有著不同政治觀點(diǎn)、政治訴求的呈現(xiàn)，這本身就是處于過渡、變革期的臺灣社會充滿矛盾和動蕩的一種反映和產(chǎn)物，也是80年代臺灣社會和文壇趨于多元化的充分例證。只要臺灣的民主政治還未實(shí)行，人民還在遭受壓迫，表達(dá)對現(xiàn)狀不滿，希望變革、圖新的政治文學(xué)必將存在，并成為文學(xué)歷史發(fā)展的重要一章，這也是社會和文學(xué)發(fā)展的一種必然規(guī)律。

注釋：

① 葉石濤、彭瑞金對談：《一年來的小說界》，1980年《臺灣文藝》66期。

② 吳錦發(fā)：《80年代的臺灣文學(xué)》，1991年1月《臺灣學(xué)術(shù)研究會志》第三期。

③ 彭金瑞：《從〈臺灣文藝〉〈文學(xué)界〉〈文學(xué)臺灣〉看戰(zhàn)后臺灣文學(xué)理論的再建構(gòu)》，收入封德屏主編的《臺灣文學(xué)發(fā)展現(xiàn)象》，臺北：行政院文建會，1996。

（作者單位：淮海工學(xué)院文學(xué)院）