安立志

1818年，馬克思出生于普魯士萊茵省的特利爾城。1806年，德意志民族神圣羅馬帝國(guó)被拿破侖滅亡后，并不存在統(tǒng)一的德國(guó)，普魯士則是拿破侖鐵蹄之下，僥幸存活的一個(gè)比較小的獨(dú)立王國(guó)。直到1871年普魯士統(tǒng)一了大部分德語(yǔ)地區(qū)后，才建立了統(tǒng)一的德意志帝國(guó)。因此，在當(dāng)時(shí)，關(guān)于馬克思的出生地或曰國(guó)籍，說(shuō)德國(guó)者有之，說(shuō)普魯士者亦有之。前者大抵是民族或文化習(xí)慣（神圣羅馬帝國(guó)的全稱(chēng)里畢竟有“德意志”這幾個(gè)字），后者則較為確切——馬克思出生后擁有的其實(shí)是普魯士國(guó)籍。

1841年，年僅23歲的馬克思獲得柏林大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。翌年4月給《萊茵報(bào)》撰稿，后又擔(dān)任該報(bào)編輯。年輕的馬克思初出茅廬，就體現(xiàn)了社會(huì)批評(píng)的本色與天賦。《馬克思恩格斯全集》第1版第1卷開(kāi)始的幾篇文章，集中體現(xiàn)了他的公共批判精神，其思想之深刻、文筆之優(yōu)美，至今為人們所稱(chēng)道。但正是這些文章，激怒了普魯士當(dāng)局。在馬克思看來(lái)，一個(gè)年輕學(xué)人監(jiān)督權(quán)力，警惕權(quán)力的濫用，防止權(quán)力的腐敗，這是“愛(ài)國(guó)”的題中應(yīng)有之義。但在當(dāng)權(quán)者眼里，他的所為就是不愛(ài)國(guó)。1843年3月底，普魯士當(dāng)局下令關(guān)閉《萊茵報(bào)》，馬克思只好辭去主編職務(wù)。此事讓馬克思失望之極，心灰意冷，他記道：“在德國(guó)，我不可能再干什么事情。在這里，人們自己作賤自己。”

馬克思與燕妮于1843年6月登記結(jié)婚，當(dāng)年10月末即去國(guó)離鄉(xiāng)，移居法國(guó)。馬克思選擇離開(kāi)祖國(guó)，似乎坐實(shí)了當(dāng)局對(duì)他的指控。

已經(jīng)移居法國(guó)的馬克思，仍處處受到來(lái)自祖國(guó)的壓力。普魯士政府對(duì)在巴黎出版的《德法年鑒》和《前進(jìn)報(bào)》忍無(wú)可忍，指控這些報(bào)刊預(yù)謀叛亂與侮辱圣上，要求法國(guó)王室“必須對(duì)德國(guó)哲學(xué)家的巴黎進(jìn)行清肅”。（《卡爾·馬克思傳》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版）1845年1月25日，法國(guó)內(nèi)務(wù)大臣基佐奉命查禁帶有革命傾向的《前進(jìn)報(bào)》，包括馬克思在內(nèi)的報(bào)紙編輯與撰稿人，被法國(guó)政府一并驅(qū)逐出境。

來(lái)到布魯塞爾的馬克思，無(wú)法接受該國(guó)限制言論的要求，當(dāng)年10月，他向故鄉(xiāng)的特利爾市長(zhǎng)提出申請(qǐng)，要求移居美國(guó)。普魯士當(dāng)局非但拒絕了他的赴美申請(qǐng)，而且要求比利時(shí)方面引渡其回國(guó)；這項(xiàng)要求交涉未果，又要對(duì)方將其驅(qū)逐出境。

一氣之下，馬克思致信普魯士?jī)?nèi)政大臣，他在信中敘述了自己從普魯士到法國(guó)再到比利時(shí)的流亡經(jīng)歷，并宣布脫離普魯士國(guó)籍：“1843年我離開(kāi)祖國(guó)——萊茵普魯士——暫時(shí)居住巴黎。1844年我獲悉，由于我的一些著述，王國(guó)駐科布倫茨總督指令有關(guān)的邊防警察當(dāng)局逮捕我……從那時(shí)起，我便把自己看作是一個(gè)政治流亡者。后來(lái)，1845年1月，由于當(dāng)時(shí)的普魯士政府的堅(jiān)決要求，我被驅(qū)逐出法國(guó)，移居比利時(shí)。但是普魯士政府又要求比利時(shí)內(nèi)閣驅(qū)逐我，這時(shí)我無(wú)可奈何，只得請(qǐng)求退出普魯士國(guó)籍。”從此，馬克思成為一個(gè)“沒(méi)有祖國(guó)的人”，一個(gè)真正的“世界公民”——他的遺骨葉落歸根亦不可能，至今仍在倫敦的海格特公墓里。

從能夠查到的材料看，馬克思至少有一次機(jī)會(huì)可以擁有法國(guó)國(guó)籍，有兩次機(jī)會(huì)希望恢復(fù)普魯士國(guó)籍，甚至曾經(jīng)提出過(guò)加入英國(guó)國(guó)籍的申請(qǐng)。

1848年2月，法國(guó)王室在革命風(fēng)暴中垮臺(tái)，建立起臨時(shí)共和政體。3月3日，在馬克思接到比利時(shí)當(dāng)局驅(qū)逐令的當(dāng)天，卻意外接到了法國(guó)臨時(shí)政府的邀請(qǐng)信：“法蘭西共和國(guó)大地是一切朋友自由的避風(fēng)港。施行暴政的國(guó)家驅(qū)逐了您，自由的法蘭西對(duì)您以及那些所有為這個(gè)神圣事業(yè)，為這個(gè)所有人的兄弟般的事業(yè)奮斗的人們敞開(kāi)了她的大門(mén)?！保ā犊枴ゑR克思傳》）不過(guò)，馬克思始終沒(méi)有作出加入法國(guó)國(guó)籍的決定。

1848年3月，柏林也爆發(fā)了革命，腓特烈·威廉四世意識(shí)到，必須進(jìn)行某些改革，以滿(mǎn)足人民的某些要求，于是聯(lián)邦議會(huì)作出決議：“凡回到德國(guó)并要求重新加入德國(guó)國(guó)籍的政治流亡者，也享有國(guó)民議會(huì)的選舉權(quán)和被選舉權(quán)。”革命爆發(fā)不久，馬克思即返回祖國(guó)參加斗爭(zhēng)，并寄居科倫。4月間，他向科倫地方當(dāng)局申請(qǐng)公民權(quán)獲準(zhǔn)。但因此事批準(zhǔn)權(quán)限在王國(guó)行政機(jī)關(guān)，8月份馬克思即收到警察廳長(zhǎng)的公函，結(jié)論是他不符合恢復(fù)國(guó)籍并取得公民權(quán)的條件，“您今后仍然應(yīng)當(dāng)算作外國(guó)人”。不僅如此，由于馬克思主編的《新萊茵報(bào)》在國(guó)內(nèi)卷起的政治波瀾，馬克思不僅因侮辱當(dāng)局和“煽動(dòng)叛亂”的罪名遭到審判，而且，馬克思于當(dāng)年5月16日又被自己的祖國(guó)驅(qū)逐出境。無(wú)家可歸、有國(guó)難投的馬克思，只好再度流亡法國(guó)。沒(méi)成想在法國(guó)立足未穩(wěn)，7月份又被法國(guó)政府驅(qū)逐出境。是年8月，馬克思只得西渡海峽，流亡英倫。被擋在國(guó)門(mén)外的馬克思，徘徊、踟躕，幾多悲苦……

馬克思第二次申請(qǐng)恢復(fù)國(guó)籍，已經(jīng)是12年以后的事情了。1861年3月，普魯士國(guó)王頒布大赦令，對(duì)于非由軍事法庭判決的所有政治流亡者，準(zhǔn)許其“不受阻礙地返回普魯士”。馬克思認(rèn)為這是重返祖國(guó)的天賜良機(jī)，于是啟程回國(guó)，并向當(dāng)局鄭重提出承認(rèn)恢復(fù)其普魯士國(guó)籍的申請(qǐng)。然而，當(dāng)局對(duì)馬克思的答復(fù)與1849年如出一轍，您“這幾項(xiàng)呈文所舉的種種理由，也決駁不倒下述信念，即您應(yīng)當(dāng)算作外國(guó)人”。盡管憤怒的馬克思對(duì)此強(qiáng)力反駁，又是發(fā)表聲明又是進(jìn)行申訴，可一切都無(wú)濟(jì)于事。

從1849年夏天就流亡倫敦，寄寓英國(guó)的馬克思，原以為倫敦只是人生驛站之一，沒(méi)想到英國(guó)竟然是他的最后歸宿。迭遭祖國(guó)拒絕與驅(qū)逐的馬克思，在歐洲各國(guó)也不斷有類(lèi)似遭遇，甚至有人與馬克思通信，都會(huì)受到法律追究，在當(dāng)時(shí)的歐洲大陸，馬克思成了一個(gè)名副其實(shí)的“不受（各國(guó)政府）歡迎的人”。

1874年8月，馬克思流亡倫敦已25年，被祖國(guó)最后一次拒絕也已13年。此時(shí)的馬克思已是一個(gè)多病的老人，他當(dāng)然不知道，自己的生命會(huì)在9年后終止。對(duì)于英國(guó)這個(gè)資本主義的發(fā)源地，馬克思盡管從理論上敲響了它的喪鐘，然而在現(xiàn)實(shí)和心理上，他對(duì)英國(guó)法律的自由寬容仍然感同身受，正是在這一情況下，他竟然作出了一個(gè)石破天驚的重大決定，正式發(fā)表了“卡爾·馬克思加入英國(guó)國(guó)籍的聲明”。然而，倫敦警察局就“卡爾·馬克思加入國(guó)籍案”向當(dāng)局提交特別報(bào)告，拒絕了他的入籍申請(qǐng)：“該人系一惡名昭著之德國(guó)鼓動(dòng)家，國(guó)際協(xié)會(huì)首領(lǐng)與共產(chǎn)主義理論捍衛(wèi)者。該人對(duì)其君其國(guó)不忠?！?/p>

據(jù)該卷注釋?zhuān)?874年8月，馬克思準(zhǔn)備到卡爾斯巴德（時(shí)屬奧匈帝國(guó)的波希米亞，今屬捷克）療養(yǎng)。馬克思之所以打算取得英國(guó)國(guó)籍，目的是防止奧地利當(dāng)局的迫害。馬克思并未等到對(duì)他聲明的答復(fù)，即于8月15日前往卡爾斯巴德。顯然，英國(guó)當(dāng)局拒絕的理由并未告訴馬克思。盡管這個(gè)報(bào)告的用語(yǔ)十分刻薄與惡毒，畢竟英國(guó)這個(gè)開(kāi)放與寬容的國(guó)度，容留了馬克思一家及其思想。

在馬克思逝世100多年后，英國(guó)劍橋大學(xué)與英國(guó)BBC于世紀(jì)之交的1999年評(píng)選“千年思想家”，馬克思兩次名列榜首——這說(shuō)明英倫文化的確是一個(gè)包容度較高的文化體系。

（作者系文史學(xué)者）