文/張國慶
曹善華:上善若水潤芳華
文/張國慶
曹善華是一位民警,也是警營里頗有造詣的書法藝術(shù)家。他寫的楷書神完氣足,雍容端莊;篆書線條飽滿,舒展大方;行書牽絲映帶,清雅俊逸;草書神化自若,變態(tài)無窮……
曹善華與書法結(jié)緣,緣于他的生活經(jīng)歷,緣于他隨和、沉靜的性格,更緣于他多年來甘于寂寞的苦練。
曹善華從小生活在農(nóng)村,樹林、麥地、小河,是他和小伙伴們喜歡的天地。一天,幾個孩子玩累了,坐在草地上擺弄樹枝、草葉子。一個叫石頭的男孩兒忽然說,我舅舅讓我去和他學(xué)寫字,你們和我一起去嗎?其他幾個男孩子搖搖頭:我們才不去呢!走,捉蛐蛐去!幾個人一哄而散。曹善華卻沒有挪動腳步。石頭望著他,問:“你陪我去嗎?”曹善華點(diǎn)點(diǎn)頭。
小石頭的舅舅是位很有個性的老先生,60多歲,個子不高,說話緩慢卻透著嚴(yán)厲。他因?yàn)闀懨P字,逢年過節(jié),家家戶戶的春聯(lián)都要請他書寫,是村里公認(rèn)的“有學(xué)問”的人。見自己的外甥來了,老先生很高興,正招呼著石頭和他一起到書房里去,卻一眼看見石頭身后跟著的曹善華,臉上露出幾分不悅。曹善華怯怯地喊了一聲:“舅舅好!”老先生沒有應(yīng)聲,拉著外甥走進(jìn)一間屋子,曹善華跟在后面,也走進(jìn)房間。房間中簡單的陳設(shè)讓他眼前一亮,這是他從來沒有見過的另一方天地。墻上掛著幾張寫著字的白紙,房子中間的一張長條木桌上擺放著一些曹善華不認(rèn)識的物件。他聽見老先生對石頭說,你勤來著點(diǎn),舅舅年紀(jì)大了,教你學(xué)會寫毛筆字,你也可以給村里的人寫春聯(lián)了。石頭調(diào)皮地說,我才不愿意寫字呢,我就想玩兒。張先生嗔怪地拍拍石頭的腦袋說:就得學(xué)!那一天,張先生教石頭認(rèn)識了筆墨紙硯,并手把手教會他握筆的姿勢。張先生雖然一直沒有和曹善華說話,但他見曹善華一直感興趣地觀看,就塞給他一只禿筆。曹善華興奮地握著筆桿模仿著寫字的動作。不知道為什么,在先生的這間書房,他覺得內(nèi)心愉悅,喜歡這房間中的一切,喜歡那濃墨的香味,喜歡看老先生寫字時的寧靜與專注,更喜歡一個個漢字從筆下流淌出來。他覺得內(nèi)心有一種力量驅(qū)動著他,他要走進(jìn)這筆墨勾勒出的世界。他甚至想,我將來一定要成為一個會寫毛筆字的人。
后來,曹善華又跟著石頭去了幾次先生的書房,他的好學(xué)讓先生漸漸接納了他,教他握筆的姿勢,讓他在廢舊的紙上寫下橫、豎、點(diǎn)、撇、捺。再后來,小石頭貪玩兒,不去學(xué)寫字了,而曹善華還是隔三差五地走進(jìn)先生的家。就這樣,他成為老先生的最后一名學(xué)生,也是最勤奮的一個。
上小學(xué)之后,曹善華雷打不動地每個周末去學(xué)習(xí)寫字。兩年后的一個春節(jié),臨近年三十了,在外工作的父親才匆忙趕回家。按照村里的規(guī)矩,年三十之前,家家戶戶的大門上都要貼春聯(lián),這樣,一年才會順順當(dāng)當(dāng)。而找老先生寫春聯(lián)的人太多了,實(shí)在寫不過來。見父親發(fā)愁的樣子,曹善華說,爸,您別急,我來寫。父親一直不知道自己的兒子在和老先生學(xué)書法,只當(dāng)兒子是開玩笑。曹善華拿著父親給的買糖果的錢跑到村里小賣部,買了紅紙、毛筆和墨,然后又跑到村委會,從報紙上找到幾副春聯(lián)的詞句?;氐郊?,曹善華像模像樣地寫了一副春聯(lián),父親特別高興。
轉(zhuǎn)年春節(jié),家里的春聯(lián)還是曹善華寫的。第三年剛進(jìn)臘月,村里就有幾戶人家來到曹善華家,請小善華為他們寫春聯(lián)。
在警校讀書的歲月里,曹善華把一切業(yè)余時間都用來練習(xí)書法。他一遍遍臨習(xí)顏真卿、蘇軾的字帖。他喜歡楷書的規(guī)矩整齊,如同做人立規(guī)矩;也喜歡草書的點(diǎn)畫飛動,上下之間筆畫相牽,總讓他想起在家鄉(xiāng)的田野上那無拘無束的奔跑。他癡迷于書法,在字里行間體味著寫字的快樂。
直到參加工作走進(jìn)派出所,曹善華依舊與書法如影相隨。他的工作日志和訊問筆錄,字跡清秀工整,像印出來的一樣,常常被同事當(dāng)做樣本。這樣的書寫對曹善華來說并非刻意,而是已成為一種書寫習(xí)慣。記不清有多少個周末,他從派出所值完班,直奔文化街、鼓樓或者博物館,在漫步中汲取藝術(shù)的營養(yǎng),同時放松自己的神經(jīng);記不清有多少個深夜,他在宿舍里靜靜展開宣紙,屏氣、凝神,眼中的世界只有自己手中的筆,和筆下那從久遠(yuǎn)的年代縹緲走來的漢字。帖中的漢字,仿佛一個個鮮活的生命:有的像披甲武士威風(fēng)八面,勇不可當(dāng);有的像謙謙君子,風(fēng)流倜儻;有的像超然逸士,放浪不羈;有的像得道高士,神秘莫測;有的重若崩云,有的輕如蟬翼;通篇變化多端,不可測其軌跡……曹善華沉醉其中,猛然抬頭時,才發(fā)現(xiàn)窗外已是晨曦微露。
曹善華對書法的癡迷,朋友們多有不解,練習(xí)書法想成就什么?曹善華以詩作答:一輪明月觀古今,半支禿筆寫春秋。此去經(jīng)年應(yīng)知我,泣血非為競風(fēng)流。
曹善華獨(dú)鐘顏體,一寫就是10年。忽然有一天,他發(fā)覺自己寫的字雖然與字帖看上去一模一樣,但細(xì)細(xì)品味,卻總感覺缺少了些靈氣。在書法前輩的指點(diǎn)下,曹善華決定另辟蹊徑,改寫魏碑。魏碑是楷書的一種,用筆靈動多變,雄渾蒼勁。
一切從頭開始。曹善華讓自己盡量忘掉寫了多年的顏體,對于魏碑的寫法,他選擇了最傳統(tǒng)的書法學(xué)習(xí)方法——臨摹。他找來《張猛龍碑》《元略墓志》《崔敬邕墓志》等魏碑的字帖一遍遍臨摹,甚至連夢中都在揣摩筆畫如何寫得更飄逸。
曹善華33歲時,他寫的魏碑已入佳境,書法作品每每都會贏得同道們的稱贊。而這時,在天津書法領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣的曹善華又開始學(xué)習(xí)小楷。他喜歡楷體字筆畫與筆畫之間留出的微小空白,每一幅密密麻麻的小楷都宛若絕妙的圖畫。筆畫細(xì)小的變化、長短的錯落、縱橫的交織仿佛渾然天成,還有什么比這種純黑白藝術(shù)更有魅力的呢?
刻苦是所有熟悉曹善華的人給他的評價。白居易的《長恨歌》行書作品,每個字一寸大小,他一氣呵成,三個小時寫完。有一幅作品,他從早晨9點(diǎn)寫到晚上11點(diǎn)鐘,除去偶爾活動一下手指和簡單的飲食,幾乎沒有停歇。
從2006年開始,曹善華攜自己的小楷作品相繼參加了一系列全國書法比賽,每投必中,獲得了很多重要獎項。但他把榮譽(yù)看得很淡,更喜歡在這種交流中傾聽前輩們對他作品指出的不足和同道們的“挑毛病”。曹善華還常常將寫書法的朋友邀請到自己家里,墨香、紙香、茗香、書香,交織在一起,老友談笑之間,揮毫?xí)鴮?,直抒胸臆,那意境其樂融融。曹善華享受著書法帶給自己心靈的愉悅。
2013年10月,舉國歡度國慶佳節(jié)的時候,曹善華以中國書法藝術(shù)家的身份應(yīng)邀前往美國進(jìn)行書法藝術(shù)交流。
他站在猶他州大學(xué)孔子學(xué)院禮堂的講臺上,面對數(shù)百名大學(xué)生和社區(qū)居民,時而侃侃而談,講述中國源遠(yuǎn)流長的書法藝術(shù),時而提起筆來,現(xiàn)場揮毫潑墨,展示書法的藝術(shù)魅力,時而通過翻譯與現(xiàn)場金發(fā)碧眼的年輕人們交流,傳播著中國歷史文化。
曹善華在迪克斯大學(xué)的一個小禮堂講楷書的“永字八法”時,一位優(yōu)雅端莊的美國老太太坐在第一排正對著講臺的位置。她認(rèn)真地傾聽著曹善華的講話,還不時通過翻譯提問題?!安芟壬v的這八個筆畫在草書上能應(yīng)用嗎?”“毛筆為什么在您的手里運(yùn)用自如,看上去非常硬,而握在我手里卻這么軟,不能把握呢?您的筆是不是和我們的不一樣?”曹善華微笑著用通俗的語言回答著老人提的書法方面問題,還將自己手中的毛筆遞給老太太,讓老人感受這支筆握在手里的感覺。老人拿著筆比劃了半天,搖搖頭說:“哦,筆是一樣的,您的功夫不一樣?!辈苌迫A結(jié)束講座前,應(yīng)老人的請求,用毛筆為她在宣紙上寫了一個大大的“愛”字。老人對曹善華說,她喜歡中國書法,更喜歡寫書法的中國人。
曹善華在山谷大學(xué)講座時,還出現(xiàn)了外國人排隊“索字”的場景。距離講座開始還有二十分鐘時,教室里就已經(jīng)坐滿了幾十名觀眾,包括社區(qū)老人和大學(xué)生。不斷走進(jìn)來的觀眾,見座位已滿,便默默地站在教室后面,站著聽講座……曹善華一個半小時的精彩講座結(jié)束時,觀眾們紛紛走上前來,請求曹善華用毛筆為他們書寫中文名字,他們排起長隊耐心地等待著。有的人并沒有中文名字,便通過翻譯讓曹善華為他們?nèi)∶帧2苌迫A沒有推脫,他根據(jù)外國人名字的發(fā)音來取中文名字。在他的筆下,席靜、馬毅、孟飛、英谷蘭等二十多個中文名字躍然于紙上。講座嚴(yán)重“超時”,在大家的熱烈掌聲中圓滿結(jié)束。
藝術(shù)魅力超越國界。在為期10天的交流活動中,曹善華還在迪克斯大學(xué)和山谷大學(xué)舉辦書法展覽,在華盛頓區(qū)電視臺拍攝中國書法教育專題片;在鹽湖城博物館進(jìn)行專題講座,為猶他郡兒童博物館書寫?zhàn)^名;他向幼兒園的孩子演示如何使用毛筆,手把手教授美國大學(xué)生書寫毛筆字……得體的唐裝,眼神中流露的自信和自豪,筆下飄逸的漢字,讓曹善華的美國之行如詩如畫,為國外友人留下翰墨飄香的一幅幅精品。
在美國的日子里,曹善華的日程安排得滿滿的,他甚至沒有空暇去欣賞那些世界聞名的風(fēng)景。多年中國古典文化的熏陶、筆墨的浸染讓他心如止水。每一次展開宣紙,每一次起筆回鋒,每一次如行云流水般寫完一幅作品,都讓他的思緒緩緩穿過漫長的歲月,回到過去的時光。他仿佛看到了許多年前的自己——那個身體瘦弱的小男孩,第一次看見筆墨紙硯時臉上露出的那份驚喜。
書法于曹善華來說早已成為他的一種生活習(xí)慣,成為他生命的重要組成部分。每當(dāng)他獨(dú)自靜坐一室,拋開紛擾的塵俗,隨手打開一本字帖,心境在瞬間就能沉靜下來。能夠如此近距離地與古人接觸,能聽到他們的呼吸,能從字里行間感受到他們的感受,與他們同喜同悲,對曹善華來說更是一種無可替代的樂趣。
書法之樂,樂在其中。