文/胡玥

我看見(jiàn)記憶中的我

文/胡玥

有關(guān)童年、記憶以及生命中的可遇不可求

就像記憶打開(kāi)的那道柴扉之門(mén)，我就赤腳站在細(xì)雨吶喊中的故鄉(xiāng)的那條老街上遲遲不肯轉(zhuǎn)身離去，炊煙是庭院接近天空的唯一的梯子，破舊庭院中還有一棵榆樹(shù)和兩棵棗樹(shù)，它們的本質(zhì)在一個(gè)小孩子的眼里并非是樹(shù)，而是天空投下的一個(gè)陰影，也仿若散落在原野和墳地邊上的花朵，它們沉默如泥土里埋藏著的一塊石頭。

我就是故鄉(xiāng)泥土里的一塊石頭，沉默著跟故鄉(xiāng)告別。我的前路，迷霧一重重似一重。當(dāng)我細(xì)小的身影消失在迷霧之中，就像一個(gè)夢(mèng)消失在另一個(gè)夢(mèng)里，就像鳥(niǎo)兒的啁啾滑過(guò)風(fēng)中的一片葉子，一切都無(wú)從記憶，不可觸摸。

記憶，本來(lái)是讓時(shí)間變成過(guò)去的物質(zhì)，而當(dāng)記憶也成了一場(chǎng)不可觸摸，我們對(duì)已成為過(guò)去的物質(zhì)時(shí)間的一場(chǎng)追尋，實(shí)質(zhì)上是對(duì)自我迷失的一場(chǎng)追尋。我，一直是我失去的一個(gè)記憶。我們的一生，就是在這樣反反復(fù)復(fù)的迷失與尋找中度過(guò)。

這就像一個(gè)游戲。迷失即已成為不可更改的現(xiàn)實(shí)和可能，那么，要使尋找成為一件有意思的事情，要讓記憶成為一種永恒，無(wú)疑，文字就成為我這一生最衷情和鐘愛(ài)的。

我后來(lái)寫(xiě)過(guò)關(guān)于故鄉(xiāng)和童年往事的一部自傳體小說(shuō)《時(shí)間之夜》，也就是說(shuō)我把故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)留存在了《時(shí)間之夜》里，這是我以我的方式紀(jì)念故鄉(xiāng)和童年。在我童年的許許多多的日夜里，世界更像一面墻，我在墻里，而關(guān)于墻那面的一切，就像是小孩子心中的一團(tuán)又一團(tuán)謎，因?yàn)闊o(wú)法解開(kāi)，它們便一直若一個(gè)天大的秘密埋藏在一個(gè)小孩子的心里，我把那看做是留在一個(gè)人生命中最早的懸疑。懸疑的魅力所在就是如果無(wú)解或是不解，它們便一直對(duì)你產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的誘惑。就仿若我們身在的迷霧重重的早晨或是傍晚，我們總想看透迷霧的另一頭，可是，當(dāng)我們走進(jìn)迷霧里，卻發(fā)現(xiàn)迷霧更像是一個(gè)無(wú)限深遠(yuǎn)的隧洞，我們進(jìn)入有多深，我們的迷失就有多深……

我是一個(gè)孤獨(dú)而又生性膽小的人，我害怕一個(gè)人走夜路，害怕月光明亮的夜晚突然冒出的犬吠，害怕在無(wú)人的曠野跟墳頭上的一只鳥(niǎo)相遇，害怕晌午的寂靜被貓抓破，害怕車(chē)禍之后被抬往太平間的死人露在外面的那雙失盡了血色的腳，孤獨(dú)和害怕一直伴隨著我，命運(yùn)卻安排我當(dāng)了一名女警察。那一年我18歲，剛剛步入警校。窗外，秋天的大樹(shù)泛著成熟的金黃。我的床就在臨窗的那個(gè)位置，抬頭就能看見(jiàn)貼著窗玻璃的那一枝。風(fēng)吹過(guò)它們，有一些葉片竟自地飄落了。雖然總有一天都要落的，可是，那不到落時(shí)卻先落的，莫名地令我的心一揪。人生其實(shí)也如秋風(fēng)中的落葉，你不知你會(huì)在什么時(shí)候，在哪一陣風(fēng)里悄然逝去了……

18歲的那個(gè)窗外，就像舊日的一場(chǎng)夢(mèng)境，每一個(gè)人都遁進(jìn)了自己的黑白命運(yùn)里。命運(yùn)，是我們一生的一場(chǎng)看不見(jiàn)。命運(yùn)是每一個(gè)人的日后，可是，誰(shuí)在那一天想到過(guò)自己的日后？

轉(zhuǎn)身是梨花開(kāi)了又謝了。

轉(zhuǎn)身，有的人在，有的人永遠(yuǎn)地不在了。不在的人就是離場(chǎng)了，誰(shuí)是最先離場(chǎng)的人？最后一個(gè)離場(chǎng)的又會(huì)是誰(shuí)？

多年以前那個(gè)秋天的午后在我的一生中是怎樣的一個(gè)午后呢？

那一天雖然跟我的今天相隔了34年，但，那一天，一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)思想我至今記得：我的手邊放著《魯迅文集》、瓊瑤的《窗外》，還有俞杉的《女大學(xué)生宿舍》，我在想，日后，我也要寫(xiě)一本書(shū)，在那本書(shū)里，我要跟認(rèn)識(shí)我的和不認(rèn)識(shí)我的人說(shuō)說(shuō)我的警校生活。當(dāng)然那時(shí)候我不知為什么要說(shuō)，有什么要說(shuō)。我只是偶然那么想了一下。生活是一點(diǎn)一點(diǎn)地展開(kāi)的，一點(diǎn)一點(diǎn)、滴水穿石般穿過(guò)了生活堅(jiān)硬的表面，穿透人心平實(shí)抑或虛偽、堅(jiān)強(qiáng)抑或脆弱，以及善良、狹隘、丑陋、罪惡的不同層面，它們是從過(guò)去一直穿過(guò)來(lái)，總會(huì)有那么一個(gè)日后，你會(huì)看見(jiàn)生活和生命的本質(zhì)，它們品色不一地逐漸向你顯露出來(lái)： 有點(diǎn)殘酷，有點(diǎn)震驚，有點(diǎn)無(wú)奈。

好像一切都是一場(chǎng)又一場(chǎng)的意外……

一切，都是命中注定——

我的第一部長(zhǎng)篇偵探推理小說(shuō)《危機(jī)四伏》就是跟緣分里的警校有關(guān)，故事發(fā)生在唐山，陳默和林天歌的原型都是我的警校同學(xué)?！段C(jī)四伏》不同于我寫(xiě)的其他任何一部書(shū)。我能寫(xiě)這樣一本書(shū)，是因?yàn)楦适吕锏囊蝗喝藫碛锌捎龆豢汕蟮囊粓?chǎng)又一場(chǎng)緣分。我常常想起他們，因?yàn)?，他們真?shí)的命運(yùn)，人生美好的十年、二十年，是在異常的光景里度過(guò)的，我無(wú)法不用筆紀(jì)念他們！在這許多年的光景里，我一直糾結(jié)于經(jīng)歷里的許多事情，它們終歸在我的生命里是應(yīng)該被遺忘還是應(yīng)該被記??？事實(shí)上，遺忘和記住，也都是不以我的意志為轉(zhuǎn)移的，它們超越了我的生命和意志，它們想什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)，想什么時(shí)候消逝就什么時(shí)候消逝。就好像，我只是它們的一個(gè)放映機(jī)，而它們，才是真正要上映的電影，電影里真正的男女主角是它們而不是我。在這許多年里，為了記住它們我花了許多時(shí)間用來(lái)忘記，而為了忘記，我又花了許多時(shí)間用來(lái)記住。

歷史，有時(shí)就是蒙塵的歲月，只有穿過(guò)那蒙塵，我們才能看清歷史的本真。就像根據(jù)我的《危機(jī)四伏》一書(shū)改編的電視劇《追蹤》的主題歌里唱到的：有些霧正慢慢散開(kāi)，有些人來(lái)……

讀書(shū)，人生的一場(chǎng)美好

關(guān)于文字和語(yǔ)言，這是每一個(gè)立志寫(xiě)作者必須訓(xùn)練的，而這種訓(xùn)練并非一朝一夕的事情，我們的漢文化博大精深，每一個(gè)字都有一個(gè)起源，每一個(gè)字都是有生命的。從我們學(xué)說(shuō)話(huà)，到我們識(shí)文嚼字，語(yǔ)言和文字伴隨著我們的一生。但是，你要相信，一定有一種語(yǔ)言和文字的密碼是屬于你自己的。它也如指紋一樣，那是屬于你的而不同于任何一個(gè)人的語(yǔ)言表達(dá)，而我們想要獲取屬于我們獨(dú)有的這一個(gè)語(yǔ)言和文字的密碼必須先要過(guò)讀書(shū)這一關(guān)。那么怎么讀書(shū)？當(dāng)然是要安靜安心地讀一切好書(shū)才是。

我記得小時(shí)候，我在鄉(xiāng)下的老家生長(zhǎng)，我的老家在京東香河縣的安平鎮(zhèn)，就是六十多年前發(fā)生過(guò)“安平事件”的那個(gè)鎮(zhèn)子。六七十年代我的老家是一個(gè)貧窮落后的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。除了貧窮的鄉(xiāng)村生活，我的全部快樂(lè)就是讀父親和叔叔留在鄉(xiāng)下的一木箱又一木箱的小人書(shū)和大人書(shū)。那些書(shū)，讓我知道在我生活的小鎮(zhèn)以外，還有我一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)的世界，還有很多我不認(rèn)識(shí)的人和生活。就是那些書(shū)，讓我對(duì)小鎮(zhèn)以外的世界充滿(mǎn)了好奇和向往。

所以我小時(shí)候的生活就是忍受貧窮和苦難，享受讀書(shū)的快樂(lè)和對(duì)未知世界的向往。

多年以來(lái)，對(duì)于我來(lái)講，生命經(jīng)歷無(wú)外乎兩種，自身的經(jīng)歷和讀書(shū)的經(jīng)歷。我們自身的經(jīng)歷是有限的，所以，我們對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)知大部分要依賴(lài)于讀書(shū)的經(jīng)歷來(lái)獲取。

而現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不想在書(shū)本里獲取什么了，也就是說(shuō)，面對(duì)一本跟我有緣分的好書(shū)時(shí)，就像面對(duì)上蒼賜給我的一位好友，我從不心懷任何的功利，對(duì)待一本書(shū)，就像對(duì)待你人生的不可多得的一個(gè)知己，珍惜相遇，珍惜擁有。比如普魯斯特的《追憶似水年華》，有人說(shuō)，全世界能把它從頭讀到尾的人沒(méi)有多少。我曾經(jīng)讀過(guò)三遍。

我同時(shí)在反復(fù)閱讀的還有博爾赫斯。法布爾的《昆蟲(chóng)記》是一本科普讀物，上萬(wàn)種的昆蟲(chóng)，構(gòu)成一個(gè)無(wú)限神奇奧妙的世界。

達(dá)爾文的《物種起源》。我之所以喜歡讀達(dá)爾文是因?yàn)槲姨貏e羨慕他曾經(jīng)乘坐小獵犬號(hào)進(jìn)行了歷時(shí)五年的那場(chǎng)環(huán)球航行。我的枕邊書(shū)每日必讀的還有唐詩(shī)、宋詞和魯迅。我想，在這個(gè)功利的、充滿(mǎn)了喧囂而又浮躁的現(xiàn)世里，安靜于自己生命的一角，每日像必須要喝的那一杯茶，要吃的水果和蔬菜一樣，安靜安心地讀你喜歡的一本又一本好書(shū)，如此能夠直到生命的終了，就是上蒼賜給人生最大的福分！我愿在此相聚的所有朋友都能享受這樣的福分！

也有人會(huì)問(wèn)什么是好書(shū)。我不贊成推薦閱讀書(shū)目，在浩瀚的歷史文化典籍的長(zhǎng)河中，找到最滋養(yǎng)你身心和靈魂的，就是最合適你的。而屬于你的文字和語(yǔ)言的DNA在海量的閱讀和學(xué)習(xí)中，會(huì)如血脈和骨髓般從你的生命里長(zhǎng)出來(lái)。相信我，如果你還在模仿某一個(gè)人說(shuō)話(huà)、某一篇文字的表達(dá)，那么你還沒(méi)有讀到讓生命足以自然升華之處。我記得初學(xué)寫(xiě)詩(shī)時(shí)，在一個(gè)詩(shī)歌筆會(huì)上，詩(shī)人邊國(guó)政說(shuō)，今天你們這么多人都站在文學(xué)的同一起跑線(xiàn)上，你們會(huì)不分先后沒(méi)有差距地跑上一程，未來(lái)，誰(shuí)能走到前面去，誰(shuí)能走到遠(yuǎn)處高處甚至終點(diǎn)，就看誰(shuí)堅(jiān)持讀書(shū)了。這些話(huà)，我從十六七歲一直記到現(xiàn)在?，F(xiàn)在我明白，堅(jiān)持讀書(shū)是人生的一場(chǎng)美好。

感謝生活

從前，我在做電視節(jié)目主持人的時(shí)候，曾奔走在無(wú)數(shù)的突發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)和許多異樣人生里的死亡現(xiàn)場(chǎng)，殺人、綁架、劫持人質(zhì)、暴力襲警……那些現(xiàn)場(chǎng)，它們讓你感到震驚、不可思議；讓你慨嘆人世的無(wú)定無(wú)常，還有就是你會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里想不通，人性是在哪一刻背離了作為人的正常的行走軌道的。

那是鋪在我們眼前的謎一樣的現(xiàn)場(chǎng)和謎一樣的人生。刑警破案是解謎的一個(gè)過(guò)程，而采訪(fǎng)，同樣也是解謎的一個(gè)過(guò)程，只是我們的路徑和最終所抵達(dá)的目標(biāo)是完全不同的。刑警關(guān)心的是他們都做了什么，怎么做的。我關(guān)心他們?yōu)槭裁匆@么做，做的時(shí)候是怎么想的。一個(gè)人不可能一出生就注定是一個(gè)罪犯，那么，在人生的哪一步、哪一個(gè)路口，他們走岔了？

所以每遇一起案子，電視采訪(fǎng)之余，我會(huì)抽出一個(gè)完整的時(shí)間，見(jiàn)一見(jiàn)那些掙扎在無(wú)以為挽的死亡邊緣上的犯罪者：那些已被判處死刑或是正等待被判死刑的……

我選擇“見(jiàn)一見(jiàn)”這個(gè)詞，是因?yàn)橛浾卟皇寝k案的民警，雖然他所犯罪行足以被判死刑，可是他仍然沒(méi)有必須要配合你采訪(fǎng)的義務(wù)，話(huà)語(yǔ)權(quán)在他手里，他想告訴你什么和不想告訴你什么，告訴你的是真還是假，完全取決于你帶給他的第一印象，在于他對(duì)你的感覺(jué)。這一點(diǎn)極其重要。我要感謝那些一線(xiàn)辦案的民警們，大多的時(shí)候，都是他們帶著我去見(jiàn)那些人。我越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)，他們之間，表面上看，并不是我們想象的那樣一種敵對(duì)，甚至你看到的他們之間的相處和對(duì)話(huà)完全是一種“友好”，也就是說(shuō)，案是案，人是人。即使那個(gè)人即刻就要被執(zhí)行死刑，你給予他的關(guān)心和尊重也是應(yīng)該和必要的！比如，我認(rèn)識(shí)的那些警察，會(huì)在臨刑前最后看一眼那個(gè)死刑犯，送送行，悄悄給死刑犯的耳朵上夾一根煙，讓他們好上路，沒(méi)有新衣服的，從家里拿一件新衣服給他們披上……

當(dāng)我跟著他們?nèi)タ词厮稍L(fǎng)的時(shí)候，他們會(huì)備一盒煙，我開(kāi)始聊的時(shí)候他們就把那盒煙遞給他，說(shuō)這是胡記者給你買(mǎi)的，好好跟胡記者說(shuō)說(shuō)吧！那個(gè)我要采訪(fǎng)的人，他會(huì)很感激地看我一眼，接下來(lái)，我會(huì)感覺(jué)談話(huà)會(huì)變得輕松自在！后來(lái)，我學(xué)那些警察弟兄們，每遇去看守所采訪(fǎng)，也會(huì)買(mǎi)盒煙，聊的時(shí)候遞給他，談話(huà)的氣氛會(huì)一下變得不同！日后，我見(jiàn)過(guò)許多記者，那些沒(méi)有跟警察一起提審過(guò)犯人的記者，他們?cè)诓稍L(fǎng)那些死刑犯的時(shí)候，拿了極其優(yōu)越的姿態(tài)對(duì)待他們，因?yàn)橛浾哒J(rèn)為在與死刑犯的對(duì)峙之中，他們是高高在上的，他們根本不可能把自己放在與他們對(duì)話(huà)的同一平面上，這就首先輸?shù)袅吮究梢赃M(jìn)行得很好的一場(chǎng)采訪(fǎng)。

其實(shí)這個(gè)特殊的被采訪(fǎng)群，每個(gè)人的心都是極其敏感的，他們比正常狀態(tài)里的人更渴望得到你的平等對(duì)待和尊重。

我一直認(rèn)為對(duì)劉招華的采訪(fǎng)，該算是我的記者生涯所面臨的最困難的一場(chǎng)考驗(yàn)，許多報(bào)界的同行認(rèn)為我能夠獲得獨(dú)家采訪(fǎng)權(quán)真是很幸運(yùn)。但是，只我自己心知，獲得那個(gè)獨(dú)家采訪(fǎng)權(quán)不是就一定能夠見(jiàn)到劉招華。而且我到福建的時(shí)候，對(duì)劉招華的訊問(wèn)進(jìn)入到一個(gè)非常微妙的攻堅(jiān)階段，從主審人員的角度，他們不希望有外人的突然介入，任何的不慎也許都能造成劉招華心理的波動(dòng)從而影響訊問(wèn)的正常進(jìn)行。可是，我必須要見(jiàn)到劉招華。這不僅僅是因?yàn)樵诖酥?，我關(guān)注這個(gè)人已經(jīng)好久了，關(guān)于社會(huì)上對(duì)他的種種猜測(cè)，關(guān)于他的許多的傳說(shuō)，那是一個(gè)又一個(gè)需要見(jiàn)到他才能解開(kāi)的謎……

當(dāng)我把所有的外圍采訪(fǎng)都進(jìn)行完了的時(shí)候，我一直擔(dān)心的事還是發(fā)生了，我很悲慘地被告知出于案情的考慮，我不得進(jìn)入采訪(fǎng)了……也就是說(shuō)我的獨(dú)家采訪(fǎng)權(quán)化為烏有了……窗外陰雨連綿著，我的心跟窗外的天差不多。我知道我的采訪(fǎng)已經(jīng)陷入絕境。

我在絕望的境地里仍然鼓足勇氣嘗試做一下最后的努力。我堅(jiān)持和沒(méi)有放棄的最終結(jié)果是我終于能夠面對(duì)面采訪(fǎng)劉招華了！

當(dāng)我與劉招華面對(duì)面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，他不同于我以往采訪(fǎng)的任何一個(gè)人。這不僅僅因?yàn)樗?dāng)過(guò)武警、法警，熟知警察訊問(wèn)的思路和思維，而是他性格里的一種虛榮和傲慢。他自視是智慧過(guò)人的“高人”，他從警察訊問(wèn)他的一開(kāi)板就表現(xiàn)得對(duì)警察不屑一顧地說(shuō)，你們別跟我玩智商，要論玩智商，你們加起來(lái)也玩不過(guò)我……他甚至激將主審阿光說(shuō)，你有四十多歲了吧？

阿光才三十多。阿光說(shuō)，我看上去有那么老嗎？劉招華就進(jìn)一步說(shuō)，不瞞你說(shuō)，阿光，我看你的面相你頂多活到四十四歲，而且你阿光不是出車(chē)禍死就是暴死，最好的結(jié)局也是壯烈犧牲當(dāng)個(gè)烈士什么的……

面對(duì)這樣的一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)手，我必須小心謹(jǐn)慎。所以我一直默不作聲地審視他，以便找到讓他跟我聊起來(lái)的最佳的缺口……

在阿光向劉招華介紹我的身份時(shí)，阿光有意避開(kāi)了我的記者身份，說(shuō)，劉招華，我來(lái)向你介紹一下，這是公安部的“胡處長(zhǎng)”……

我看見(jiàn)了劉招華嘴角的那一絲竊笑。他打量了我一眼，笑著問(wèn)，是公安部哪個(gè)處的？我沒(méi)有想到他的先行發(fā)問(wèn)。如果我騙他說(shuō)我是公安部哪個(gè)處的，那么，接下來(lái)他肯定不會(huì)配合我的采訪(fǎng)，因?yàn)閷?duì)劉招華來(lái)說(shuō)，他已洞穿了阿光的話(huà)是個(gè)謊言，我若仍將謊言堅(jiān)持下去，他會(huì)覺(jué)得我們?cè)谟夼鞘撬類(lèi)阑鸬?，也是最傷他自尊心的。所以我在心下說(shuō)，我不能選擇騙他，那樣后面的采訪(fǎng)就全泡湯了?？墒?，劉招華的這一發(fā)問(wèn)其實(shí)是一種發(fā)難，我不能輕易連招兒都不過(guò)就向他“繳械”，那樣，他若小瞧了我，后面的采訪(fǎng)也不會(huì)有價(jià)值，所以我選擇了反問(wèn)，我說(shuō)，你猜猜看？

劉招華是樂(lè)意在我們的面前展示一下他的智商的，所以我讓他猜猜看其實(shí)是讓他充分滿(mǎn)足一下自己愛(ài)賣(mài)弄智商的虛榮心。果然，劉招華很得意地說(shuō)，讓我猜，公安部禁毒局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)了，省公安廳的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)過(guò)了，現(xiàn)在再來(lái)的就是搞文字報(bào)道的記者了！

我說(shuō)，劉招華，你猜得不錯(cuò)，以你這么高的智商，倘若不做“冰”，咱做點(diǎn)別的，也應(yīng)該早“功成名就”了！

他說(shuō)，這算你說(shuō)對(duì)了，人家算命的說(shuō)，我要是在醫(yī)藥學(xué)領(lǐng)域里發(fā)展，也會(huì)成為一個(gè)“人物”的……

我跟劉招華的采訪(fǎng)就是從“制冰”開(kāi)始談起的?！爸票睉?yīng)該說(shuō)是劉招華這一生的一場(chǎng)“酷愛(ài)”，我的采訪(fǎng)完全是“投其所好”，因?yàn)橄駝⒄腥A這樣的人，他不會(huì)跟你“痛說(shuō)革命家史”，他以為那是“小兒科”；他也不會(huì)跟你講他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在他的思想里談成長(zhǎng)的經(jīng)歷就是“弱智”。他的眼里“制冰”是他這一生的巨大“成就”，他樂(lè)意大談特談，這沒(méi)有什么，聽(tīng)他說(shuō)下去，再說(shuō)下去，然后在他語(yǔ)言的縫隙里尋找你想要的所有東西……

聽(tīng)，必須要真誠(chéng)。無(wú)論你面對(duì)的是一個(gè)什么樣的人。在你聽(tīng)他訴說(shuō)的時(shí)候你必須要真誠(chéng)。在你跟他聊的時(shí)候，你必須表現(xiàn)出你的坦誠(chéng)，即使你心知他有那么一刻說(shuō)的是謊言，千萬(wàn)不要揭穿他，給他留夠面子，給他留夠自尊，采訪(fǎng)結(jié)束后有的是時(shí)間慢慢甄別……

那一年我寫(xiě)作了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《女記者與大毒梟面對(duì)面》，此后還出版了長(zhǎng)篇犯罪心理小說(shuō)《大毒梟自白》，也是在那一年，因這樣的一次特殊的采訪(fǎng)和寫(xiě)作經(jīng)歷，我被《三月風(fēng)》人物雜志評(píng)為當(dāng)年影響中國(guó)的九大新聞?dòng)浾咧弧?/p>

感謝生活，感謝記者生涯這許多年賜予我人生難能可貴的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，讓我在異常的生命經(jīng)歷和體驗(yàn)中參悟人性、人生和社會(huì)。

我愛(ài)這生活，這泥土

小的時(shí)候，我喜歡倚著故鄉(xiāng)的那扇柴門(mén)看鎮(zhèn)子上的那條老街，街上的人來(lái)人往，還有那些不怕風(fēng)吹雨淋的大樹(shù)：我的故鄉(xiāng)多槐樹(shù)、棗樹(shù)和柳樹(shù)。

我喜歡聞柴門(mén)上的那些又舊又破的木頭的味道，它們是各種樹(shù)身上的各種年代里的枝丫銜接在一起的，它們于我，不僅僅是只有樹(shù)的味道，還有家的味道，親人的味道，故鄉(xiāng)的味道。

我從老屋的那一扇柴門(mén)出發(fā)，走過(guò)了許多的郊野、村莊和城市。

道路魚(yú)鱗一般。生活若水，從未停歇地漫過(guò)魚(yú)身。

我走在路上，踏在生活的水里，什么印跡都不會(huì)留下。我只是一條路上的背影，褲腳盡被生活的水打濕。

鳥(niǎo)可以在任何的絕壁上直上直下，因?yàn)轼B(niǎo)本身就是自己的絕壁。我在一條路的盡頭消失，我無(wú)法成為一條路，我只是一條路上脫落的鱗片，漂浮在水上，然后，被水卷走。瀑布飛流，在轉(zhuǎn)身里，被翻成另外的河流，另外的水。河流經(jīng)過(guò)的地方，草找到了它們的泥土，樹(shù)找到了它們的依傍。我找到了我的詩(shī)歌和漢字。

隔著雨簾，我看見(jiàn)了自己在雨后的老、素樸而朦朧。

花草都是在沒(méi)有路的，不是通向無(wú)路的泥土上。這是生活的最終。最終，我跟花草在一起，穿靛藍(lán)的粗布衫子，內(nèi)心安靜：我愛(ài)這生活，這泥土，這是我的根脈，我的故園。