※ 陳文明
支教在大瑤山的日子
※ 陳文明
演員江一燕在去年11月出現(xiàn)在《國家地理》舉辦的全球攝影大賽上,除了成為獲獎唯一女?dāng)z影師外,更多的是她在廣西巴馬一小山村8年支教的經(jīng)歷被翻出繼而紅遍網(wǎng)絡(luò)。支教二字,讓我零零星星的回憶片段如電影播放般一段又一段閃現(xiàn)在眼前,我的腦海里浮現(xiàn)出一張張純真善良的笑臉,那是一群曾經(jīng)在大瑤山里支教的大學(xué)生,時隔多年,他們當(dāng)中好多名字都叫不上了。
七年前,我因為工作陰差陽錯的安排,使得有機會多次接觸這些支教的大學(xué)生,跟他們一起深入廣西賀州的大瑤山,見證他們在旁人看來如苦行僧般的支教生活。初次接觸他們,是要幫助他們安頓好食宿。進入到大瑤山,云霧般的山嵐一圈又一圈地繞著無盡延綿墨綠墨綠的大山飄在半空中,山間泉水叮咚叮咚潺潺流出,天空中還不時飛過一群白鷺,遠遠地還可以看到低矮的房子稀疏地散落在山上,一種“云無心以出岫,鳥倦飛而知還”的意境油然而生。不過如此世外桃源卻需要在山腳下下車后沿著蜿蜒崎嶇的山路步行差不多1個小時才能到達。由于定點扶助的原因,這些支教的大學(xué)生畢業(yè)于華南師范大學(xué),大瑤山有5個村小學(xué)都分配了1名,初來乍到的大學(xué)生拿著手中的單反似乎除了興奮還是興奮,他們壓根就沒有想到接下來的艱辛,又或者他們早已準備好吃苦的決心。
暑假在他們到來沒幾天就結(jié)束了,秋季學(xué)期的開始,意味著大學(xué)生們開始正式的支教生活了,沒想到細心的他們早在開學(xué)前幾天已經(jīng)對孩子們進行了家訪,其中一位給我發(fā)來了他們的家訪日記。
日記寫道:備課好了,非常迫不及待想見見我的學(xué)生們,又要麻煩這位有點瘦小的斧頭山村小學(xué)老校長啦,從7天前在小學(xué)住下到現(xiàn)在,沒停過對老校長的騷擾(偷笑),誰讓老校長這么熱情好客和藹可親呢?今天天剛剛蒙蒙亮,老校長就到學(xué)校拍我住的教室門了(是的,住在學(xué)校其中一個教室里,教室都空著浪費了),他告訴我要家訪要么早要么晚,不然孩子們到山里幫忙挖蕨根就看不到人了。我趕緊從幾張木板搭的床跳了起來,在接著山泉的水管邊上洗漱一翻后急匆匆地跟著老校長出門了。
老校長雖是瘦小略駝背,可是矯健如飛的步伐有點讓我跟不上了,狹小的山路一邊靠著山,一邊是懸崖峭壁,剛才還在睡眼惺忪的我立馬精神抖擻,心跳加速了,卻越來越跟不上老校長的步伐,漸漸被遠遠甩在后面,心里只想快點到達學(xué)生的家,抬頭看去,發(fā)現(xiàn)前方越來越大霧,寒氣越來越重,隱約對面有一高一矮2人走來。還是山里人眼尖,聽到有人喊校長了,大致意思是問校長去哪里吧,我猜的。校長招招手停了下來,回答道:“去你家呢,這么早就去挖蕨根啦!”“王二娃,打道回府,家訪!”校長特意用普通話回答他們,因為這里的方言——瑤話我根本不知所云,跟我所熟悉的語言都不是一個語系的。校長似乎意識到忘記介紹我了,趕緊叫停了王小二說“王小二,這是新來的劉老師,叫老師好!”王小二用手撓撓后腦勺,躲在花麻布裹頭,身穿藏青色民族服飾的老人后面,半晌沒有叫我。這就是我第一個學(xué)生哦,有點激動地我沖過去就拉王小二的手,這是一雙怎么樣的小手噢,粗糙布滿硬繭,我忍不住迅速打量他一番,不到120cm的身高,黝黑的小臉,另一只手還拿著個飯團往嘴里塞,瘦弱的身軀穿著一件寬大及膝遮住了中褲的T恤,T恤上的圖案磨損得模糊不清,腳上一雙拖鞋兩旁都裂了口。心有點抽痛,輕輕摸了下他的頭問:“走,帶劉老師到你家去看看,在哪里呢?”王小二指指山上,依稀看到幾棟房子,不知是哪棟。
約摸走了十多分鐘,到了只有一層瓦蓋的房子前,房子前圍起來個小院,幾只母雞四處走動著,院子左邊是一畦綠油油的菜地,右邊整齊放著幾個蜜蜂箱,辛勤的蜜蜂嗡嗡從箱房進進出出忙碌著,院子中間幾個大石頭擺設(shè)成桌子凳子樣,一只黑毛土狗哈著舌頭地隔著竹篾做的院子門搖著尾巴。進了院子,房子里傳來了嬰兒的哭聲,老人在房門外叫嚷著什么,接著一老婦人抱著嬰兒出來院子,把嬰兒放在門邊的小竹籃上,進入房子旁邊的一間矮房,不一會,端出了2個刮花的厚膠杯笑盈盈地遞給了我們又忙去了。校長邊接邊對我說“自釀米酒,趕緊喝一口暖暖身子吧,山頂寒氣重,你們城里人一時半會適應(yīng)不來。況且我們山里人好客,不喝他們會覺得很沒面子,你越大口喝他們越高興喲。”聽校長這么一說,我趕緊仰頭咕嚕一口喝下半杯,嘴里米酒的醇香濃了起來,身子也暖了起來,因為老人都不懂普通話,只好跟王小二聊了起來。怕耽誤他們進山挖蕨根,就在院子里,我簡單問了下王小二的暑假是怎么度過的,有沒有看課外書?;蛟S是我空腹喝了一杯米酒有幾分醉意,王小二邊回答我的問題邊跟我打鬧了起來,一會拍下我的肩膀,一會扯下我的衣角,然后捂著嘴巴哈哈大笑。校長則叮囑他開學(xué)要準時到校上課。臨走的時候,老婦人又從房間跑出,還是笑盈盈地給我手里塞了一瓶豆腐乳玻璃罐裝的東西,嘴里講著我聽不懂的瑤話,我有點不知所措地站著,倒是王小二給我做起了翻譯,“劉老師,我奶奶說這瓶蜂蜜送給你,你不要嫌棄哦!”我空手而來,怎么能隨便要東西呢?正當(dāng)我要推辭的時候,老校長說話了,“劉老師,山里人的一點小心意你就收下吧,山里規(guī)矩別破壞了喲!”還有山里規(guī)矩?我趕緊連聲道謝接過。
一個早上,除了部分早早進山挖蕨根沒有家訪到,老校長帶著我家訪了5位學(xué)生,除了王小二和另外一名學(xué)生是2年級,其他是一、三、六年級,而整個斧頭山小學(xué)就只有16位學(xué)生,都是清一色的留守兒童,離學(xué)校最遠的要走上1個多小時。當(dāng)我們拎著一袋大山特產(chǎn),蜂蜜、蕨粉、雞蛋回到學(xué)校,老校長拍著我的肩膀說,“小劉,好好休息一會,等會到我家吃午飯?!笨粗闲iL離去的背影,我任由雙腿酸痛直愣愣地站著陷入了沉思,只是覺得心頭很重!
時間過得很快,入冬了,帶著扶貧的防寒衣物我又一次進到斧頭山,中午時分想順道見見我們的小劉老師。在學(xué)校找了半天沒見人,直接電話他,原來已搬到學(xué)校附近的一學(xué)生家住了。
到了那戶人家,只見小劉老師和幾個學(xué)生正圍著桌子吃面,其中有個小女孩在鬧別扭不吃面。我走過去問小女孩為什么不吃面?小女孩委屈地哭著說,小劉老師總是燒糊了面條,她吃不下,但是小劉老師要她吃!我把小劉老師叫出了門外,問為什么面條燒糊了還叫小女孩吃。小劉老師抿了抿嘴,他告訴我:他家在沿海地區(qū)市里,從來沒有燒過柴火,所以總是不能控制好火力。他之所以搬學(xué)校附近,那是因為這個留守兒童的家長托小劉老師幫忙照看他們的小孩一段時間,為方便照看,他決定直接搬到他家住,中午就在他家做午餐,也讓家遠的學(xué)生一起吃午飯,除了會煮面,他其他都不會做。煮面的時候多敲了幾個雞蛋,結(jié)果,面就被燒糊了。小女孩身體本來就不是很好,體質(zhì)也好差,他一怕她餓肚子,二怕營養(yǎng)跟不上,才左勸右勸她吃。他覺得自己很沒有能力,煮個面都煮不好!看著小劉老師紅紅地有點濕潤雙眼,他難受而自責(zé)的樣子讓人很無助,大瑤山的留守兒童已經(jīng)深深地牽扯著小劉老師的心。
幾個調(diào)皮的大孩子剛才還窸窸窣窣笑哈哈地躲在門邊偷聽我們談話,聽完小劉老師講話后卻在悄悄地在抹眼淚,他們回到桌子邊,其中一個大女孩跟小女孩耳語了一翻,小女孩不再哭了,她出到門口,拉了拉小劉老師,聲音低弱地說道,小劉老師,對不起,我吃面了,你回來跟我們一起吃!
小劉一聽女孩子要吃面了,很開心地進屋,孩子們似乎是故意吃得很美味的樣子,噗嗤噗嗤的大口吃著面條,孩子天性愛玩,屋里一下又熱鬧開心起來了。灶上鍋里,還有小半鍋面條,一團一團地散發(fā)著焦味……
一個背囊,一把吉他,在汶川大地震發(fā)生的第10天,小邱老師匆匆跟青鳳小學(xué)的校長打了個招呼就去了受災(zāi)區(qū)。從此,村里的老人孩子都在提著心盼著小邱老師的回來。一個月后的中午,小邱老師從汶川平安回來了,村里的人紛紛跑到學(xué)校去,還有幾戶人家用竹籃盛了午飯帶給小邱老師,孩子們則嘰嘰喳喳你一句我一句地圍著邱老師。
小邱老師,你的吉他怎么不見帶回來?
小邱老師,你瘦了好多,黑了很多,但是好像更結(jié)實了哦!
小邱老師,我們好想你!
……
陽光開朗的小邱老師由始至終都呵呵笑著招呼著鄉(xiāng)親們,感謝他們帶過來的午飯,但沒有當(dāng)著孩子們的面說起汶川的事情。
過后,通過小邱老師的校友,我們才知道小邱老師去汶川主要也是支教,白天在臨時的教室里給孩子們上初中的物理課和小學(xué)的音樂課,晚上則跟其他志愿者一起做救災(zāi)工作。吉他他送給了災(zāi)區(qū)喜歡音樂的孩子們,背囊里最值錢的單反卻在災(zāi)區(qū)里摔壞了,不過,幸好內(nèi)存卡里還是記錄了很多感人的畫面。只是,有點遺憾我們還沒有來得及看看這些感人的畫面,小邱老師因為2年的支教服務(wù)期滿回去了他的母校高中任教了。
小劉老師服務(wù)期滿后也離開了大瑤山,他沒有繼續(xù)為人師表,而是到了沿海發(fā)達城市創(chuàng)業(yè)去了,做餐飲業(yè),這幾年生意很好,還開了連鎖店。不過,斧頭山小學(xué)現(xiàn)在不時會收到他寄來的教學(xué)用品、文具,他還扶持了好幾名當(dāng)年他教的學(xué)生在念大學(xué)。而小邱老師則更多地是寄來新式實用的教材。
盡管支教大學(xué)生很少有留下延期服務(wù)繼續(xù)支教,但新一批支教大學(xué)生又會到來,一批又一批地接力下去,整整2年時光,足以讓人世間的真善美在這些支教的大學(xué)生身上發(fā)揮得淋漓盡致,他們給與大瑤山孩子們溫暖和知識,陪伴著留守兒童成長,正如現(xiàn)在很火的一句話“陪伴,是最長情的告白”。
曾經(jīng)的青春年華,伴著匆匆歲月就這么一直閃耀在美麗寂靜的大瑤山中……