※ 梁永剛
鄉(xiāng)村聽風
※ 梁永剛
在鄉(xiāng)間行走,我踟躕的腳步一次次被風指引,穿村而過。
風吹過村莊,炊煙、泥土、老井、草木、荷塘,一切尋常的鄉(xiāng)村事物,便多了幾分靈動和詩意。四合的暮云張開臂膀將村莊擁入懷中,于是,又一天接近了尾聲。炊煙裊裊升起,彌漫著誘人的飯香,一道殘陽把最后的光斑照射在村后濃黛的山頂,金色遍地。晚風輕撫下的炊煙,遠遠看去像極了一幅遒勁有力的狂草,虛實搭配,韻味無窮。村前河灘上的蘆葦蕩亦是如此。一塘蘆葦,無風時耷拉著腦袋,病懨懨的。起風了,遺世獨立的蘆葦容光煥發(fā),精神抖擻,蕩漾出萬種風情。大風一來,一叢叢蘆葦宛如凌波微步的仙子,又似一闋闋豪放粗獷的詩詞,在漫天飛舞中張揚著不可言說的大美,展現(xiàn)出生命的曠逸和思想的淡遠。風,吹皺了一池碧水,吹亂了蘆葦心緒。還有那些站立在颯颯秋風中的楝樹、洋槐樹、楊樹等諸多鄉(xiāng)村樹木,原本蔥蔥蘢蘢、葳蕤蓬勃,熱情的風只是上前和它們握個手而已,滿樹蓊郁便僅留錚錚瘦骨,成為古人筆下“刪繁就簡三秋樹”的絕佳注釋。風順著清脆的鳥鳴聲,爬上了村莊高處的一棵棵參天大樹,只是輕輕搖晃幾下,便輕而易舉地褪去了盛夏的衣裳,讓蟬鳴在秋日斜陽里顯露出來,撥動人們的心弦……
有風吹過,村莊便熱鬧起來。黃昏時分,通往村莊的小道上,腳步聲一陣緊似一陣,被田野擁抱過、與莊稼親吻過、讓溪水品茗過的風,攜帶著泥土的芬芳撲面而來,讓牧歸的孩童,荷鋤的農人頓時神清氣爽,一天的勞累和煩惱隨風飄散。母親喚兒吃飯的聲音開始響徹在村莊上空,輕盈細碎的風便跟在孩子們的后面,一路上幫他們彈掉衣衫上的塵土和草屑,拂去土頭灰臉上的汗珠和泥水。風不是匆匆的鄉(xiāng)村過客,而是村莊古老的見證人。風俯瞰著村莊,見證了一代又一代村人的生老病死、婚喪嫁娶,見證了田野阡陌的綠了又黃和四季輪回的莊稼豐歉。風從打麥場上經(jīng)過,用手溫柔地摩挲著一地的金黃,滿心歡喜地帶走了麥堆里的塵土和麥糠。然后風又去了村前的河畔,連聲招呼都沒打,便開始幫助浣衣的村婦將洗好的衣物攤在草叢上晾曬。風也有頑皮的一面,看到戴著草帽的農人在田間鋤草,于是偷偷溜到農人背后,冷不丁將草帽掀翻在地,看著農人彎腰慌忙追趕草帽的窘態(tài),風會心地笑了。百無聊賴的時候,風一次次去農人家中串門,如故人般無拘無束??匆娫郝淅锫淙~遍地,風便將其歸攏成一堆;看見家中無人院門卻敞開著,風用力一推,門啪的一聲合住了。風,在替村人照看門戶呢。
在鄉(xiāng)村,農人熟稔風的秉性,就像對自己侍弄的莊稼一樣了如指掌。風什么時候來,什么時候走,農人能聽到,也能看到。在打麥場上,等風揚場是常有的事兒。焦急等待中,忽見一人指著楊樹梢興奮地喊:“看,樹梢動了,開始干活!”樹梢是風與農人對話的另一種方式,風吹樹梢是風和樹的竊竊私語。萬物有靈,或許樹比人更敏感,更懂風的心思。夜色沉沉,月色溶溶,勞累了一天的村莊困了,乏了,酣然睡去。萬籟俱寂,風也變得躡手躡腳,唯恐驚擾了一村莊的月光。無人陪伴,風也有些疲倦了,眼神迷離地打量著村莊的每一戶人家每一座房子,斑駁的樹影,朦朧的月色,讓眼前的一切看上去影影綽綽、神秘深邃,像極了一幅寫意畫。偶爾有晚歸的農人歸來,窄窄小街上便會傳出零星的犬吠,風便不再寂寞了,伸個懶腰,打個哈欠,一抬手將這聲響拉得老長。犬吠和風聲,這對配合默契的搭檔,忠誠地守護著靜謐的村莊。
風是鄉(xiāng)村的圖騰,是農人綿延數(shù)千年頂禮膜拜的守護神。老家地處豫中平原,當?shù)氐泥l(xiāng)村民居有一個顯著的特色,比鄰而建的兩處房屋之間都留有一尺左右的間隙,村人們稱之為“風道”,顧名思義就是專門為風留的過道。窄窄風道,人側著身子也過不去,風卻可以自由馳騁。農人們常說,咱莊戶人家缺啥也不能缺風,要是沒了風,日子就寡淡無味。風是農家院落的命脈,也是萬物生長的養(yǎng)料。在我居住的城市小區(qū)里,負責園林綠化的物業(yè)人員曾經(jīng)煞費苦心地在樓與樓之間的狹窄空地上種下價值不菲的行道樹。施肥,澆水,打藥,一番忙碌后卻是一廂情愿的臆想,幾年過去了,成活的樹木寥寥無幾。一次父親進城給我送面,送父親走時路過了樓頭處那片荒蕪的空地。無意中我問父親,為何這塊地方樹木栽種不活?是土質問題還是缺少什么肥料?父親默不作聲,背著手來回轉悠了一圈,很快就給出了我答案:啥也不缺,就是缺風。我一頭霧水,隨即茅塞頓開。是啊,在林立高樓的層層包裹下,在到處都是水泥路面的鋼筋混凝土叢林中,能有這么一小片泥土已屬難得,密不透風的空間里哪有風的立足之地呀。我想起了那些生長在鄉(xiāng)村的樹木,它們是幸運的,有了風的呵護和庇佑,得以潛滋暗長,蓊蓊郁郁。何止是樹木,莊稼亦是如此,風,陽光,雨露,還有農人的汗水和心血,都是鄉(xiāng)村草木成長不可或缺的養(yǎng)料。一株得風的草木,就像被母親充盈乳汁喂養(yǎng)的嬰兒,不愁長不大。春風來了搖一搖,夏風來了晃一晃,每搖晃一次,草木的根系就往泥土里鉆一點,鉆來鉆去,一株草木就在風中長出了尊嚴,挺起了胸膛。
一株草可以是故鄉(xiāng),一粒麥可以是故鄉(xiāng),一抔黃土也可以是故鄉(xiāng),哪怕是飄過村莊上空的一縷風,都蘸滿了故鄉(xiāng)的味道。在游子的心中,風是故鄉(xiāng)最生動的意象,也是精神的向往和歸宿,在鋼筋混凝土的都市叢林中,裝飾著每一位異鄉(xiāng)人的夢境。故鄉(xiāng)的枝枝蔓蔓、零零碎碎,一切的一切,也許只是故鄉(xiāng)上空那縷靈動飄逸的風,在歲月的深處,等待和守望著游子的歸來。當那些浪跡天涯的游子經(jīng)歷舟車勞頓、千辛萬苦,終于站在故鄉(xiāng)的村口,第一個上前迎接的便是風。風有著超強的記憶力,雖然鄉(xiāng)音已改、兩鬢斑白,但風和少小離家的游子們一點也不生分,仍能清楚地記得他們當初離家時的模樣。榮耀也罷,落魄也好,風不在乎也不計較,都是一樣的厚道和熱情,幫你拂去滿臉的風塵和心底的憂傷。你無需言語,心有靈犀的風便會帶你走街串巷,找尋你失落的記憶和久違的親人。其實,風一年四季都在村口等著遠行的人呢,它的心里明鏡一般,從村莊走出去的人有一天累了,煩了,就會被村莊拉回來。風,比人更了解自己的村莊。
鄉(xiāng)村聽風,我一遍遍默念著故鄉(xiāng)的恩澤……
梁永剛, 曾在《人民日報》《光明日報》《新華每日電訊》《中國紀檢監(jiān)察報》《中國電視報》《讀者》《思維與智慧》《散文選刊》《啟迪》等報刊上發(fā)表散文隨筆多篇,作品入選多種選本,并多次獲獎。2008年12月榮獲第四屆河南省青少年讀書成才獎。