李倩冉

?

一個(gè)主知主義者的現(xiàn)世回望
——評(píng)《浮色》

李倩冉

在著名的《歷史哲學(xué)論綱》中，本雅明描繪了一個(gè)臉朝向過(guò)去、卻不可遏制地被風(fēng)暴刮向未來(lái)的“歷史天使”，并將這場(chǎng)風(fēng)暴名為“進(jìn)步”：“保羅·克利的《新天使》畫(huà)的是一個(gè)天使看上去正要從他入神地注視的事物旁離去?！藗兙褪沁@樣描繪歷史天使的。他的臉朝向過(guò)去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來(lái)喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整?？墒翘焯么祦?lái)了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無(wú)法把它們收攏。這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。”[1]

黃梵新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮色》也存有一場(chǎng)災(zāi)難，一陣風(fēng)暴。在歷史天使不可折返的情勢(shì)中，黃梵以離析時(shí)間的方式，復(fù)現(xiàn)了現(xiàn)世與未來(lái)的重影；將故鄉(xiāng)的龐雜往事微縮為自我心靈的一滴，竭力層累起歷史與世事，卻又將它們作為文明的浮塵抹去?！陡∩肥腔孟胫畷?shū)，也是現(xiàn)世之書(shū)；是世相的迷亂，也是表述的清醒。

一、“未來(lái)城”門(mén)前

《浮色》對(duì)未來(lái)城的建構(gòu)，無(wú)疑是小說(shuō)最顯著的特征。打開(kāi)未來(lái)城的大門(mén)，你將獲得一個(gè)良好的觀測(cè)點(diǎn)。在未來(lái)城，可以通過(guò)芯片讀取歷史，可以聆聽(tīng)講述而獲取現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)，也可以通過(guò)虛擬體驗(yàn)親臨幻境，這在當(dāng)代文學(xué)中并不常見(jiàn)。也因此，目下的一些短評(píng)將《浮色》與“科幻”相關(guān)聯(lián)?！陡∩凤@然并非科幻小說(shuō)，然而其中引入的科幻元素，卻在當(dāng)代文學(xué)想象力的長(zhǎng)久匱乏中，造成了批評(píng)話語(yǔ)面對(duì)想象世界的錯(cuò)覺(jué)。

近年來(lái)，作為一種類型文學(xué)的科幻小說(shuō)，在中國(guó)大陸成為熱點(diǎn)。比如，劉慈欣的《三體》在引發(fā)閱讀熱潮、涉足電影改編之后，又摘得“雨果獎(jiǎng)”，甚至被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代科幻第一人”。而他是否與莫言的諾獎(jiǎng)一樣，是一個(gè)由翻譯成就的神話？抑或一例被文化語(yǔ)境差異所造就的成功？面對(duì)遠(yuǎn)比文學(xué)作品更傳奇的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，作家想象力的匱乏讓人震驚，而科幻又能否為他們帶來(lái)啟示？

科幻文學(xué)之獨(dú)特，顯然在于科學(xué)幻想的部分。科學(xué)原理進(jìn)入文學(xué)，其與敘事動(dòng)力的離合關(guān)系值得關(guān)注。艾柯曾機(jī)智地發(fā)現(xiàn)一種方法，用以區(qū)別色情電影與帶有性愛(ài)元素的普通電影，即，看故事時(shí)間與敘事時(shí)間是否相等。因?yàn)樯殡娪安⒉灰庠谟诰幙椧粋€(gè)完整的故事，故需要大量冗余的日常鏡頭來(lái)稀釋其作為單一目的的性愛(ài)景觀[2]。同樣，這一思路亦可為鑒別科幻的審美質(zhì)地提供啟發(fā)—檢測(cè)科幻與敘事的粘著性：科幻元素與一部作品的敘事邏輯能否全然分離？或者，如果以其他場(chǎng)景取科幻而代之，故事是否依然完整？

中國(guó)當(dāng)代的科幻文學(xué)中，這一分離幾乎可被完美地做到。劉慈欣的大部分短篇小說(shuō)，如《中國(guó)太陽(yáng)》、《鄉(xiāng)村教師》、《帶上她的眼睛》等，倘若剝離掉科技原理的裝飾，小說(shuō)仍然結(jié)構(gòu)完整。它們骨架單薄，與時(shí)下泛濫的“底層故事”并無(wú)二致。這使科幻成為他小說(shuō)中唯一的亮色，以致小說(shuō)的可讀性與科學(xué)原理的滲入量幾乎成正比。而他著名的《三體》亦存在類似的問(wèn)題。倘若王晉康的《生命之歌》還津津于老科學(xué)家為保全人類而痛苦中斷科研的自我偉立，以人類沾沾自喜的面容，逡巡于科學(xué)倫理的訓(xùn)誡，那么《三體》至少展現(xiàn)了人性的悖論，卻仍未走出太遠(yuǎn)。小說(shuō)最引人入勝的部分，在于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中宏大而精微的科學(xué)想象—無(wú)線電、納米技術(shù)、干縮、星體、紀(jì)元、宇宙森林法則等等……但小說(shuō)的終點(diǎn)仍然是科幻本身，抽離掉它們，《三體》只是一則異族戰(zhàn)爭(zhēng)史的梗概。而電影《黑客帝國(guó)》中的危機(jī)并不能輕易被更替，它關(guān)涉人類自我虛實(shí)兩境之戰(zhàn)，布滿拉康鏡像理論的哀傷—科學(xué)作為飄來(lái)的種子，與哲學(xué)合體，才真正在藝術(shù)作品中扎下根來(lái)。

類似《黑客帝國(guó)》將科幻與敘事良好融合的作品，還有電影《星際穿越》、特德·姜《你一生的故事》等等?！赌阋簧墓适隆分校蛄?xí)得外星人七肢桶的語(yǔ)言，“我”意外地預(yù)知了自己往后生命的起落悲喜。這則人類自由意志對(duì)既定命運(yùn)看似反抗而實(shí)則陷落的俄狄浦斯式往事，并非以回憶的姿態(tài)旁敘，而是站在“巫術(shù)”習(xí)得之初，“我”言之鑿鑿地預(yù)見(jiàn)了隕落，卻仍然極力拽住每一個(gè)生命細(xì)節(jié)。小說(shuō)的悲劇感并不僅僅依賴外星人提供的預(yù)卜力量本身，而是這一預(yù)卜之悲情與語(yǔ)調(diào)之從容構(gòu)成的張力。同樣，《星際穿越》的亮色，亦不在于蟲(chóng)洞對(duì)時(shí)間的變形本身，而是作為生命悲劇本質(zhì)的“時(shí)間”以變形的方式能夠?yàn)槿怂?jiàn)。父親在五維空間中對(duì)往昔的注目，暴露了人類線性時(shí)間不能回返的憾恨。這兩部作品中，科幻不是裝飾性的疊加，而是人類終極命題的外化，對(duì)目下我們視之為應(yīng)然的成見(jiàn)構(gòu)成提點(diǎn)，并直指整部作品的悲劇意蘊(yùn)。

作為類型文學(xué)的科幻，科學(xué)與敘事傾向于形成合力，并以科學(xué)浸入藝術(shù)的深淺不一而如上分層。而在所謂的純文學(xué)中，科幻大多主動(dòng)分離了科學(xué)部分與幻想部分，使得前者更加隱匿于小說(shuō)的細(xì)節(jié)肌理，后者成為寓言。董啟章的《天工開(kāi)物·栩栩如真》即如此，一方面，收音機(jī)、電話、車床、電視機(jī)、汽車等物件，隱藏著細(xì)膩的生活痕跡與情感細(xì)節(jié)，從而構(gòu)筑了個(gè)人的生命歷程，另一方面，栩栩如生的真實(shí)世界、想象世界、可能世界里，又藏著一個(gè)博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》。艾柯的《傅科擺》則精巧地編織了紛繁復(fù)雜的數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)知識(shí)，以之組成了卡素朋們的思維活動(dòng)、生活環(huán)境、懸案的環(huán)環(huán)關(guān)節(jié)，而整個(gè)懸案又是想象的產(chǎn)物。

以上述及了科學(xué)進(jìn)入文學(xué)的三個(gè)層級(jí)。那么，《浮色》中“未來(lái)城”的位置在哪里？

雷壯游被隕石震暈后住進(jìn)醫(yī)院，在石柳龍的催眠術(shù)下進(jìn)入意識(shí)迷亂狀態(tài)，到達(dá)未來(lái)城，小說(shuō)便在雷壯游的未來(lái)城之旅和二十世紀(jì)的歷史記憶之間來(lái)回往復(fù)。第7節(jié)里，未來(lái)城的基本樣貌得到展現(xiàn)：室外環(huán)境惡劣，人類蟄居在石墨烯做成的透明罩內(nèi)，生命體征虛弱。他們以芯片征服記憶的空白，無(wú)所不知但鮮有直接體驗(yàn)。頻頻的甲烷雷爆教會(huì)他們敬畏；不容偏差的“地球語(yǔ)”取消了語(yǔ)言的多樣性；甘地的“非暴力”被制成以德報(bào)怨的信息傳導(dǎo)鏈；貝塔波對(duì)蝴蝶效應(yīng)的反向應(yīng)用，形成因果倒置律；而盡管紀(jì)律森嚴(yán)，卻無(wú)法阻隔愛(ài)的渴求……未來(lái)城放大了當(dāng)下社會(huì)的所有善惡，同時(shí)，亦對(duì)20世紀(jì)的歷史形成遠(yuǎn)焦距的觀測(cè)：芯片里21世紀(jì)的高校鬧劇，讓彼時(shí)已不在人世的雷壯游頗感驚訝；而當(dāng)他提到政治任務(wù)、積極分子等詞語(yǔ)，也讓未來(lái)城的人類困惑不已—當(dāng)下習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)，在未來(lái)城因獲得更長(zhǎng)的歷史焦距而找回了自身的荒謬感與一時(shí)一地的有限性。未來(lái)城的存在，最大的意義在于為小說(shuō)的歷史審視“調(diào)焦”，以末世之喻照鑒當(dāng)下。

同時(shí)，未來(lái)城的時(shí)空自由既為敘事線索的編織增加了難度，但也同時(shí)成為講述的詭計(jì)。諸如第27、28兩節(jié)，雷壯游被迫輟學(xué)的記憶，難以在既成的敘事鏈條中獲得位置，用未來(lái)城的一次傳送事故便可以輕松引出。云霞在小說(shuō)的敘事時(shí)間之外無(wú)處安放的生命結(jié)局，亦可在未來(lái)城中由“歷史記載”做出交待。好在，小說(shuō)并未因?yàn)閿⑹龅谋憷透倪^(guò)往，雷壯游仍然只能眼看李惠安的死去而別無(wú)他法。

因此，《浮色》中的未來(lái)城，主要以兩種角色存在。首先，作為歷史的潛望鏡，以未來(lái)的眼光觀測(cè)歷史，反觀當(dāng)下，藏著一個(gè)“先鋒”的老靈魂；其次，未來(lái)城所提供的時(shí)空自由穿梭術(shù)，也成為敘事者手中的利器。在當(dāng)代中國(guó)文壇，類型文學(xué)作家似乎搶奪了想象的權(quán)柄，而所謂的純文學(xué)作家大多仍太執(zhí)拗于現(xiàn)實(shí)。《浮色》不同于科幻文學(xué)僅醉心于未來(lái)世界的奇幻與高蹈，也不是卡爾維諾式的輕盈寓言。它站在未來(lái)卻回頭附身于20世紀(jì)的歷史，從而仍為一部現(xiàn)世之書(shū)。在未來(lái)城的城門(mén)口，敘事者沒(méi)有涉過(guò)忘川，是一位堅(jiān)定的現(xiàn)世回望者。

二、代際間的歷史平原

這一經(jīng)過(guò)科幻式時(shí)空撕扯的現(xiàn)世之想，能夠在多大程度上同時(shí)激活當(dāng)下與未來(lái)？

整部《浮色》由兩條線索交織構(gòu)成：雷壯游在鎮(zhèn)醫(yī)院病床上，借助E物質(zhì)穿梭于未來(lái)城與個(gè)人記憶；兒子雷石接到父親病危的電報(bào)，一路驅(qū)車趕回故鄉(xiāng)，回憶起前半生的紛繁往事。然而，盡管雙線并行，小說(shuō)并不試圖展現(xiàn)一個(gè)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，而是在敘述中極力彌合了差異。黃梵曾在訪談中提及，《浮色》起于一個(gè)了解父輩的愿望，“復(fù)現(xiàn)父輩的精神世界”，“彌補(bǔ)與父親擦肩而過(guò)的遺憾”[3]。父子兩代人共處于一個(gè)歷史平面，一個(gè)浮生塵色逗留其中，并最終將會(huì)消失的地帶。百年來(lái)的中國(guó)歷史，既充滿震蕩，又無(wú)限循環(huán)，這種回環(huán)往復(fù)，使得兩代人的心靈圖景，充滿了可被提取的共相。因此，《浮色》展現(xiàn)出的，并非代際、人類個(gè)體之間的重巒疊嶂，而是一個(gè)廣袤的歷史平原。

時(shí)間的亂序，賦予《浮色》一種詭異的同質(zhì)性，像是一片被遺忘的平原。這一平原，由人物的記憶或思緒連綴而成，頗似《喧嘩與騷動(dòng)》中意識(shí)流的涌現(xiàn)。諸如第19節(jié)的一段插曲：雷石看到杜涓留下的2000元，因誤解而感到羞辱，決定施舍出去。由此，小說(shuō)勾連起二胡手見(jiàn)到錢(qián)的乞憐、瘋子見(jiàn)到油條的乞憐、鄰居對(duì)妻子的乞憐、小書(shū)店里女孩的自尊與同學(xué)的躁動(dòng)……有趣的是，雷石期待被施舍者如帝王般持握尊嚴(yán)，他對(duì)尊嚴(yán)本身便隱含著“乞憐”的心理。一幅有關(guān)“尊嚴(yán)”的圖景被勾勒出來(lái)?！陡∩分校愃频倪B綴很多，但與《喧嘩與騷動(dòng)》之不同在于，《喧嘩與騷動(dòng)》中的思緒因情而動(dòng)、橫無(wú)際涯，而《浮色》則經(jīng)過(guò)了理性的整飭，內(nèi)含思考。同時(shí)，前者以迥異的語(yǔ)調(diào)區(qū)分出三兄弟的個(gè)性，而《浮色》卻打定主意要展現(xiàn)出根本的同質(zhì)性。這在全書(shū)的欲望敘事中更為顯見(jiàn)。

小說(shuō)的愛(ài)欲場(chǎng)景刻板而單調(diào)，色雖浮泛，但千篇一律。類同的欲望書(shū)寫(xiě)貫穿小說(shuō)始終，從顯信和尚與美婦開(kāi)始，到三百年后未來(lái)城的雷壯游與巖石，成為一道刻意布置的恒常景觀。美婦與石柳龍、顯信構(gòu)成破戒的恣肆；雷壯游與瓊花、云霞，則是對(duì)禁欲年代的補(bǔ)償；在雷石和耿莎、杜涓處，欲望又都成為傷痛的安撫劑。而交叉起來(lái)，杜涓、美婦、耿莎給男友沖制茶水、姜湯、紅糖水的“賢惠”似曾相識(shí)，耿莎和巖石的情欲場(chǎng)面亦頗為類似，夫妻吵架后，雷壯游對(duì)云霞的賠罪似為雷石求饒于李慧的翻版。這些女性大多光潔、鮮亮，在本能的層面上構(gòu)成誘惑，“光彩照人的尤物”一詞，亦暗示了當(dāng)代中國(guó)觀照女性的目光。小說(shuō)中的愛(ài)欲，被禁欲喂養(yǎng)，顯示出畸形的猙獰與不知饜足，與第22節(jié)饑荒年代的食欲形成孿生。這無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)獨(dú)特的欲望景觀。《洛麗塔》中的欲望讓人安靜，而《浮色》則不然，它不是靈魂的棲所，而是一種疾患，是壓抑后的爆發(fā)物，從而幾乎不是愛(ài)情。小說(shuō)中的愛(ài)情，在《匈牙利舞曲》帶來(lái)的追憶中，在耿莎的墓地，在李惠安的車禍現(xiàn)場(chǎng)，在與巖石的告別式里，從來(lái)不在情欲的當(dāng)下，也總是晚于毀滅。

黃梵為了描述浮世，與“成長(zhǎng)小說(shuō)”的生命時(shí)間和啟蒙小說(shuō)的歷史時(shí)間進(jìn)行了雙重的抗?fàn)?。他抹除了歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)，使《浮色》與當(dāng)代許多以時(shí)序來(lái)結(jié)構(gòu)的小說(shuō)有了不同的樣貌。90年代以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，動(dòng)輒“百年心靈史”的重?cái)ⅲ渲刑N(yùn)含的時(shí)間變遷大多是偽時(shí)間。百年來(lái)的中國(guó)從未遵循進(jìn)化論，也無(wú)法梳理出時(shí)間的序列。因?yàn)榉此嫉娜狈?，?dāng)代中國(guó)的心靈圖景仍然古舊，幾十年前的幢幢鬼影仍不時(shí)出沒(méi)，跨越時(shí)空重新投胎。這些漫布于歷史時(shí)間中的共生性，呈現(xiàn)為穩(wěn)固而沒(méi)有救贖的景觀。靈魂的止步不前與周遭日新月異的技術(shù)形成駭人的對(duì)比?！陡∩方沂玖诉@一凝滯的風(fēng)景。

《浮色》的歷史平原足夠廣闊，以容得下諸多面目相同的植被，但也同時(shí)引發(fā)一些猜想。遠(yuǎn)在中世紀(jì)曾有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于唯名論和實(shí)在論的論爭(zhēng)，論爭(zhēng)的分歧在于，事物間的共相到底是一個(gè)后設(shè)的概念，還是一種實(shí)存？認(rèn)同概念的是唯名論者，它強(qiáng)調(diào)事物間的個(gè)性與差異；反之則屬于實(shí)在論。在這一意義上，《浮色》是實(shí)在論的，其中的人物是個(gè)體的，但更是屬類或種類的，他們攜帶著一代人甚或兩三代人的心靈圖景，故而不是個(gè)體的私人意緒和內(nèi)在訴求。按博爾赫斯的說(shuō)法，實(shí)在論的作品更像是寓言，而當(dāng)今是小說(shuō)的時(shí)代[4]。博爾赫斯是一個(gè)寫(xiě)寓言的作家，也認(rèn)為小說(shuō)和寓言可以相互擁有，但《浮色》究竟是小說(shuō)還是寓言呢？如果在一塊布滿共相的平原上疊加個(gè)體的隔閡與差異，那又會(huì)是一部怎樣的作品？尤其，作為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的寓言，在展現(xiàn)諸多帶有歷史病象的心靈癥候時(shí)，正如《廢都》中知識(shí)分子的危厄亂象，文本如何既能恰切地表述圍困，自身又足以超拔出來(lái)、不致陷落？這是當(dāng)代文學(xué)所共同面對(duì)的難題，需要更加細(xì)致的閱讀和思考，但也可以先從敘事主體的角度略窺一斑。

三、智識(shí)之“我”

《浮色》的敘事視角有兩個(gè)，一是雷壯游以第一人稱“我”所統(tǒng)攝的醫(yī)院見(jiàn)聞與神思之旅；一是以第三人稱全知視角展開(kāi)雷石的返鄉(xiāng)之路及其他。雷壯游的醫(yī)院遭際，直接以一個(gè)行將就木的老人固執(zhí)而天真的語(yǔ)調(diào)所連綴，“我”堅(jiān)稱輸液瓶上有翟醫(yī)生的鬼魂，堅(jiān)決不承認(rèn)自己吃了螃蟹，教訓(xùn)護(hù)士不體貼病人，一個(gè)老頭子的犟脾氣讓人忍俊不禁，尤其是雷壯游四字一頓的說(shuō)話方式，在小說(shuō)節(jié)制的語(yǔ)言中跳脫出來(lái)，富有亮色。然而，一到往事來(lái)生，盡管模糊了時(shí)序，雷壯游迷亂的意識(shí)還是清晰了起來(lái)，變得理性、正常，且因?yàn)槲磥?lái)城的陌生世界需要大量解釋，而不得不變得條理分明。因此，鎮(zhèn)醫(yī)院之“我”與未來(lái)城之“我”在敘事語(yǔ)調(diào)上分離開(kāi)來(lái)，后者不再有特異性，而是親近于小說(shuō)中以“他”為線索的話語(yǔ)。這一攜帶敘事者聲音的“他”遠(yuǎn)非迷亂的，而是智識(shí)的。

倘若雷壯游被E物質(zhì)致幻，雷石也有過(guò)數(shù)次情欲或酒精的迷醉，但敘事者始終是理性的。像是未來(lái)城的接待員“美麗”，不斷向雷壯游解釋未來(lái)城的獨(dú)特定律、規(guī)則，全知視角的敘事主體在文中也處處布下解說(shuō)的痕跡。比如：“父親是楚地人，有著楚地人的冥頑與倔強(qiáng)”，或者“他發(fā)覺(jué)食物與音樂(lè)一樣，能輕易讓你忘掉他人的存在……，食物還能輕易讓你找到有相同心境、情趣的人……”等等。而“飛在幾千米的高空，面對(duì)時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的死神，他腦海里一時(shí)浮現(xiàn)出……這些他喜歡過(guò)的異性”，句中的“異性”一詞，似乎不像是一個(gè)突遭空難者對(duì)愛(ài)人們的遐想，而是帶有社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)的嚴(yán)謹(jǐn)。在這一層面上，敘事人幾乎無(wú)意識(shí)地?cái)y帶了黃梵的身份，使得寫(xiě)作者和敘事者構(gòu)成某一維度的重合。

如果將視點(diǎn)再后撤一步，引入艾柯所言的“模范作者”[5]概念，更可以發(fā)現(xiàn)，這位清醒而理性的敘事人與黃梵在“模范作者”意義上，也共享一些主知主義。小說(shuō)在良知的層面上使用了佛教，其中的佛教元素，大多充滿了塵心。開(kāi)篇便是一場(chǎng)對(duì)安國(guó)寺的冷峻審視。盡管老住持在安國(guó)寺燒毀之夜發(fā)瘋的情狀讓人痛心，但黃梵仍讓其不能免俗。老住持在石柳龍的縣官表叔面前手足無(wú)措，“不再像平常那樣威嚴(yán)地挺著胸脯”，而是“始終躬身仰視著表叔”；留下石柳龍后，又暗中處處排擠他；石柳龍的惡作劇攪亂了安國(guó)寺的秩序，老住持才又被迫讓步……佛寺里不動(dòng)聲色的叢林法則，與塵世環(huán)環(huán)相扣的擒拿無(wú)異。而石柳龍只因偷窺到顯信的美婦才決意留下；在安國(guó)寺被燒毀的廢墟里，才感到信仰之美；而決定專心事佛后，還是抵不住少婦美色的迷醉—所有的轉(zhuǎn)折，均以破壞和崩毀為前提。此外，更遑論顯信與美婦的私通、唐師對(duì)肉的執(zhí)念、老住持為紅包所動(dòng)心、雷壯游用“交感巫術(shù)”殺佛、石家墩民眾“圍觀”法事的哂笑、雷石的朋友信教只為避禍祈福，以及隕石飛來(lái)時(shí)，新住持是為準(zhǔn)備電視拍攝才不幸遇難……黃梵善于在一些微不足道的細(xì)節(jié)中，默不作聲地安插冷峻的反諷，讓這些細(xì)節(jié)相互博弈，拼合起來(lái)，便是一幅當(dāng)代中國(guó)“毀廟”的圖景，且仍未有停歇之勢(shì)。楊鍵在《哭廟》中為一切的死難立廟，而黃梵不是這樣，他無(wú)意于重建一個(gè)廟宇，只是作為一個(gè)理性的省察者，抖落信仰的殮布，為良知守靈。因此，《浮色》不是一部沒(méi)入佛教的感化之書(shū)，而是對(duì)世相的凌厲批判，對(duì)包括宗教在內(nèi)的心靈予以一一檢視。而這些批判又以不動(dòng)聲色的方式達(dá)致，這有賴于智識(shí)之聲的提點(diǎn)。

小說(shuō)中存在的智識(shí)之“我”，為講述需要，在良知的警醒下，進(jìn)行道德的掩藏，也未嘗不包含著寫(xiě)作姿態(tài)調(diào)整的艱苦卓絕和煞費(fèi)苦心。黃梵曾以一種考據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)，仔細(xì)雕琢過(guò)《浮色》。比如，他將未來(lái)城的室外溫度精心設(shè)置為75℃—一個(gè)剛剛能將生物皮膚烤熟的度數(shù)；也曾考察作為五十年代公共交通的騾板車；或者為弄清一個(gè)地名做大量的田野調(diào)查。這在書(shū)后的參考文獻(xiàn)中可見(jiàn)一斑。歷時(shí)六年，六易其稿，小說(shuō)的“極速”時(shí)代，如此認(rèn)真的修改和精心的編織讓人感佩，顯然也增益了他對(duì)知音的渴求。這讓人聯(lián)想起愛(ài)倫·坡頗為有趣的文章《創(chuàng)作哲學(xué)》。文中，坡詳盡解析了自己的詩(shī)歌《烏鴉》是如何被“用解決數(shù)學(xué)問(wèn)題所需的精確和嚴(yán)謹(jǐn)一步步完成的”[6]。艾柯也曾提及這個(gè)文本，猜想未曾遇到理想讀者的愛(ài)倫·坡，在這番解析中藏有一種“值得同情的溫柔的傲慢”[7]，并以此扮演了自己的最佳讀者。因?yàn)樵诖髮W(xué)里教授文學(xué)藝術(shù)史的緣故，黃梵擁有較為完善的知識(shí)譜系和良好的審美趣味，能從閱讀經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出許多藝術(shù)流變的規(guī)律，這讓他能夠識(shí)別出好的文學(xué)，并明白自己需要朝什么方向努力。他曾寫(xiě)過(guò)《我的九寧主張》、《新詩(shī)50條》等等，均不乏真知灼見(jiàn)。在這一層面上，黃梵的文學(xué)養(yǎng)成與中國(guó)當(dāng)代的大部分鄉(xiāng)土小說(shuō)家大異其趣。他擁有的知識(shí)足夠多了，足以成為一個(gè)“自覺(jué)”的作家。盡管他并未像愛(ài)倫坡那樣驕矜地撰文論述每一步構(gòu)思的精心安排，甚至因擔(dān)心影響作家的身份而有意懸擱評(píng)論的寫(xiě)作，但或許正因?yàn)槿绱?，他體內(nèi)藏著的文學(xué)史家和評(píng)論家，常趁機(jī)偷偷地溜進(jìn)作品，構(gòu)成其中的智識(shí)之聲?！陡∩返膶?xiě)作姿態(tài)里，始終存有那個(gè)與“模范讀者”對(duì)話的“模范作者”，就好像黃梵平日里，時(shí)而跟友人們談起他的創(chuàng)作理念。

黃梵開(kāi)始致力于智識(shí)美感的呈現(xiàn)，這非常值得鼓勵(lì)—即使他的“用智”在文體上進(jìn)化得并不徹底，時(shí)常留下主體忙碌布局的蹤影。智性的聲音在當(dāng)代文學(xué)里并不少見(jiàn)，但聽(tīng)起來(lái)不刺耳的不多。直至今日，我們的文化語(yǔ)境仍不乏對(duì)智識(shí)之美的拒斥。因此，黃梵的寫(xiě)作處境，并不優(yōu)于彼時(shí)的愛(ài)倫·坡。在當(dāng)下，能將《浮色》中精心營(yíng)構(gòu)的每一點(diǎn)機(jī)趣心領(lǐng)神會(huì)的人仍然不多。這讓一個(gè)意欲有所作為的作家，不僅試圖在小說(shuō)中雕刻下時(shí)代的心靈圖景，也時(shí)時(shí)自覺(jué)履行文學(xué)教師的責(zé)任。盡管博爾赫斯所言“一部不朽的著作總是帶有無(wú)窮的、生動(dòng)的模糊性”需要一個(gè)更好的閱讀環(huán)境，但一個(gè)“試著把自己忘掉”[8]的思路，對(duì)始終秉持文學(xué)和歷史責(zé)任心、苦心經(jīng)營(yíng)的作家，也不失為一種調(diào)節(jié)。

然而，倘若你站在二樓俯瞰室內(nèi)的全景，缺憾便浮現(xiàn)出來(lái)：一部杰作從來(lái)都不允許有二樓的旁觀者，它應(yīng)是一個(gè)危險(xiǎn)的磁場(chǎng)。有了《浮色》，對(duì)黃梵的進(jìn)一步苛求，也就不再顯得過(guò)分。

【注釋】

[1]［德］本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，漢娜·阿倫特編，《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第270頁(yè)。

[2] ［意］安貝托·艾柯：《悠游小說(shuō)林》，俞冰夏譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第65頁(yè)。

[3] 黃梵、劉曉萍：《與“理科大神”黃梵聊〈浮色〉》，《Map》2016年第1期。

[4] ［阿根廷］豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《從寓言到小說(shuō)》，《探討別集》，王永年、黃錦炎等譯，上海譯文出版社2015年版，第217頁(yè)。

[5] 艾柯所言的“模范作者”，是一個(gè)與“模范讀者”相對(duì)應(yīng)的概念，它“對(duì)我們或熱心、或傲慢、或狡猾地說(shuō)著話，并希望我們待在一邊的聲音。這個(gè)聲音是一種敘事技巧的表現(xiàn)，像一套指令”。一定語(yǔ)境下，可理解為與“模范讀者”對(duì)話的人。見(jiàn)［意］安貝托·艾柯：《悠游小說(shuō)林》，俞冰夏譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第17-20頁(yè)。

[6]［美］愛(ài)倫·坡：《創(chuàng)作哲學(xué)》，《愛(ài)倫·坡精品集》，曹明倫譯，安徽文藝出版社1999年版，第662-663頁(yè)。

[7] ［意］安貝托·艾柯：《悠游小說(shuō)林》，俞冰夏譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第51頁(yè)。

[8] ［阿根廷］豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《詩(shī)人的信條》，《詩(shī)藝》，陳重仁譯，上海譯文出版社2015年版，第152頁(yè)。

我們不妨想象一個(gè)有趣的場(chǎng)景：初冬傍晚的一家咖啡館，燈光昏暗，屋子正中間一張長(zhǎng)桌的一端，一位作家和一位批評(píng)家正在聊天。這場(chǎng)攜帶張力的語(yǔ)言博弈中，有藝術(shù)酵素的蓬勃生長(zhǎng)，比周圍其他桌上的談話要有趣很多。尤其，在長(zhǎng)桌的另一頭，又走來(lái)一位老人，他旁觀的目光充滿智慧，他自足，但又常在情景中自失?！陡∩窡o(wú)疑是這一切。

作者簡(jiǎn)介※ 南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生