閻晶明

?

歷史塵埃里折射夢想紋路
——讀北岡正子《魯迅：救亡之夢的去向》

閻晶明

日本關(guān)西大學教授北岡正子的名字早已聽說，但她的論文和著作卻很少有機會欣賞。記得差不多是十年前的某個雨天，一個關(guān)于魯迅的國際論壇在北京舉行，北岡正子也在參會專家之列，我未曾與其交流，因為自己之于魯迅研究，不過是讀得多寫得少，無法與國際學者侃侃而談。也是那次會議更增加了我的印象，北岡正子是一位難得的學者，其一生的學術(shù)努力都用于研究“早期魯迅”，而且是以徹底研究《摩羅詩力說》為主，聽說她把關(guān)涉此文的所有“材源”都進行了追根問底的梳理，數(shù)十年如一日，聞之即汗顏。今有幸覓得其中譯本學術(shù)著作《魯迅：救亡之夢的去向》，立刻捧讀。果然功力十足，更讓人驚異的，是她在搜集、整理“材源”時，其精細和清晰出人意料，她在“材源”當中見出的，不是考證之功，閱覽之廣，更能夠從中證明出魯迅的知識來源與思想根基，將一個時代的中國知識青年的國家責任與救亡夢想在其論述中突顯出來。

讀此書，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，北岡正子幾乎從不引用中國魯迅研究汗牛充棟的成果之一枝一葉?？晌也⑽从X得這是出于偏見。數(shù)十年來，我們研究的是“大魯迅”、深刻的魯迅、思想的魯迅、斗爭的魯迅，而我們對材料的出處和來源追究卻自覺程度不夠。日本的魯迅研究學者所做的工作卻大不相同，他們讀任何文章，即使是魯迅的原文，也要去追究一下出處、版本、背景，從不放過任何一個可以言說的材料分歧。

本書中給我印象最深的，是作為“正論”、“補論”后面的稱作“余滴”的部分，即《裴多菲之緣》。這一部分由兩篇文章組成：《魯迅與裴多菲——〈希望〉材源考》、《緣于魯迅的相遇——記高恩德博士》。魯迅《野草》中的《希望》一文，引用了匈牙利詩人裴多菲的名句“絕望之為虛妄，正與希望相同”。人民文學出版社版的《魯迅全集》對這一名言的注釋已經(jīng)說明，“這句話出自裴多菲1847年7月17日致友人凱雷尼·弗里杰什的信：‘……這個月的十三號，我從拜雷格薩斯起程，乘著那樣惡劣的駑馬，那是我整個旅程中從未碰見過的。當我一看到那些倒霉的駑馬，我吃驚得頭發(fā)都豎了起來……我內(nèi)心充滿了絕望，坐上了大車，……但是，我的朋友，絕望是那樣地騙人，正如同希望一樣。這些瘦弱的馬駒用這樣快的速度帶我飛馳到薩特馬爾來，甚至連那些靠燕麥和干草飼養(yǎng)的貴族老爺派頭的馬也要為之贊賞。我對你們說過，不要只憑外表作判斷，要是那樣，你就不會獲得真理。’”北岡正子對此做了她自己的考證。（不過書中所說此信為“1847年7月11日”寄出，不知道是不是印刷上的問題，根據(jù)信中提到的“本月13日……”表述，應該是《魯迅全集》的“17日”準確）。

重要的是，北岡正子分析了魯迅引用這句話時的自我改造，因為并不是出自詩人的詩而是一封書信，魯迅卻把它“改造”成一句哲理詩句，作者認為，“魯迅切斷了行文前后的關(guān)聯(lián)，譯成了一個獨立的語句”，她由此感慨到，魯迅“真是把人騙得好漂亮”。作者緊接著追問：“魯迅通過什么文本讀到這句話”。由此她又論述到了魯迅曾經(jīng)在日本學習德語并從事過德語文學的翻譯，從德譯的裴多菲詩集中，她論證了魯迅曾經(jīng)讀了裴多菲的一首與魯迅此文題目相同的詩：《希望》。作者進一步的論述是關(guān)于魯迅的思想、心境以及《野草》的主題，通過一系列的推論，作者認為，“奏響這《野草》主題曲的便是這意味深長的一句——絕望之為虛妄，正與希望相同。這句話在《希望》里已經(jīng)離開了裴多菲而成為魯迅的話語?！边@也就明白了，作者之所以強調(diào)裴多菲的話出自書信而不是詩歌，不是一個簡單的“材源”考證問題，而是魯迅對這樣的含義格外敏感，甚至將其詩意化，最終演繹成《野草》的“主題曲”。

在另一篇文章中，作者就自己與匈牙利漢學家高恩德的往來進行了散文式的敘述，通過這一交往，可以見出兩位東西方不同國家的魯迅研究專家，為了找尋一句魯迅引文出處的惟一性，為了將其背后的種種濃厚背景與細節(jié)可能梳理清楚，他們共同花費了多大的工夫。其中密集的文學史信息非常值得留意。比如其中談到了魯迅提及的裴多菲在中國最有名的詩“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”最早的漢譯來源，談到了魯迅時代從匈牙利等弱小民族尋找中國崛起道路，而今天高恩德這樣的漢學家卻有被中國學界忽略的無奈。文中記述了他們?yōu)榱苏覍ぁ敖^望……”一句的出處，如何天隔一方閱盡了裴多菲的詩文而確認其出自書信。這些都變成了非常感人的故事，讓生活在中國的研究家們不勝感慨才對。我無法確認《魯迅全集》的注釋出處如何得來，或是不是接受了他們的考證結(jié)果，但至少我相信這些漢學家們的努力，讓中國經(jīng)典作家的作品在深度與廣度上得以更大弘揚。

北岡正子的研究始終是帶著問題，閱讀魯迅產(chǎn)生的思考，材料梳理中的疑惑，魯迅人生道路中值得深入探討的問題，等等。比如，關(guān)于魯迅的“棄醫(yī)從文”，作者提出了一個看似簡單但也值得思考的問題：“那就是在醫(yī)學和文學之間，為什么非得二者取一不可呢？”“古今東西，既當醫(yī)生又做文學家的人并不少見。”她也是由此開始探討青年“周樹人”如何蛻變?yōu)槲膶W家“魯迅”的過程。

作者在其前言中還追問道，魯迅“在開始動筆寫作的始于《狂人日記》的一系列作品中所表現(xiàn)出來的，是寂寥之人心中暗淡的景色。在這些作品內(nèi)容與曾經(jīng)的惡魔派詩人論的主張之間有著非常大的落差。這一點該怎樣理解才好呢？”關(guān)于這一問題，說實話，我本人在剛剛寫作“魯迅與藤野嚴九郎”話題的文章時也曾意識到，但并不能將問題提升到如此深度。青年魯迅向往的是摩羅詩人，而自己決心從事文學后不但準備時間過長，而且作品的基調(diào)卻并非熱血沸騰。這是一個非常重大的問題，而我以為，至今此問題還有很大的探討空間和回答必要。

本書中關(guān)于摩羅詩人與魯迅“人”的概念形成，關(guān)于《狂人日記》中“我”的形象內(nèi)涵的分析，在不計其數(shù)的相關(guān)論述中，今天讀來仍然具有閱讀上的新鮮感和學理上的說服力。我也知道，此書并非是作者的新著，其中的大部分文章應該已經(jīng)過去了20年甚至更長時間，書中文末未附寫作時間，可能有出版方面的考慮吧。但這些文章并不過時的閱讀感受，得自于作者扎實的“材源”考證，得力于這些“材源”生發(fā)出的是一個重大的思想主題和堅實的理論論述。其治學的態(tài)度，實在同文章中的學術(shù)觀點一樣值得人重視和佩服。同時，中文譯者李冬木到位、恰切的翻譯也起到了至關(guān)重要的作用。

作者簡介※ 著名文學評論家，中國作家協(xié)會黨組成員、書記處書記