→武歆

?

短篇，可以用短篇的形式亂來——讀《我的朋友堂吉訶德》

→武歆

一

徐則臣是一位極具理想追求的小說家。在引起廣泛關(guān)注的長篇小說《耶路撒冷》和書齋意蘊(yùn)的隨筆集《把大師掛在嘴上》相繼出版后，以中短篇小說走上文壇并依靠強(qiáng)勁底蘊(yùn)而迅疾成名的徐則臣，把自己十年來頗具特色的短篇小說集合成冊——《我的朋友堂吉訶德》。

這部由花城出版社最新出版的小說集，共收錄了徐則臣的十二個短篇小說，這不僅是他近年來短篇小說創(chuàng)作的一次回望和總結(jié)，同時也是他多年創(chuàng)作思考后的一次自我檢閱。正如他在代跋《我的短篇時間》中所講的，“短篇的確不能用長篇的方式亂來，但短篇可以用短篇的形式亂來”，這句數(shù)理化公式一樣的創(chuàng)作心得，確實(shí)令人眼前一亮。

我們深入到這部小說集的文本中，看一看徐則臣是如何“亂來”的。

在徐則臣的這部小說集中，既有獲得魯迅文學(xué)獎的《如果大雪封門》和作為小說集書名的《我的朋友唐吉訶德》，還有多篇頗有影響的“花街系列”小說，我都不想評說，早有人說了不少。尤其是《如果大雪封門》的“寶來被打成傻子回了花街，北京的冬天就來了”的開篇，已經(jīng)在青年作家中口口傳頌，已經(jīng)成為一個經(jīng)典開篇的模式。

但從個人欣賞角度出發(fā)，我還是喜歡這部小說集中書寫情愛的三部小說——《露天電影》《我們的老?！泛汀娥B(yǎng)蜂場旅館》。

二

《露天電影》把短篇小說需要注意的兩點(diǎn)事項(xiàng)——也是徐則臣格外關(guān)注的節(jié)制和留白——掌握得好像已經(jīng)無可挑剔了。

一個早年的露天電影放映師秦山原，因?yàn)殚L途路上撒尿而發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)與無數(shù)鄉(xiāng)村女人歡愛的村莊“扎下”，于是他放棄了原本前往的目的地，改到“扎下”住下來，最后被一個等他很多年的準(zhǔn)備復(fù)仇的男人孫伯讓，用請他看家庭電影并不準(zhǔn)撒尿的蓄謀已久的方式懲罰了他。復(fù)仇緣由，是孫伯讓的老婆曾經(jīng)與秦山原有染，并且跟了同樣是露天電影放映師的家伙跑走了。用孫伯讓的話說，“她要死要活地鬧，姓丁的那樣她都跟，就因?yàn)槭莻€放電影的”。

《露天電影》從始至終從容不迫，用“留白”作“懸念”，吸引讀者強(qiáng)烈地閱讀下去。這篇小說截取了秦山原——早年游走鄉(xiāng)村的電影放映員——當(dāng)下一個生活斷面來布局，而主角秦山原的當(dāng)下現(xiàn)狀，除了“在省城”和“在大學(xué)里教教書、閑了也寫幾本”的信息之外，作者沒有再多涉及，小說上來就留下大塊的“白”。其中還有諸多隱秘的“白”。比如看去有些隨意行走的秦山原要到那個叫海陵的地方做什么？他現(xiàn)在有家庭、有妻子、有孩子嗎？當(dāng)然還有臭蛋的爸爸、那個沒有出場卻帶著一身謎團(tuán)的顧大年。因?yàn)轭櫞竽戤?dāng)年也給秦山原看過放映機(jī)，那么顧大年老婆與秦山原有染嗎？假如有染的話，現(xiàn)在顧大年現(xiàn)狀如何？孫伯讓為什么把臭蛋收為干兒子？為什么沒有見過露天電影的臭蛋，卻對不相識的一個早年的電影放映員那么充滿興趣？臭蛋的生父到底是誰，會是秦山原嗎……等等，諸多沒有講明的事情就像小說的背面，讀者努力看、努力想，似有模樣但又模糊不清。明知讀者極力想要了解這些問題，但作者置之不理或是故意引而不表，在看不到人工痕跡的“極為節(jié)制的敘述”中，只把一段思索的路徑指引給讀者，讓焦慮的讀者時刻在琢磨、時刻在思考，總想快點(diǎn)知道下面的事。此刻，“懸念”也變成“留白”。徐則臣游刃有余地將二者之間相互轉(zhuǎn)化、相互作用，并在互相轉(zhuǎn)化中，完成了一次意味深長的敘述任務(wù)。

同樣在敘事意義上，《露天電影》集合了多種意味，政治的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的、人性的……等等。譬如，秦山原走在村莊里的瀟灑隨意、看見村人后的居高臨下的表現(xiàn)，讓人們看到秦山原似乎還活在往昔“輝煌歲月”里。而所謂的輝煌又恰是人的悲??；而人的悲劇又來源于當(dāng)年的歷史。并不是所有人都忘記了那段歷史，至今還有人念念不忘——得意者和復(fù)仇者。那個被當(dāng)年“電影放映師”的顯赫職業(yè)奪走了妻子的人，還在忍受著屈辱而苦痛的日子。

這部小說的敘述進(jìn)程始終緊湊并且前后呼應(yīng)，在漫不經(jīng)心的敘述中開篇，在臭蛋一句“他尿褲子啦”的喊叫中戛然而止。老謀深算的作者在極為節(jié)制地書寫中、恰到好處的隱喻中，不動聲色地完成了對人性的“審視和反思”。

小說的敘述還有諸多值得稱道的地方，比如秦山原、孫伯讓、臭蛋幾個人物，都是用了幾個簡單的動作、幾句話就準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來他們的內(nèi)心狀態(tài)。敘述的凝練和精致在這部小說中隨處可見。

比如“孫伯讓指著一家窗戶里泄在地上的一塊燈光說，這兒是放映機(jī)的位置”；還比如“孫伯讓的一面白墻讓秦山原吃驚。毫無必要的又大又白”；再比如最令人稱道的拍案叫絕的細(xì)節(jié)“他當(dāng)然記得，他經(jīng)常把她們帶到林子里，到了夏天，亂作一團(tuán)的時候他還會騰出一只手抓爬到樹上的知了猴”，這些看似沒有形容詞、沒有比喻的平靜敘述，卻把孫伯讓和秦山原各自“現(xiàn)在和過去”的生活狀態(tài)、心理狀態(tài)，描寫得淋漓盡致，一個或兩個場景，就完全把“歷史與當(dāng)下”毫無障礙地打通了。

精彩的描寫舉不勝舉。例如，孫伯讓把秦山原“請到”家里來，開始實(shí)施準(zhǔn)備了十幾年的復(fù)仇計劃時，特別描寫了秦山原和椅子的關(guān)系?！扒厣皆酒饋怼薄扒厣皆忠酒饋怼薄扒厣皆拥脦е巫觼y顫”。這樣節(jié)制的描寫在小說中還有許多，寥寥幾句，復(fù)仇者和作惡者的彼此關(guān)系，甚至雙方的表情，都給閱讀者留下了逼真的畫面感以及強(qiáng)烈沖擊。

徐則臣曾就短篇小說的創(chuàng)作談過自己的看法。他說，節(jié)制是寫作的美德，但準(zhǔn)確是更大的美德，如果為節(jié)制而損害準(zhǔn)確，吾未見其明也。

應(yīng)該講，這部小說的敘述完成了他的理想——“準(zhǔn)確的節(jié)制”和“節(jié)制的準(zhǔn)確”。

三

《我們的老?！芬廊皇且徊恐档梅Q贊的短篇小說，就像徐則臣想要的那樣“就像是我把它們從地上撿起來”的本已存在的小說。

小說大意是：“我”到“情人胡小魚”家去，胡小魚出主意，來看她的理由，是“做了個社會調(diào)查之后路過”的，想看稱作“老?！钡暮?。“我”當(dāng)然見到了胡小魚的丈夫、鎮(zhèn)子里最年輕的船老大海生。“我”和胡小魚的隱秘戀情被海生發(fā)現(xiàn)，海生先是“熱情”地用暴食海鮮的辦法，讓“我”拉肚子提不起褲子，爾后帶我去游泳，在老海中“我”的雙腳被人死死攥住，不省人事。當(dāng)“我”醒來的時候，胡小魚還有許多人都告訴我，為了營救“我”，海生使盡最后一點(diǎn)力氣，把“我”推上救生圈，可是……海生卻失蹤在老海里。小說結(jié)尾，“我”發(fā)出疑問，“海生怎么可能會不見了？他在老海里活了一輩子，走在水里如履平地，老海就像他的家，他怎么可能在家里把自己丟了呢”。

這部小說，同樣讀得驚心動魄，跌宕起伏。尤其是最后海生的死，是這位年輕有為的船老大在想要?dú)⑺馈拔摇钡倪^程中幡然醒悟，還是他對愛情、婚姻的失望從而導(dǎo)致他毅然奔赴他摯愛的老海？作者沒有交代。巨大的“生死”謎團(tuán)，讓這部小說的意蘊(yùn)一下子提升了起來，有了遼遠(yuǎn)、闊大的氣勢。

這部小說還有許多值得我們在創(chuàng)作中特別借鑒的地方：一部驚心動魄的小說應(yīng)該具備的敘述姿態(tài)——敘述節(jié)奏盡可能順暢，精益求精地瞄準(zhǔn)每個字、每句話，不讓敘述的車輪停下來、不讓敘述的腳步亂了方寸，一切、一切都不能影響敘事的進(jìn)程。

試舉幾例。

“摘下墨鏡問我是不是小魚的朋友”。有許多寫作者，可能會在這句話里加上一個逗號，在“摘下墨鏡”的后面，或是在“摘下墨鏡問我”的后面，但是徐則臣沒有使用逗號，讀來感覺很好。

“我不知道我為什么要迫不及待地告訴他”。這句話里，肯定也會有寫作者在“我不知道”的后面加上逗號。但是徐則臣還是沒有使用逗號，讀來感覺依舊很好。

徐則臣同樣謹(jǐn)慎使用引號。比如這一句，“抱著兩個大西瓜噔噔噔跑上了樓”?？隙〞袑懽髡甙燕忄忄馊齻€字加上引號的。但是徐則臣吝嗇得還是沒有使用標(biāo)點(diǎn)。

還有許多句子，我們一直認(rèn)為應(yīng)該在某些地方加上標(biāo)點(diǎn)，否則自己都不能通過，總感覺有些不妥的樣子。但是徐則臣依舊固執(zhí)地拒絕使用。譬如這兩句，“洗完了我就進(jìn)了小魚給我收拾好的房間”“游完了泳他騎自行車帶我回去”。這兩個句子，肯定會有人不假思索地使用標(biāo)點(diǎn)的。

徐則臣謹(jǐn)慎地使用標(biāo)點(diǎn)符號，使得敘述節(jié)奏始終在一個“點(diǎn)”上，沒有一絲紊亂，從而也讓短篇小說真正地“短了下來”。只有拒絕啰嗦和繁亂，短篇小說才會具有短篇小說的美感。

還需強(qiáng)調(diào)的是，《我們的老海》與《露天電影》一樣，也是通過動作和場景表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)，還是一句話或是兩句話，一個場景或是兩個場景，節(jié)制而又準(zhǔn)確地完成。比如小說中“我”馬上要見到熱戀情人胡小魚了，應(yīng)該是怎樣的心態(tài)？徐則臣是這樣描寫的，“我總覺得路面上有星星點(diǎn)點(diǎn)的小東西在閃著銀光，盯著一個跑上去看，是落在路上的一個魚鱗”。這樣的情形，肯定不是一個失戀者的狀態(tài)，把這樣的狀態(tài)寫在一個偷情者身上，還能不叫“準(zhǔn)確”嗎？而且準(zhǔn)確得已經(jīng)一箭雙雕了，即完成了小漁村街面上的描寫，還“順便”把人物心理狀態(tài)給完成了；在呈現(xiàn)出來畫面感的同時，還能讓讀者去想象人物的表情。

以上所講的這些，假如沒有作者曾經(jīng)的深刻而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男薷?、打磨，不可能擁有這樣“潔凈的感覺”。也只有經(jīng)過許多的嚴(yán)謹(jǐn)之后，才能呈現(xiàn)出來現(xiàn)今的“不是雕琢的意蘊(yùn)”。

最后再說一說《我們的老?！方Y(jié)尾，和《露天電影》結(jié)尾一樣，都是具備了“闊大的想象空間”。為了讓小說的“想象空間”愈發(fā)闊大、愈發(fā)深入，徐則臣動用了諸多手段，包括標(biāo)點(diǎn)符號的謹(jǐn)慎使用。應(yīng)該承認(rèn)，他達(dá)到了自己的寫作追求。

如果你不相信我的感覺，那你就去閱讀《我們的老海》吧，相信你和我會有同樣的感受。

四

最后，再說一說《養(yǎng)蜂場旅館》。

這個短篇小說和另兩個短篇一樣，具有同樣的風(fēng)格和特點(diǎn)。能明顯看出來，與前兩篇小說具備一樣的思路和寫作手法。但是《養(yǎng)蜂場旅館》好像在故事構(gòu)思上走得更遠(yuǎn)一些，更加玄幻一些。

小說人物同樣不多，旅館老板、老板娘，還有“我”以及沒有出場的情人搖搖?！昂孟駚磉^，又好像沒有來過養(yǎng)蜂場旅館”的“我”，帶著八年前與情人搖搖的記憶再次來到養(yǎng)蜂場旅館。可是老板娘一直認(rèn)為“我”與她在旅館有過一段難忘的身體接觸的記憶，而且還是在“我”與搖搖共同來到旅館的那個夜晚，而更令“我”驚詫的是，老板娘和“我”還有一個兒子，但“我”卻不記得與老板娘的一切，我只記得與搖搖一起在旅館的時光。小說就是在“出門就可以看到蜜蜂的養(yǎng)蜂場旅館”虛實(shí)不定的恍惚中，由“我”和“老板娘”共同講述了一段“記憶錯位的情愛故事”。

在我不太準(zhǔn)確的記憶中，我閱讀過的徐則臣的中短篇小說里，可能這樣的帶有先鋒意味的寫作手法，大概只有這一篇。也就是從這一篇開始，徐則臣開始變換了另一種寫法，也就是后來《跑步穿過中關(guān)村》等一系列比較寫實(shí)一些的作品。

還需說明的是，這篇小說在寫作時間上，又稍早于前兩篇。由此也可以看出來，這篇小說是徐則臣“短篇，可以用短篇形式亂來”的最早的短篇實(shí)驗(yàn)。應(yīng)該承認(rèn)，這篇小說是“理念在前、敘事在后”，好像沒有《露天電影》和《我們的老海》的操作更加完善一些。但，作為徐則臣短篇寫作的試驗(yàn)，好像也能理解。

關(guān)于這篇小說的諸多感想，應(yīng)該與前兩篇差不多，在此不再贅述了。

五

徐則臣在這部短篇小說集的“代跋”中講，他最初總是覺得講述一個完整故事太老土，于是開始經(jīng)營“斷面”理念，尋找對一個故事攔腰一刀的最確切的位置。

閱讀這部小說集，可以清晰看到徐則臣的這個“尋找”過程。他在“尋找斷面”的基礎(chǔ)上，發(fā)出了“亂來是因?yàn)槲臒o定法，亂來是因?yàn)檫@些年我對短篇這個文體的理解一直在變”的感嘆。同時，他又在“理解一直在變”的過程中，“后來我意識到，我過于強(qiáng)調(diào)斷面與完整、局部與整體的對立”。于是，他又開始繼續(xù)尋找路徑、繼續(xù)調(diào)整思路。

通過這部小說集，可以看到徐則臣大約十年的短篇創(chuàng)作探尋。截止今天，我們通過閱讀他的其他小說，可以看到，基本上達(dá)到了他所追求的那樣——可能故事講了一半，可能故事只說了一個橫切面，但你要表達(dá)的東西實(shí)現(xiàn)了，亦即小說的意蘊(yùn)實(shí)現(xiàn)了。

作為一個有遠(yuǎn)大文學(xué)追求的青年作家，徐則臣保持著“在路上”的清醒狀態(tài)，他始終在邊寫邊總結(jié)、邊總結(jié)邊前進(jìn)。無法預(yù)測未來什么時候，徐則臣又會“亂來”一下，我們真的希望他能不斷追求，因?yàn)檫@樣的“亂來”能給當(dāng)下短篇小說創(chuàng)作帶來一種驚喜。

文學(xué)大師略薩曾經(jīng)贊譽(yù)阿根廷女作家薩曼塔·施維伯林是“西語文學(xué)的未來希望”。我做一個設(shè)想，假如某一年略薩看了徐則臣的小說之后，是不是也會發(fā)出類似的贊譽(yù)呢？

特別需要說明的是，薩曼塔·施維伯林也出生于一九七八年，與徐則臣同齡。

責(zé)任編輯：易清華