→冬安居

?

母愛(ài)

→冬安居

瘋狂不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。

——?？?/p>

月華十七歲那年，突然被媽媽告知，我不是你親媽，你爹也不是你親爹，咱們本不是一家人。太像濫情劇的橋段了，她都沒(méi)法當(dāng)真。

養(yǎng)母帶她去見(jiàn)生母。這件事透著奇怪，憑空冒出個(gè)“親媽”，好端端的媽就成了“養(yǎng)母”。一夜之間，她有了兩個(gè)母親，卻也沒(méi)了媽，從今往后，她再喊“媽”時(shí)，都沒(méi)法確定是指誰(shuí)了。所以從那之后，她再?zèng)]喊過(guò)“媽”。

對(duì)此她倒沒(méi)什么激烈反應(yīng)。農(nóng)村人，尤其是女孩子，別的本事沒(méi)有，安天順命、凡事不思量的生存之道，總還是會(huì)的。只在去見(jiàn)生母的路上，無(wú)端想起小學(xué)五年級(jí)那年，她的作文被當(dāng)作范文，是唯一的一次，題目就是《母愛(ài)》。這是她讀書生涯里難得的榮耀，所以記得清楚。語(yǔ)文老師在班上宣讀，開頭是這樣的：“世界上最無(wú)私的愛(ài)是母愛(ài)，最偉大的愛(ài)是母愛(ài)，最感人的愛(ài)也是母愛(ài)?！蹦畹竭@里，老師點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“這是排比句，排比句有氣勢(shì)，可以突出母愛(ài)的偉大、無(wú)私和感人。”語(yǔ)文老師的聲音尖細(xì)，聽(tīng)著有點(diǎn)像針扎，卻是她平生受過(guò)最甜蜜的針扎，根根都扎在心里。這聲音長(zhǎng)久回響在她空蕩蕩的記憶中，回聲陣陣，讓她的學(xué)生生涯以一種近乎輝煌的方式謝幕。

拿了小學(xué)畢業(yè)證就沒(méi)再讀書，在家里干了兩年農(nóng)活，見(jiàn)大家都進(jìn)城打工，她也跟著出去。離家前的最后一件事，就是去認(rèn)生母，算是成人禮。生母開始怯怯的，搓著手不知道說(shuō)什么。養(yǎng)母坐在兩人中間，兩邊講好話，對(duì)她解釋當(dāng)年生母連著幾個(gè)都是女娃，實(shí)在養(yǎng)不起，也是沒(méi)辦法；對(duì)生母說(shuō)月華懂事、安靜，知道身世后從沒(méi)埋怨過(guò)。然后母女相認(rèn)，說(shuō)了幾句話。生母終于敢撲過(guò)來(lái)?yè)е?，怎么心疼都不夠的樣子。她也流了淚，但并不傷心，無(wú)愛(ài)亦無(wú)嗔。她在想福州在哪里，城市是什么樣子。

后來(lái)知道了，中國(guó)是公雞，福州在雞肚子那里；城市就是很多人，一條臭水溝，名字叫做什么河，河邊上服裝廠挨著家具廠。

服裝廠一群女工，家具廠一窩男木匠，她和他分別淹沒(méi)在人群中，都不顯眼，卻彼此認(rèn)識(shí)了。認(rèn)老鄉(xiāng)、耍朋友、談婚論嫁，兩人條件各有優(yōu)劣，也算相當(dāng)。他沒(méi)上過(guò)學(xué)、不認(rèn)字，一天只賺得到四五十塊錢，家里新蓋了房，還欠著兩萬(wàn)多，但他愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，話特別多，沒(méi)人時(shí)還唱歌，兩人在一起不悶。聽(tīng)了兩個(gè)黃昏的歌，知道了他叫大竹，兩人條件半斤八兩，都是千萬(wàn)農(nóng)村娃、打工仔中的一個(gè)，都是地道鄉(xiāng)下人。他家離重慶兩個(gè)鐘頭車程，她家去縣城也要一小時(shí)。他高齡二十六，急著要成親，她年方二九，二話沒(méi)說(shuō)答應(yīng)了婚事，甚至都不知道自己還沒(méi)到法定婚齡，也沒(méi)問(wèn)家里人意見(jiàn)——因?yàn)椴淮_定誰(shuí)算“家里人”。結(jié)婚照上兩個(gè)人都容光煥發(fā)、意氣風(fēng)發(fā)，是什么都紅艷艷的喜慶。她脫離兩個(gè)母親，有了自己的家。長(zhǎng)頭發(fā)盤成發(fā)髻，胖乎乎的圓盤臉?lè)褐獠?，掛著笑，有了婦人的富足模樣。

辦了喜酒，便算過(guò)門。原本想的是“嫁給大竹”，最終卻是“嫁入大竹家”。大竹的老父親正臥病在床，肺癌晚期。熬不了多少日子，但也還得熬著。生活還要繼續(xù)，千般不舍萬(wàn)般不忍，他還得進(jìn)城打工，將新嫁娘留在家里照顧老人。

他一走，她開始頭疼，飯也吃不下。他在，這是他的家鄉(xiāng)，兩層小樓一排竹，小小的池塘幾畝地，處處有他過(guò)去的影子，帶著他的體溫和故事。他一走，這里成了一片陌生的土地，陌生人說(shuō)著古怪的口音，到處飄浮著陌生的臉，心里知道床上躺著的是公公，卻分明一個(gè)陌生的老頭。農(nóng)具物什也跟老家的不同，用起來(lái)不稱手，別人做了兩趟活，她一趟才收尾。她即便不是格外要強(qiáng)，像這般事事落人后，樣樣拿不起，年紀(jì)輕輕的，面子上也過(guò)不去——?jiǎng)e人不說(shuō)她手生，倒要嫌棄是懶怠。心里的苦沒(méi)處說(shuō)，漸漸堆積出身體的毛病來(lái)，這里那里都痛，尤其是頭，痛到欲裂。

她的哭鬧將遠(yuǎn)行的丈夫拉回來(lái)。偎在他身邊，醫(yī)生的生硬都變得柔美。沒(méi)毛病啊，腦電圖也沒(méi)問(wèn)題，開點(diǎn)止痛片鎮(zhèn)定劑回家吃去！

他終究還是要離去，她明事理，知道這就是現(xiàn)實(shí)，不容更改，農(nóng)村人也沒(méi)資本矯情嬌氣，沒(méi)資格跟生活討價(jià)還價(jià)。這些道理她都明了，就是因?yàn)槊髁?，才?huì)在他走的前夜，吞了一整瓶止痛藥，兩百來(lái)片，虧她一把一把，辛苦咽了半天，噎得脖子伸直眼發(fā)癡。很快就昏沉沉飄乎乎的，心里卻安逸坦然，是得解脫的美好感覺(jué)，是解決了所有問(wèn)題的輕快。窮賤下人可不就這樣？生亦無(wú)歡，死便無(wú)懼，生存既艱難重重，死亡便成快事。

之后的驚呼、灌水、催吐、上衛(wèi)生院洗胃，她都似醒非醒，唯一清醒的意識(shí)是，他還在她身邊，一口口喂她喝蜂蜜水，有他在，有蜂蜜，她又不想死了。生活再難，也有生趣。

這事過(guò)去也就過(guò)去了，重回陽(yáng)間，也重回生活。農(nóng)村女人，哪個(gè)沒(méi)有上過(guò)兩回吊，跳過(guò)幾次塘？左不過(guò)是遭了冤屈挨了打，受了這人那人的氣，沒(méi)法子證明清白，沒(méi)法子討個(gè)公道。女人嘛，個(gè)子矮，力氣小，說(shuō)話聲音細(xì)，沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)，只好找閻王說(shuō)理去，讓死亡來(lái)做代言人。而且，大多也未必就死成功了。命賤有命賤的好處，賤便硬，等閑死不了。轉(zhuǎn)過(guò)天去，月華就能下地干活了，奔走如飛，一餐吃兩碗飯。

他抱著她，嘴對(duì)嘴，肉貼肉，許甜蜜的愿，睡美妙的覺(jué)，一張笑臉催生另一張笑臉，一朵心花綻放另一朵心花，夢(mèng)幻一樣的美好。第二天太陽(yáng)升起，是夢(mèng)醒時(shí)刻，他再次背上木工箱，被門口的土路牽向遠(yuǎn)方，塵飛揚(yáng)，終于連背影都不見(jiàn)。老人在屋里咳得喘不上氣來(lái)，她默默地關(guān)上院門，端起痰盂。這一天，距離她的喜宴整整三十天——蜂蜜和藥片拼接的蜜月結(jié)束了。

相依相伴轉(zhuǎn)成相思相念，一日連著一日，人人都這么過(guò)，她也漸漸習(xí)慣并安心，就這樣一直將老人送到生命的終點(diǎn)站。到站下車，功德圓滿，完成一世做人。

老人是老家的根，根一死，家就變抽象了。大竹現(xiàn)在出門，再也無(wú)牽無(wú)掛，不到過(guò)年萬(wàn)想不到回家，春運(yùn)車票不好買，或者路上奔波車上擠，不回家也沒(méi)心理負(fù)擔(dān)，只管全國(guó)各地奔波，哪里有活就在哪里停下賺錢。月華也終于迎來(lái)人生最美好的一段光陰。他到哪里，她跟到哪里，他甜蜜地流浪，她幸福地追隨。每個(gè)月不過(guò)花上一百多塊錢，就能在都市的角落里，無(wú)聲無(wú)息搭建起一個(gè)家庭。一張雙人床，一個(gè)衣柜，窗臺(tái)上的玻璃瓶里還插一支綠蘿。在繁華的陰暗角落，城里人掩鼻繞行的城中村，藏著他們的美滿幸福，小小的，卻實(shí)實(shí)在在。

他上班太遠(yuǎn)，要騎兩小時(shí)的電動(dòng)車，小心跟她商量，要么就住在工地，三五天回一次？她不舍，但更不舍他奔波，滿口答應(yīng)。自己則去附近餐廳打工，被老板夸手腳麻利，漲工資，好不開心。他回家的日子，她就從餐館帶大菜回家，看著他吃得滿嘴流油，心里飛出歌來(lái)。

還背著債，但生活真的開始了，年輕的、有奔頭的生活，好的生活。

嫁作人妻后，開始接二連三地做母親。首先是“招弟”，然后是“再招”。日子是一天一天過(guò)來(lái)的，但回頭想起來(lái)，卻跟做夢(mèng)一樣連成一片，云山霧罩的踏不到實(shí)地，只有夢(mèng)的起點(diǎn)清晰可辨，是一把嘹亮的刀。

伴隨那聲刀一樣亮閃閃明晃晃的啼哭，招弟在二〇〇四年明亮的夏天，鋒利地切進(jìn)她生活，更深深插入她人生。有排山倒海之勢(shì)，雷霆萬(wàn)鈞之力，只一瞬間，她生活中為數(shù)不多卻不可或缺的浪漫情懷便退為遠(yuǎn)景，接著全面虛化，消失于無(wú)形。招弟沒(méi)有絲毫商量余地地挺進(jìn)，成為了中景、特寫、焦點(diǎn)，一占就是一兩年。

幸福是不言而喻的，辛苦也一樣。她做飯、洗衣、帶孩子，挽著袖子從早旋到晚，衣襟帶風(fēng)，腳不沾地。即使把大竹的母親接來(lái)幫忙也沒(méi)用，她反倒要多負(fù)擔(dān)一份婆媳相處的磕碰打磨。日子的色彩在變化，她卻連注意到這一點(diǎn)的工夫都沒(méi)有。

招弟能走能跑能放手了，她剛想歇口氣，那事兒又停了。十月瓜熟蒂落，還是個(gè)閨女。在城里，男孩是建設(shè)銀行，女孩是招商銀行，但她的世界里，女娃的性質(zhì)從沒(méi)變過(guò)——賠錢貨。公公治病欠下的債還沒(méi)還清，他們承擔(dān)不起超生的罰款。女兒送走的那天，她哭得差點(diǎn)昏死。好像襁褓里含著指頭哭的女娃娃是她自己，二十年后又被拋棄一次。母女倆的情形一樣，被送走時(shí)都赤條條沒(méi)牽沒(méi)掛，連名字都沒(méi)有，不帶一點(diǎn)親生父母的痕跡。

又過(guò)了一年，第三個(gè)孩子出生，還是個(gè)女兒。這一次，她死也要留下。終于能跟親生骨肉相廝守了，代價(jià)是一萬(wàn)八千塊的罰款。這筆罰款從她顯懷起，計(jì)生委的同志已經(jīng)蹲守等候半年。大竹真是好男人，想兒子想得眼睛發(fā)綠，心里抓撓，卻不曾發(fā)一句怨言、說(shuō)她一聲重話，月子還坐得十足十，對(duì)女兒也照樣心疼。

生活卻開始盡情展現(xiàn)出殘酷的、毫無(wú)詩(shī)意的一面。再招取代招弟，將曾經(jīng)顛倒的日子從頭來(lái)過(guò)。夜哭、拉稀、吵睡、尿床、缺鈣、嗆奶、學(xué)步、咬人、蹬被子、打碎碗，磕著膝蓋，碰到額頭，撕破衣服，撞翻桌子，一樣不落。她不懂，孩子是永動(dòng)機(jī)嗎？為什么總是不睡覺(jué)，總在大小便，總是搗破這個(gè)弄臟那個(gè)，總是要吃要喝，要不就發(fā)燒肚子疼？她有多久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)了？她甚至不奢望完整的夜晚、完整的睡夢(mèng)，最大的心愿是一夜只被撕裂一次。但這愿望從沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)。

生活久了會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，在那間魔幻的十多平米窩棚里，奶瓶、飯碗、尿布、毛巾、木屑、玩具、衣服，不斷地變臟變亂變破，她把一切洗凈、補(bǔ)好、歸位，一眨眼功夫，臟了亂了破了。她再洗再補(bǔ)再收，一眨眼功夫，又臟了亂了破了。她嚇得瞪大眼睛不敢眨，希望整潔不要變走。生活是一款無(wú)聊的電子游戲，她扮演強(qiáng)力還原器，但無(wú)論怎么努力，都回不到原來(lái)的、本該的樣子。她成了月宮里砍樹的吳剛，無(wú)休止地抗?fàn)幉珦?，卻毫無(wú)勝算，永無(wú)出頭之日。而她真正想過(guò)的生活，被那款名為“生活”的游戲毀滅得幾乎片甲不留。

家門之外，是低矮的棚戶房、昏暗的燈光、污濁的空氣、如山的垃圾。租住戶穿過(guò)“轟”一聲爆開的蒼蠅蘑菇云進(jìn)入公共廁所，面無(wú)表情，行色匆匆。偶爾誤入的外人，臉上堆著嫌棄，蹙眉捏鼻地加快腳步，像穿過(guò)疫區(qū)。這不是美好的世界，這不是她想要的人生。

實(shí)在熬不住、又想家的時(shí)候，大竹也順著她的意，夫妻雙雙把家還。風(fēng)傳養(yǎng)殖業(yè)賺大錢，鄉(xiāng)親們都回村里養(yǎng)鴨，大竹也跟著干。說(shuō)是養(yǎng)鴨，其實(shí)一天總有大半天在麻將桌上，她倒沒(méi)怨言，自己忙里忙外的，喂了鴨子干農(nóng)活，從地里回來(lái)再招呼孩子，笑容撒了一路一院。這些年大竹在外辛苦，回家來(lái)耍耍也是該的。只要這樣能守著男人，就有定心骨。

招弟慢慢脫胎出眉目清秀，愛(ài)笑愛(ài)鬧，動(dòng)手動(dòng)腳，說(shuō)起話來(lái)沒(méi)遮沒(méi)攔的，又招人恨，又招人愛(ài)。她的腦袋是一壺總在沸騰的水，鬼點(diǎn)子汩汩的冒個(gè)沒(méi)完，一沾著就是重度燙傷。再招是小一號(hào)的招弟，是具備招弟所有特征的雛形，只是話更多，聲音更尖，手腳更快，腦瓜子里的水泡更滾燙，冒得更沒(méi)道理和章法。所幸鄉(xiāng)野里地方寬敞，視野開闊，心情也爽快不憋屈，孩子們跑得開，不再黏人煩人，隨她們野到哪里去。不管怎么說(shuō)，不離開家就有活路有發(fā)展，多好！自古以來(lái)，這般男耕女織、夫唱婦隨、母女相親、家人相守才是正道。

那一天也是合該有事，天要黑了，鴨子還不歸籠，她趕得冒火，性子躁起來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)打死那幾只沒(méi)眼色的畜生。最淘氣的那只綠頭鴨，撲騰著一頭扎進(jìn)池塘，越趕越往深處游，長(zhǎng)竹竿夠不著，她下水去轟。腳底板一吃疼，血泛上水面——不知哪個(gè)剁腦殼的瓜娃子，亂往塘里扔破瓶子。整整半個(gè)月，大竹天天用摩托車載她到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，背上臺(tái)階換藥，再載她回家?？吹醚芈返呐硕佳奂t心熱，回家關(guān)了門罵丈夫。她架不住旁人打趣，趴在他單薄卻穩(wěn)妥的肩頭，伏在耳邊道，我冇事，你別管我了。他把她往上托托，說(shuō)，嗨嗨嗨，抱緊點(diǎn)，別又溜下去了！她就摟緊他脖子，吃吃地笑，甜蜜入心，安好入骨。

但恩愛(ài)當(dāng)不了飯吃，恩愛(ài)也不能幫助鴨子挺過(guò)鴨瘟，他們賠了幾萬(wàn)塊，過(guò)去幾年的積蓄損失殆盡。大竹還不死心，貸了款改養(yǎng)鵪鶉，結(jié)果還是一個(gè)賠。要生存，最后還得靠刨子鋸子和墨線。兩人再次踏上離家的路，去城市，去他鄉(xiāng)，去流金地，去深入生活的嚴(yán)酷內(nèi)核。

首先被這嚴(yán)酷擊倒受傷的，是大竹。剛完結(jié)新房的債，就背上父病的債，結(jié)完父親的債，如今又背上鴨子的債，顛沛流離的木工箱真真是杯水車薪，他是被逼急了也逼糊涂了。半舊的電動(dòng)車，費(fèi)老大勁偷了，還要費(fèi)老大勁銷贓，擱在以前不夠父親看一次病的錢，現(xiàn)在也不夠家里欠債的十分之一，卻能帶給他一年的刑期。多年后他知道，警察扮作買家來(lái)看黑車，算是釣魚執(zhí)法，但警察抓了他兩次才判他刑，仁至義盡，對(duì)得起他了，只能怪自己倒霉背時(shí)，不能怨社會(huì)。

哥嫂的嘴里如同含著茄子，忐忑吞吐，半天才把事說(shuō)清楚。生怕她年紀(jì)輕輕的，轉(zhuǎn)身?xiàng)壖叶?，他們還理虧說(shuō)不上話。沒(méi)想到她聽(tīng)了倒鎮(zhèn)定，只叫一聲“嫂子”，勞神嫂子幫她在外頭找份事做，她得賺錢養(yǎng)家，醫(yī)藥費(fèi)還得付，大竹在牢里也要開銷。

她的大無(wú)畏震動(dòng)了哥嫂，也感動(dòng)了大竹。隔著鐵窗將皺巴巴一把錢遞進(jìn)去，大竹的淚也下來(lái)了，問(wèn)，你咋不嫌棄我呢，還對(duì)我這么好？她眉眼一飛一嗔，說(shuō)那些，不存在！又瞄一眼四周，獄警沒(méi)往這邊盯，她伸過(guò)頭去低聲說(shuō)，你是我男人，不對(duì)你好對(duì)誰(shuí)好？上一次也是為這事，被關(guān)了一個(gè)月看守所，她有說(shuō)他一句沒(méi)有？大竹恨得用拳頭擂腦袋，恨運(yùn)氣不好，做一次被抓一次，又恨自己對(duì)不住她，她笑著敲玻璃。這有啥！過(guò)日子就這樣，難關(guān)連著難關(guān)，但世上哪有過(guò)不了的坎兒？大竹問(wèn)，那你上次為啥尋死？她想了想，曼聲說(shuō)，過(guò)不去的坎兒，要說(shuō)沒(méi)有也有，不在世間，都在心里橫著呢。

每月兩次的探視她一次不落，每次去都要帶吃的用的，以及，錢。出了獄門，則打起十二分精神來(lái)，賺取下次探視所需吃的用的，以及，錢。實(shí)在招呼不過(guò)來(lái)，她想起自己原是有娘家的。招弟就這樣給送到外公手里，哭天搶地的。

大竹終于出獄了，還是表現(xiàn)良好，提前釋放。被劃裂的生活彌合起來(lái)，一點(diǎn)破綻看不出，小夫妻繼續(xù)過(guò)活，恩恩愛(ài)愛(ài)又辛辛苦苦。隔一段時(shí)間給娘家打個(gè)電話，得知招弟迅速變得安靜乖巧，外婆每次都驚呼“女大十八變”，外公則夸外孫女聰明、水靈，去鄉(xiāng)村小學(xué)上課，總要帶著她，是炫耀的意思。已經(jīng)認(rèn)得不少字，以后準(zhǔn)有出息。外公這么說(shuō)，招弟這么保證，她和大竹也這么相信。掛斷電話夫妻倆總要說(shuō)上大半天，一起回憶孩子小時(shí)候的糗事，想念那個(gè)不知道十八變變成什么模樣的女兒。

婚后第八個(gè)年頭，老天終于把他們夢(mèng)寐以求的兒子送來(lái)了。夫妻倆要全力以赴照顧兒子，再招也被送回老家，嫂子在家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，再多一個(gè)也無(wú)妨。

春節(jié)抱著滿月的小弟回家，村里人人都來(lái)看，夸這孩子天庭飽滿地閣方圓。招弟圍著弟弟的搖籃轉(zhuǎn)，手里抓著奶瓶，嘴里哼著歌，有小母親的架勢(shì)。大竹架著二郎腿曬太陽(yáng)，任憑再招爬上膝頭，沿小腿一路當(dāng)滑梯溜下去，一屁股墩在地上，一聲鈍響，旁人聽(tīng)著都疼，她還笑嘻嘻的，要再來(lái)再來(lái)。大嫂過(guò)來(lái)用笤帚拍再招的屁股，把堂屋掃掃！她在灶上煮賴湯圓呢，忙不過(guò)來(lái)。大哥高聲笑，賴湯圓好，我最愛(ài)吃了。月華坐在灶后頭燒火，火光在墻上勾畫她跳躍的身影，火焰印進(jìn)她眸子。窗上貼著紅紙，一屋子菜香，炊煙里有草木和泥土的氣息。她有了喝苞米酒的感覺(jué)，遞著柴，走了神。這才是家的意思，生活該有的模樣。

過(guò)完初六、初八，最遲到散元宵，就到了再一次離家謀生的日子，村里的青壯年們喝下最后一杯米酒，叼一口臘肉，剩余的年貨打上包，開始作鳥獸散。月華主動(dòng)打商量，她留下來(lái)跟大嫂一起帶孩子。鄉(xiāng)下房子住得舒暢，開銷也小。招弟要讀書了，福州的借讀費(fèi)得多少？再招要上幼兒園，城里的幼兒園有幾貴？校車還老出事。房租也在漲，一把青菜就四五塊，比不得家里，要吃什么只管到地里揪去。

大竹笑道，說(shuō)的都在理，不過(guò)現(xiàn)在你倒舍得我了？她已經(jīng)是幾個(gè)娃的媽，還嬌羞紅了臉，擰他的胳膊嗔道，鬼舍不得你！我是舍不得娃娃，舍不得家。這次回家過(guò)年，第一眼看到招弟，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，當(dāng)時(shí)她那個(gè)心酸，現(xiàn)在還凝在腦海里。她像招弟這么大時(shí)，是個(gè)不認(rèn)得自己親媽的女兒，現(xiàn)在又成了認(rèn)不得自己女兒的媽。天下哪有這樣的事？太造孽了。

他還要逗她，娃娃是家，我就不是家了？見(jiàn)她突然無(wú)語(yǔ)，落下淚了。大竹忙收了聲，抱著她哼歌，哄道，等我賺夠了錢，就回來(lái)好好過(guò)日子。她默默地拭淚，心里茫茫然，這話給人希望，卻又不讓人踏實(shí)。“好好過(guò)日子”的意思她懂，但什么時(shí)候才叫“賺夠了錢”？不過(guò)到底有這句話，虛虛實(shí)實(shí)真真假假地懸在遠(yuǎn)處，是未來(lái)的期許，日子因此有了盼頭。

歡期苦短，昨天還走家串戶、炮竹喧天的鄉(xiāng)間，轉(zhuǎn)眼人去村空，只留下孤寡老人顫巍巍地?cái)f著四下里亂躥的娃娃，喊他們慢點(diǎn)，仔細(xì)跌下田壟去。田野一片荒蕪，渾濁的水泡著滿地野稗。再大一點(diǎn)的學(xué)生是看不見(jiàn)的，不是被摁在鄉(xiāng)村學(xué)堂的課桌上打瞌睡，就是埋在網(wǎng)吧里，紅著眼睛，已經(jīng)兩天沒(méi)回家。

大竹臨走時(shí)保證，你放心，在外面我就不搓麻將不打牌了，煙也少抽，省下錢來(lái)都寄給你。她說(shuō)，不要錢，你給我打電話。大竹道，打電話要花錢的。她說(shuō)，花錢就花錢。她看著大竹，又看著大竹，腦海里交疊著電視里情人話別的浪漫場(chǎng)景，想說(shuō)點(diǎn)什么、做點(diǎn)什么，但有真實(shí)生活在，怎么都不適宜。就聽(tīng)得大竹丟下一句“行了，回去吧”，行李甩上蹦蹦車，人也跟著翻身爬進(jìn)車斗。車屁股突突地冒黑煙，揚(yáng)起塵埃，轉(zhuǎn)眼開出老遠(yuǎn)。她還在路邊站著，明白自己已經(jīng)消失在煙塵里。

現(xiàn)在，有一整個(gè)家等待她打理，三個(gè)孩子、兩層樓、一塊菜地、一個(gè)院落，還有一個(gè)看不見(jiàn)摸不到的男人，構(gòu)成她全部的世界。招弟長(zhǎng)成半大姑娘，每天跟堂兄弟一起去上學(xué)，果然成績(jī)優(yōu)秀；再招還是野丫頭一個(gè)，玩逮貓兒玩急了，敢跟男娃娃打架；小弟在搖籃里四腳亂蹬，咧著嘴能笑出聲來(lái)。她坐在小弟旁邊的藤椅上打毛衣，橘黃色，很襯小弟的臉色，她打得賣力又用心，心里卻空蕩蕩的。午后的陽(yáng)光暖暖的，照得亮她的臉龐，照不透她的心。

大嫂來(lái)家給她送東西，看她家庭院干凈，窗明幾凈，鞋子在樓梯上整整齊齊碼著，嘴里不說(shuō)，回家只管罵自家孩子搗蛋，臟亂了房子。村前村后，人人都知道月華能干能吃苦，持家有方，只是她不與人往來(lái)，這夸贊到不了她的耳朵，在眾人口中一輪一轉(zhuǎn)一流傳，也便消逝了，形同于無(wú)。早些時(shí)候，大嫂將這夸獎(jiǎng)帶回來(lái)一兩次，她聽(tīng)了卻訕訕地笑，心生狐疑，揣摩眾鄉(xiāng)里婆娘這是反話正說(shuō)，原是笑她笨，嫌她懶，拿她磨牙尋開心。大嫂見(jiàn)她態(tài)度遲疑，并不響應(yīng)，以后也就不傳話了。

大嫂天生是個(gè)快活人兒，嗓門大，笑容大，伸手伸腳動(dòng)靜也大，愛(ài)串門愛(ài)熱鬧愛(ài)調(diào)笑，咋咋呼呼約弟媳婦去逛街，她卻總是搖搖頭。頭搖得多了，大嫂也習(xí)慣了，再來(lái)時(shí)便不是約她，而是問(wèn)要帶點(diǎn)什么回來(lái)不要。今天鄉(xiāng)里趕場(chǎng)，她讓大嫂幫忙買兩瓶百草枯，地里青菜不長(zhǎng)野草長(zhǎng)，早該除了。集市上有賣鍋魁的，金燦燦的看著就喜人，大嫂想到月華愛(ài)吃，給她帶了兩個(gè)，結(jié)果給了鍋魁忘了農(nóng)藥，飯后再過(guò)來(lái)送一趟，正好也擺擺龍門陣。

聊了一會(huì)兒，見(jiàn)油旋鍋魁還在桌上原封未動(dòng)，問(wèn)，怎么還不吃？新出鍋的才好吃。她說(shuō)，招弟的口味隨她，也好這一口，留給她回來(lái)吃。大嫂再說(shuō)到集市見(jiàn)聞、家長(zhǎng)里短，她便一味點(diǎn)頭，并不多接腔。大嫂一會(huì)兒便無(wú)趣了，覺(jué)得這妯娌人勤快，做活巴適，心眼也好，就是有點(diǎn)悶，每日里沒(méi)精神，不愛(ài)講話，不愛(ài)出門，不愛(ài)見(jiàn)人，天天在家憋著，不怕把嘴閉臭。卻也不想想，她一個(gè)外鄉(xiāng)人，熟人親戚都沒(méi)有，麻將打法也不同，飲食習(xí)慣也不同，說(shuō)話口音也不同，跟誰(shuí)說(shuō)話去？就是大嫂拍大腿拍手說(shuō)的笑話，她也是連蒙帶猜的聽(tīng)個(gè)七八分，笑料成分都被那一份尖起耳朵的辛勞腐蝕盡了。

大嫂嘴快，當(dāng)晚說(shuō)給自家男人聽(tīng)，男人倒說(shuō)這是好事，肯關(guān)起門來(lái)過(guò)日子的女人，可靠。做媳婦的不惦記娘家，在婆家才踏實(shí)安穩(wěn)。大嫂想想也是，再想想，又罵，你的意思是，我喜歡走門串戶說(shuō)個(gè)笑話，就是瓜婆娘了？月華不出門不上街，是因?yàn)樽卟婚_！

她是走不開。半歲的小弟還在吃奶，再招的幼兒園不管中飯，她得一天好幾趟地接送。煮飯、洗衣、種菜，每天早上一睜開眼，就是一大堆的事等著，她也不知道一個(gè)家怎么會(huì)有那么多家務(wù)，沒(méi)完沒(méi)了。以前積壓在一間采光不好的小黑屋里，現(xiàn)在攤開散布在大院落里，都支使得人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，舒舒坦坦喘口氣的功夫都不留。

她不可能不干活，她是三個(gè)孩子的媽，一個(gè)男人把她娶進(jìn)門，叫她婆娘，交給她一個(gè)家，就是要她持家的，否則要她干什么？勞作是她存在的意義，是她的宿命。但無(wú)休止的勞作摧毀生存的意義，也摧毀她的快樂(lè)。她不會(huì)笑了，再也開心不起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就流淚，看到什么都嫌棄——嫌棄地里的菜，不澆水就會(huì)死，雜草亂長(zhǎng)；嫌棄窩里的雞，不喂食就叫個(gè)沒(méi)完；嫌棄世上有灰塵，嫌棄碗筷會(huì)沾上油污，也嫌棄人的肚子，過(guò)一會(huì)兒就要餓要渴，吃多了又積食；嫌棄皮膚，怕冷怕熱出汗出油要洗要擦，尤其是小弟，穿少了傷風(fēng)感冒，捂多了又出汗，汗歇了還是受涼感冒。她最嫌棄的是，電路會(huì)壞，燈絲會(huì)斷，只能一夜一夜用手電筒將就，連電視天線也會(huì)壞！換個(gè)新天線要花一百八十塊！換吧，心疼錢，不換，又沒(méi)有電視看。

她喜歡電視，因?yàn)槌穗娨?，沒(méi)什么讓她喜歡的了，就像除了麻將，沒(méi)什么讓大竹喜歡的。電視是她唯一的娛樂(lè)，是她聽(tīng)到歌聲、看到色彩、了解外面世界唯一的渠道。她想念大竹在河邊哼小曲的情形，沒(méi)人處自己也想哼兩句，但怎么搜腸刮肚，都整不出一段完整的旋律。記得那一年正是辦奧運(yùn)會(huì)前后，他們闖到北京城打工，街頭巷尾都在放“北京歡迎你”，她和大竹聽(tīng)了，還互相打趣，一個(gè)說(shuō)，喂，你聽(tīng)，北京都說(shuō)歡迎你了，你還不來(lái)？懂不懂禮貌？另一個(gè)說(shuō)，我有啥可歡迎的，人家是對(duì)你說(shuō)的。兩人笑成一團(tuán)，覺(jué)得北京歡迎他們兩個(gè)，既然人家都?xì)g迎了，他們來(lái)了就對(duì)了。在親戚的食堂里幫著管事，感覺(jué)自己也是城里人了，雖然沒(méi)出過(guò)單位大門，不知道北京是圓是方，長(zhǎng)安街在南在北，心里卻美滋滋的，想著這輩子總有一天，要帶孩子來(lái)，不是來(lái)打工謀生，是來(lái)旅游，要去長(zhǎng)城、故宮和圓明園，還要坐一次地鐵。

可現(xiàn)在，天安門跟月球一樣遙不可及，而她怎么也想不起那首歡迎的歌是怎么唱的。生活一片陰沉死寂，小弟又哭了，音量驚人，小臉皺成核桃。像小弟一樣，她應(yīng)對(duì)生活萬(wàn)變的不變之策、萬(wàn)全之策，就是哭。淚流得多了，其中的悲傷意味都洗空，只留下灰心，是空洞洞、習(xí)慣性的哭泣。

她知道那個(gè)名詞，“80后”，年輕一代的意思，她才二十七歲，正是城里人所謂的“80后”，自私嬌氣享福沒(méi)受過(guò)苦不讓上一輩滿意的80后。但這個(gè)標(biāo)簽跟她無(wú)關(guān)，她跟之前之后的所有農(nóng)村女子一樣，不過(guò)是個(gè)農(nóng)村女子。在城里，這個(gè)年紀(jì)很多還沒(méi)結(jié)婚，還被叫作“女孩”，靠著落地窗坐看街景，咖啡香醇，妝容精致，額上架著太陽(yáng)鏡，手邊放著iPhone，手袋靜臥身側(cè)。而她已經(jīng)生養(yǎng)四個(gè)孩子，蓬頭垢面地從井里打水洗尿布，挑著糞桶往菜地潑屎尿，無(wú)論勺柄多長(zhǎng)，也長(zhǎng)不過(guò)熏死人的臭味。都是人，人和人怎么會(huì)這么不同？

曾幾何時(shí)，她還是少女，依稀有過(guò)情懷，日記本上滿是港臺(tái)明星的小貼畫。她最喜歡林志穎，只因有一次，有同學(xué)說(shuō)她的臉型像林志穎。是突然冒的這么一句，順口一說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)人接腔，話題轉(zhuǎn)眼跑遠(yuǎn)。她卻死死記住了。后來(lái)偷偷照鏡子，越看越覺(jué)得真有幾分像，真不是自己不要臉攀高枝。當(dāng)然這事從不敢對(duì)人講，怕惹嘲笑。鄰班的一個(gè)男生也曾牽引她的情愫，當(dāng)然更是從未對(duì)人講。知道這事的，只有夕陽(yáng)下的田地、田邊的稻草垛。稻草垛后面死睡的黑狗或許也知道？

偶爾想到過(guò)去，雖然也窮苦、貧乏，但多少有些色彩，青蔥、鵝黃、玫瑰、紫紅，生活的質(zhì)地是松軟的，塞得進(jìn)零星半點(diǎn)的胡思亂想，夢(mèng)幻一般，頭也不會(huì)時(shí)時(shí)地疼。而如今，時(shí)間、心情、錢，一切都緊巴巴的，留不出一點(diǎn)空間盛下她一聲哀嘆，一絲悲涼。她也早已記不起曾有過(guò)的想象和憧憬，好像就是眼下的生活，又好像不是。她也說(shuō)不上到底想過(guò)什么樣的日子，她現(xiàn)在想要的，最是直接具體：孩子安靜點(diǎn)，家務(wù)少點(diǎn)，男人在身邊，家里電路物什都別出狀況。要是能再聽(tīng)首歌，靜靜地發(fā)會(huì)兒呆，就是人間天堂了。

在城里拍的幾張大頭貼，她一直留著，如今貼在柜子上，模仿的是林志穎的眼神和表情，她自己選的邊框，上面是她喜歡的字和字體，有花哨的藝術(shù)效果：“只有，一個(gè)人，開心的，活下去，才是幸福的?！笨墒悄挠行腋＃拷裨缱鲲堖€是不習(xí)慣，火沒(méi)燒起來(lái)，黑煙一股股地冒，熏得人眼淚直流。不，非得用灶頭不可！已經(jīng)托嫂子去問(wèn)了。剛才嫂子說(shuō)，買個(gè)煤氣罐得三百塊，三百就三百！生活總得像個(gè)樣子。

其實(shí)心里亮堂堂地明白，換個(gè)煤氣灶，人生遠(yuǎn)不會(huì)煥然一新。她曾經(jīng)反抗過(guò)命運(yùn)嗎？就算有，也是很早以前的事了。心氣旺旺地投入戰(zhàn)場(chǎng)，卻一節(jié)節(jié)敗下陣來(lái)，終于歇了搏斗，停了抗?fàn)帲⒘藪暝?，滅了心火氣焰，蒼老，暮氣，安然被擺布，被安排，等著被生活埋葬。生活是飛奔的烈馬，她以為自己可以做騎手，至少可以牽著馬漫步，真相卻是被縛住手腳拴在馬尾，開始還能跟著跑，然后摔倒了，被拖著走，然后被倒拖。拴她的繩子是一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：她活著。這繩子又荒唐，又結(jié)實(shí)，摧枯拉朽。所有人都被烈馬倒拖著，生母這樣，養(yǎng)母這樣，她這樣，以后她的孩子們還是這樣?？偸沁@么辛苦地活著，只是為了活著，真是好沒(méi)意思，何苦來(lái)？還不如死了干凈。

這話她前前后后也不知說(shuō)過(guò)好多次，可說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，誰(shuí)都聽(tīng)不明白，都說(shuō)，活著就這樣，想那么多干嘛。笑一笑，對(duì)口不對(duì)心地勸兩句，全不當(dāng)回事。只因每個(gè)人心里都曾有過(guò)這樣一閃念，活著有什么意思？但也只是一閃念，轉(zhuǎn)身回頭，該怎么活，還怎么活。要不又能怎樣？大嫂勸得最體己，你年紀(jì)輕輕，不缺錢花，有兒有女，家里房子早蓋起來(lái)了，男人在外面又不搞怪，按時(shí)寄錢回來(lái)，還有什么想不通的？說(shuō)得她真?zhèn)€啞口無(wú)言。是啊，她有什么不滿意的？

但心情不講道理，不好就是不好，頭也疼，奶水也不夠。她很愧疚，在電話里說(shuō)，小弟吃不飽，怕是要喂飯了。大竹要她改善生活，增加營(yíng)養(yǎng)。聽(tīng)說(shuō)她在家省得很，但凡有一塊錢，都省下來(lái)花在娃兒身上。虧空了自己，不就虧空了小弟的奶？過(guò)兩天要趕場(chǎng)了，集市就在家門口，也買點(diǎn)兒鮮肉吃吃，別光吃臘肉。大竹大模大樣地許宏愿，他會(huì)湊一千塊錢寄回家。她忙說(shuō)，手頭不缺錢，讓他先把剖腹產(chǎn)欠的錢還上。欠著人的錢，她心里不踏實(shí)，好像生活也是借來(lái)的，總得還清了債，才算有了自己的日子。

到了趕場(chǎng)那天，她真?zhèn)€跑去買肉，不是為自己，是為小弟，兩個(gè)女兒也該補(bǔ)補(bǔ)油葷。沒(méi)心情也沒(méi)工夫捯飭，兜著小弟趕著日頭便出門了。一路也碰到半生不熟的鄉(xiāng)鄰，有人跟她打招呼，甚至在她懷里逗逗小弟，但她一眼就看出來(lái)，那些笑容和語(yǔ)氣都怪得很，含著嘲弄和譏諷，是笑話她不勤快，不能干，難得出個(gè)門，還這么邋里邋遢的，孩子也沒(méi)帶好。她被人看出了破綻，心里發(fā)虛，只低著頭趕路，不敢再理會(huì)人。心情也灰灰的。

萬(wàn)不曾想，還會(huì)在肉攤邊平白受一番羞辱。

她選好一塊五花肉，已經(jīng)要掏錢了，一根芊芊玉指伸過(guò)來(lái)，在空中畫一個(gè)圈，把她相中的也圈在里頭，脆生生道，老板，這些我都要了。她自然聲明她先要的，說(shuō)著一抬頭，不想對(duì)方竟是賈素芬，以前在飯店一起打過(guò)工，不過(guò)共事時(shí)間不長(zhǎng)，老板嫌做事不利落給辭了。

初見(jiàn)賈素芬，她是歡喜的，一來(lái)好歹算“熟人”，二來(lái)，她一直有樁心事?，F(xiàn)在哪還有年輕人在鄉(xiāng)下待著？都出去闖世界了，只留著老弱病殘。大嫂是年紀(jì)大了，出門被人叫聲“婆婆”都不為過(guò)，打工又鬧下病，留在家里情有可原，她呢，算什么？全村就她一個(gè)年紀(jì)輕輕沒(méi)病沒(méi)痛的，卻跟村莊一樣凋敝地留守，出個(gè)門都自覺(jué)丟人現(xiàn)眼。所幸還有同齡人在，生出幾分親近來(lái)，高興有她分擔(dān)旁人的鄙薄目光。

賈素芬笑吟吟問(wèn)她怎么在這里，她說(shuō)在家?guī)Ш⒆?，又?wèn)，你呢，不是說(shuō)在成都做生意嗎？也帶孩子回來(lái)了？素芬道，不是的，路過(guò)，順便帶點(diǎn)鄉(xiāng)里吃的，比城里新鮮，綠色環(huán)保沒(méi)污染。說(shuō)著指頭輕飄飄往身邊一點(diǎn)，點(diǎn)中一輛車。車門處靠著個(gè)肥頭大耳的油膩男，正吆三喝四地指揮攤主往車尾箱搬水果紙箱。

她這才注意賈素芬居然穿著套裝，頭發(fā)也卷了染了，一撩一陣香風(fēng)。而她呢，頭發(fā)是毛的，衣服是舊的，剛喂完小弟，還半敞著懷，就差一身尿臭了，眼角說(shuō)不定也堆著眼屎。她覺(jué)出巨大的差異，咧了咧嘴，是客氣的一笑，也像一次認(rèn)輸。可氣的是素芬居然將這認(rèn)輸生生改造成討好，還回來(lái)一個(gè)寬容體恤的笑，有同情，更多傲然。素芬把圈定的肉都買下，將她先前要的那塊拎出來(lái)，要送她。她哪里肯要，推辭得要打起來(lái)，把小弟鬧哭了，她顧著小弟，等回過(guò)勁來(lái)，素芬已經(jīng)在車?yán)镄χ鴶[擺手，絕塵而去。案板上留著那塊肉，肥肉亮晶晶的，是好大一個(gè)白眼。

她拎起那塊肉，環(huán)視四周，但覺(jué)四周都是肥肉、都是白眼，人人都在笑話她，沒(méi)用！不能干！沒(méi)本事！想想她也真是沒(méi)用，生來(lái)就是女兒身，被母親送人；大嫂生的頭一個(gè)就是兒子，她要連生三個(gè)才得個(gè)帶把兒的；嫁個(gè)男人，沒(méi)法跟在身邊；臥室的燈黑了幾個(gè)月，也沒(méi)本事弄亮。頭又開始痛了。

一路想一路腳步虛虛地往家走，心揪著怎么也散不開，回到家關(guān)上門，小弟大聲哭鬧，她吞聲飲泣，萬(wàn)千委屈屈辱沒(méi)處說(shuō)，只給大竹打電話，說(shuō)不出話來(lái)只是哭，止也止不住。真是不想活了，活得撲爬連天的，這么苦，這么累，還是讓人看不起，到底為什么？出門前拿出來(lái)準(zhǔn)備除草的百草枯還在桌上，喝下去就什么事都沒(méi)了。就當(dāng)是電視調(diào)臺(tái)，這個(gè)節(jié)目不好看，就換個(gè)頻道吧。重新來(lái)過(guò)，就沒(méi)煩惱，也不頭疼了。

大竹勸她，無(wú)非那么幾句，他會(huì)多掙錢，等孩子長(zhǎng)大點(diǎn)就好了。她漸漸止了哭，不是聽(tīng)了大竹的勸，是看看日頭已晚，孩子快回家了。哭都沒(méi)功夫，得先給孩子煮飯去。

果然，她剛下樓進(jìn)廚房，就聽(tīng)得一聲“媽——”，再招風(fēng)一樣跑過(guò)來(lái)，先問(wèn)她手里拿的什么，她才意識(shí)到百草枯還握在手里，忙放下說(shuō)沒(méi)什么。招弟和堂兄跟進(jìn)來(lái)，七嘴八舌地爭(zhēng)著告狀，再招在街上亂跑，摔了胳膊。她檢查破皮處，戳著腦殼碎碎罵，幼兒園和小學(xué)就是210國(guó)道邊上，車子開得呼嘯，每年都有撞死撞殘的。講過(guò)多少次都不聽(tīng)，非要撞到了才好？再招憑著她罵，只管笑，手里玩著農(nóng)藥瓶。她一把奪過(guò)去，坐下給孩子貼創(chuàng)可貼，突然想，她剛才要喝了藥，這會(huì)子可就沒(méi)人給再招處理傷口了。再抬頭看一眼正握著瓢灌水的招弟，想想樓上的小弟，三個(gè)沒(méi)娘的孩子，不曉得有多造孽。還有大竹，得又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，更可憐，拖著油瓶再婚都不容易。孩子是她身上掉下來(lái)的肉，還是她自己帶著最好，她走到哪里帶到哪里才放心。

她一時(shí)厭煩這個(gè)世界，會(huì)連帶這個(gè)世界里的孩子一起厭煩，不是瘋跑闖禍，就是“流尿狗兒濕透襁褓”；一時(shí)又把孩子挑出來(lái)，單討厭世界，要棄之而去，且把孩子也帶走，免得遭罪。如此顛倒想了一夜，天將亮的時(shí)候，終于打定主意，下定決心，將家里所有的白糖都拌進(jìn)藥瓶，先拉過(guò)招弟來(lái)，用勺子往嘴里喂。招弟問(wèn)，媽你給我喝的什么，一股怪味。她用膝蓋夾緊招弟，要她少?gòu)U話，趕緊喝，喝完了她還要喂另兩個(gè)呢。再招還沒(méi)睡醒，閉著眼咕嚕咕嚕咽下，倒頭還要睡。小弟在搖籃里，滴溜溜的黑眼珠，嘟囔鮮潤(rùn)的紅嘴唇，怎么看都討人喜歡，他聞得出媽媽身上的氣味，媽媽喂什么，他就安心喝什么。

喂完孩子，她坐下來(lái)，自己開始喝，一整瓶下去也沒(méi)什么感覺(jué)，她便起身掃地，要把房間收拾好?；顑鹤龅揭话耄搁_始熱，燒得暖暖的，舒服得奇怪。過(guò)了一會(huì)兒才明白，不是溫?zé)?，是灼痛。兩個(gè)女兒已經(jīng)哭起來(lái)，抱著肚子在地上打滾，說(shuō)口渴，要喝水。她跌跌撞撞到廚房，摸到水缸，剛拿起水瓢，便一頭栽倒，吐了一地的藍(lán)色，再也爬不起來(lái)。

她側(cè)著身子，看到天大醒了，窗戶透著霞光，亮堂堂的，她的心也亮堂堂的。新的一天開始了，這是唯一的一次，她面對(duì)新的一天，不再害怕，不再頭痛，不再盤算有多少艱難多少活計(jì)在等著。她感到輕松、愉悅、滿足。她驕傲地笑起來(lái)。

她聽(tīng)到大嫂在拍門問(wèn)話，接著電話響了，招弟接的電話，跟伯娘說(shuō)媽媽喂她們喝藥了，掙扎著去開后門，放伯娘進(jìn)院子。她還聽(tīng)到很多驚叫和哭聲，但這些聲音都褪去了，消失在意識(shí)深處，微不足道的角落……

只有小學(xué)語(yǔ)文老師尖細(xì)的聲音，在耳邊，在心頭，念道——“世界上最無(wú)私的愛(ài)是母愛(ài)，最偉大的愛(ài)是母愛(ài)，最感人的愛(ài)也是母愛(ài)?！?/p>

這是排比句，排比句有氣勢(shì)。

責(zé)任編輯：劉威