許曉莉

（安徽大學(xué)大學(xué)英語教學(xué)部，合肥230601）

智者樂水
——《愛藥》中“水”意象的生態(tài)解讀

許曉莉

（安徽大學(xué)大學(xué)英語教學(xué)部，合肥230601）

水是自然界不言語的智者，“智者樂水”。路易斯·厄德里克《愛藥》中“水”的運用獨具匠心，既有美國印第安地域景觀和族裔歸家文化中水的顯現(xiàn)描寫，也有對與水循環(huán)往復(fù)特征相契合的印第安環(huán)形哲學(xué)的隱性思考，體現(xiàn)了厄德里克作為當(dāng)代美國印第安作家有關(guān)人與自然、白人與印第安族裔之間平等、和諧、尊重的生態(tài)意識。

《愛藥》；水；環(huán)形生態(tài)；印第安族裔；生態(tài)女性主義

路易斯·厄德里克（Louise Erdrich，1954—），20世紀(jì)60年代的美國印第安文藝復(fù)興的代表人物，是美國當(dāng)代創(chuàng)作最盛、最活躍且最優(yōu)秀的作家之一。她的創(chuàng)作涉及小說、詩歌、兒童文學(xué)等多個領(lǐng)域，迄今已出版十三部長篇小說、三本詩集以及四本兒童故事，曾獲美國全國圖書獎、全國書評家協(xié)會獎、美國國會圖書館小說獎、歐·亨利短篇小說獎、司各特·奧臺爾歷史小說獎等多種獎項。悠久、深厚的印第安部落文化傳統(tǒng),是部落人民賴以生存和延續(xù)的根基,也為厄德里克的文學(xué)創(chuàng)作提供了不竭的資源，從敘事形式到內(nèi)容主題，從人物刻畫到自然意象，無一不能看出她深省的文化自覺。厄德里克擅于將自然意象融入小說創(chuàng)作，隱喻深刻、耐人琢磨，凸顯了美國印第安族裔文化。厄德里克的代表作《愛藥》于1984年出版，與之后出版的《甜菜女王》、《路徑》和《燃情故事集》，都以當(dāng)代北達(dá)科他印第安人生活為背景，合稱為“北達(dá)科他四部曲”?！八牟壳钡拿恳徊慷加幸粋€主題意象，分別是“水”、“氣”、“土”、“火”。[1]

《愛藥》中“水”的運用獨具匠心，既有美國印第安地域景觀和族裔歸家文化中水的顯現(xiàn)描寫，也有對與水循環(huán)往復(fù)特征相契合的印第安環(huán)形哲學(xué)的隱性思考，體現(xiàn)了厄德里克作為當(dāng)代美國印第安作家有關(guān)人與自然、白人與印第安族裔之間平等、和諧、尊重的生態(tài)意識。

一、印第安地域景觀中的水

大衛(wèi)·蘇祖基（David Suzuki）和彼得·紐德遜（Peter Knudtson）在《長者的智慧》（Wisdom of the Elders）中談道：“原住民與其他生命形態(tài)的關(guān)系以尊重為基礎(chǔ)，這種尊重最終是利己的?！盵2]印第安人平等、尊重地對待自然萬物，因而促進了人與自然的和諧，保持了生態(tài)系統(tǒng)的平衡，并最終有利于印第安人。人與自然密不可分、相輔相成、和諧共進。這也正是當(dāng)代環(huán)境危機下，生態(tài)學(xué)者提倡的生態(tài)整體觀的核心理念。

由于受到當(dāng)代美國白人文化中人類中心主義價值觀的沖擊，傳統(tǒng)印第安文化中信奉與尊崇的人類與自然平等、和諧、尊重的關(guān)系已不復(fù)存在，取而代之的是美國白人文化操控下的人類對于自然的開發(fā)、攫取、管理和主宰。厄德里克關(guān)注到這種變化，也把這種強烈的對比融入《愛藥》的寫作，主要借助水——這一自然要素來表現(xiàn)人與自然關(guān)系的疏離——土地的失去、邊界的形成、環(huán)境的破壞等。

小說的開頭，艾伯?。ō偟闹杜陌兹藚^(qū)回印第安居留地的家中，厄德里克用重筆描繪了傳統(tǒng)的印第安地域景觀。

初夏時節(jié)，公路兩邊的景色很美。天空晴朗。平坦的耕地四周圍著的銀色防風(fēng)林就在耕地的最邊上，政府已經(jīng)劃撥資金，將這一片劃為休耕地。其他的都是單調(diào)的棕色——干涸的溝渠，毫無生氣的莊稼，還有農(nóng)場和城鎮(zhèn)的建筑。會下一場及時雨的。車一路往北，地平線在上升。熱風(fēng)吹來，一股柏油和飛揚的泥土的味道。

保留地就在巨大的農(nóng)場和微風(fēng)吹過的田地的盡頭。我知道離保留地還有一段路。地上的坑洞，干涸的泥沼，溝渠里的香蒲花，沼穴，這些會讓你在老遠(yuǎn)就感到附近有小山。平原上沒水時山上會有。山谷可以儲水，可以匯聚矮坡上流下的徑流，枝葉茂密的大樹也會保留水。我想起了樹根里的水，棕褐色，很冰涼，一股樹皮味。[3]9

短短連續(xù)的兩段，厄德里克凝練的文字中，現(xiàn)代白人居住區(qū)和印第安居留地的自然環(huán)境對照比比皆是：防風(fēng)林的銀色與單調(diào)的棕色，熱風(fēng)與微風(fēng)，巨大的農(nóng)場與小山、坑洞、溝渠、山谷和平原，毫無生氣的莊稼和溝渠里的香蒲花，一股柏油和飛揚的泥土的味道與冰涼、一股樹皮味……厄德里克又把眾多的對比，畫龍點睛地聚焦于水。“會下一場及時雨的”，影射著美國現(xiàn)代白人社會在線性前進發(fā)展的路途中，由于疏離了自然，而迸發(fā)一種本能的對于自然的需要和希望。然而，擴張性貪婪地獲取生態(tài)資源，則極有可能成為毀滅生態(tài)體系的利器，受到自然反噬。[4]雨是自然的產(chǎn)物、自然的元素、自然的靈魂。雨滋潤萬物，帶來生命和生機。對于雨的期盼暗示著白人現(xiàn)代社會中無論是城鎮(zhèn)的建筑、休耕地還是巨大的農(nóng)場都是沒有生機和活力的，沒有“自然的雨”，一切是無法長期持久發(fā)展的，這種線性發(fā)展前進不是無限的而是有盡頭和終點的?！皶隆倍忠彩嵌虻吕锟?，一個具有印第安自覺力的作家，發(fā)出的對于久違自然的深情渴望和樂觀期盼的吶喊。在印第安居留地的地域景觀描寫中，水以各種形式存在于平原、山谷、矮坡、小山、徑流、茂密的大樹，甚至樹根，彰顯著大自然對萬物生命的寬容和智慧。居留地高低起伏的多樣性地形地貌、香蒲花、樹木等生物，無不源自于大自然中無所不在水的滋養(yǎng)和哺育。白人區(qū)需要的“及時雨”此時早已化為居留地有生命的萬物儲存。水永恒流淌……相互循環(huán)轉(zhuǎn)換的環(huán)形運動軌跡，與地球上生命周期生長的循環(huán)生命軌跡一致。[5]水從平原到山谷，從徑流到樹根，循環(huán)往復(fù)，生生不息?！皹涓锏乃边@一意象，更是以根是生命之源來隱喻印第安民族的文化之根、生命之源在于自然。

這兩段自然描寫雖然沒有人物的直接出現(xiàn)，厄德里克卻借水的意象和隱喻對比：美國白人社會中人與自然的不平等和疏離、人對自然的管理和主宰、以及這一切帶來的人類生存發(fā)展僵局，突顯出美國印第安土著居留地域里人與自然平等、和諧、共存互惠的生態(tài)關(guān)系。

二、印第安族裔歸家文化中的水

印第安人的生存現(xiàn)狀和命運與生養(yǎng)他們的自然的命運密切聯(lián)系。如果說自然環(huán)境、地域景觀的描寫表達(dá)了美國印第安作家對物質(zhì)家園的眷戀，對印第安人生存現(xiàn)狀和命運的講述則表現(xiàn)了他們對精神家園的尋求。《愛藥》中，厄德里克描寫了美國印第安人居住的地域環(huán)境的變化：人與自然的疏離、邊界的劃分、土地的失去和家園的消失。正如美國印第安裔學(xué)者波拉·艾倫所說:“我們就是土地，這是西南印第安人的生活和文化傳統(tǒng)中最基本的概念。”[6]119“皮之不存，毛之焉附？”印第安人賴以生存的自然及其生態(tài)平衡遭到破壞，他們被迫開始了顛沛流離的“離家”，在美國現(xiàn)代白人的主流社會里，艱辛地生存,渴望“歸家”，家又在何處？厄德里克意識到“水”是印第安精神、印第安文化的載體，并將“水”視為向白人文化對印第安文化扭曲進行有力反擊的武器。[7]111她在《愛藥》中通過“水”這一意象，設(shè)計了三個印第安家族幾代人錯綜復(fù)雜的族裔命運故事，揭示出當(dāng)代印第安人的精神困境，展現(xiàn)她對印第安族裔生存狀況、命運追問和身份建構(gòu)的深刻思考。

小說開始于1981年，瓊·莫里西穿過復(fù)活節(jié)夜的暴風(fēng)雪，從白人城市走回位于印第安保留地的家，卻死于風(fēng)雪中。

下雪了，不過她沒有失去方向感。腳已經(jīng)凍麻了，但她并不擔(dān)心還有多少路要走。風(fēng)很大，但不會把她刮走。即使心揪成一團，皮膚凍得開裂，她也繼續(xù)往前走，因為她體內(nèi)純潔、裸露的那部分依舊像以前一樣。

那一年的復(fù)活節(jié)雪特別大，以往四十年中還從沒有過，但瓊就像走在水上一樣走回家。[3]5

瓊內(nèi)心歸家的方向感在呼喚她，指引她的身體，一路向前，風(fēng)雪歸家。瓊被稱為“美國印第安小姐”[3]7，這一稱呼暗示瓊的個人命運代表著印第安部落族裔的命運：瓊在風(fēng)雪中迷失方向，象征著印第安文化在白人文化沖擊下的精神迷茫；瓊的死亡，象征著印第安人在白人主流社會里的傷痛與挫敗；復(fù)活節(jié)暗示瓊精神上的復(fù)活，象征著印第安部落和族裔的復(fù)活。瓊“體內(nèi)純潔的、裸露的那部分”并沒有結(jié)束歸家，她走在雪中“像走在水上一樣走回家”。雪是水的一種循環(huán)形態(tài)，又不同于流動的水。雪的潔白、純凈清洗著瓊的肉體，凈化著瓊內(nèi)心的印第安靈魂，隱喻印第安文化在白人文化的侵蝕后，得到凈化；雪的冷峻，映照著他們生存現(xiàn)實的艱辛和族裔命運的冷峻。雪與水、生與死被同置于小說的一個場景中，不難看出水的循環(huán)與人類的生死循環(huán)之間的內(nèi)在哲理關(guān)聯(lián),象征著死亡與復(fù)活的循環(huán)統(tǒng)一。

小亨利作為一個印第安人，參加了美國白人的戰(zhàn)爭，而他經(jīng)歷的不僅有政治和武力的沖突，還有白人文化對印第安傳統(tǒng)族裔文化的沖撞，白人對印第安人的族裔壓迫。戰(zhàn)后的小亨利飽受摧殘、身心俱損,無奈回到了居留地。小亨利的身體回家了，他苦苦找尋和掙扎，卻無處找尋印第安人的身份歸屬感，更無法治愈自己內(nèi)心深處印第安族裔身份和精神失落的創(chuàng)傷。小亨利最終選擇了溺水而亡:

“我得涼快涼快!”他(小亨利)突然大叫道。接著,他跑到河邊,跳了下去。

水流中除了木板還有其他東西。水位很高。除了他跳下去時水濺出的聲音,河里一片寂靜……天黑了下來。他已經(jīng)到了河中央,但我知道他不是游過去的,而是被水流沖過去的?！?/p>

“我的靴子快灌滿水了?！彼f。

他說這話時,語氣很平常,仿佛他剛剛發(fā)現(xiàn)卻不知道該怎么辦似的。

隨后,他不見了。一根樹枝從河面上飄過。又一根。[3]163

在印第安文化傳統(tǒng)中,“溺水而死的齊佩瓦人永遠(yuǎn)不能安息”。[3]249許多學(xué)者將小亨利的溺死看成印第安人歸家探索的悲劇。筆者認(rèn)為西方文化中，水有著毀滅與再生的雙重作用。小亨利溺死在水下，連同印第安人的挫敗、屈辱與失落一起被水毀滅?！耙桓鶚渲暮用嫔巷h過。又一根?！彼巷h過的樹枝，象征著自然、生命和希望。一根，又一根，那是印第安人在失落挫敗的歸家之路的探索，一個人，又一個人；一代，又一代。在厄德里克看來，失敗是悲慘的，但這是印第安歸家之路尋求的代價和付出，是必然的。水承托起了樹枝，更是希望，希望是在失敗之上的，由此可見厄德里克對印第安族裔歸家的樂觀探索。

《愛藥》的結(jié)尾,利普夏開著用母親瓊的人壽保險賠償買來的跑車回家。在半路,利普夏在邊境的河邊停了下來:

現(xiàn)在離家已經(jīng)很近了,所以我把車停在橋中間,下車活動活動身子。不知怎的,我想起了過去老人們常常把煙草獻(xiàn)給河水,便扶著橋欄桿往下看。

橋下的河水蜿蜒曲折,河床又深又窄。我想起了瓊。河水在下面形成漩渦，繞過沉在水底的汽車向前流淌?！?/p>

聽人說,這條河是某一片古老海洋的遺存,河里有好幾英里深。這河流曾經(jīng)遍布南北達(dá)科他州,解決了我們所有的問題。我們很容易想象自己生活在這片變幻莫測的水下,但事實上,我們生活在陸地上。[3]307

在這一段利普夏凝望河水的描寫中，厄德里克使用了意識流的寫法。利普夏的記憶如同河水般流淌，回到曾經(jīng)的印第安人精神家園，家已是一種集體記憶中的歷史和傳統(tǒng)。利普夏想起了用煙草向河水獻(xiàn)祭的印第安傳統(tǒng)儀式，這體現(xiàn)了印第安文化中人對于水的敬仰，繼而是人對自然的尊敬和崇尚；他想起了自己一直不認(rèn)可的母親瓊，對瓊的理解象征著他對自己印第安根源文化的理解。正如利普夏所說這條古老的河流“解決了我們所有的問題”，河流滋養(yǎng)萬物，帶來生命；河流又是印第安人治愈心靈傷痛的場所，是重獲印第安族裔精神、希望和力量的源泉。印第安人精神家園的回歸、印第安族裔文化的找尋，和族裔身份的重建之路，一如“橋下的河水蜿蜒曲折”,充滿艱辛、挫敗，卻又不乏希望和力量?！白兓媚獪y的水下”是厄德里克對印第安人生存現(xiàn)狀和命運前途的意象描繪。關(guān)于印第安人的歸家，印第安族裔命運的思考，在《愛藥》中她沒有也無法給出明確的答案，卻書寫出自己對印第安族裔的信心和樂觀：“所以我只要渡河把她帶回家就行了?！盵3]307瓊的靈魂已踏上歸家之路，成功與否已不再重要，印第安族裔在追尋，如河水般流淌不息。

厄德里克獨具匠心地為《愛藥》安上了一個以水為載體、以水為聯(lián)系的“歸家”主題探索的環(huán)，串起瓊身體的歸家、小亨利的溺亡歸家和瓊的靈魂的歸家。“水”意象起著重要作用:一方面它令小說結(jié)構(gòu)完整，脈絡(luò)清晰，另一方面作者借此意象表達(dá)對印第人及印第安文化生存發(fā)展的深切關(guān)懷。[7]109雪與河水以不同的形態(tài)呈現(xiàn)，以及水的循環(huán)往復(fù)都隱喻著印第安人歸家的循環(huán)，前行即回歸，回歸亦前行。

三、水與印第安環(huán)形生態(tài)哲學(xué)

在印第安人的哲學(xué)觀中，“生命是一個圓圈,每樣事物在其中都有它自己的位置”[6]12，世界就以這種神圣生命圈的方式構(gòu)成?！拔覀冇〉诎踩说纳袷サ墓?也可稱為圣環(huán)sacred hoop),乃是許多箍之一，這些箍構(gòu)成一個大圓圈?！盵8]他們認(rèn)為世界是個大的環(huán)形,所有生命又都處于一個神圣的圓環(huán)之中。印第安人用圓形的“圣環(huán)”串起世界上多樣的和看似獨立分散的萬物，揭示世界萬物間相互依存和相互聯(lián)系的哲學(xué)內(nèi)涵。人類與自然都處于一個巨大的世界圓環(huán)之中,相扣相連、彼此依存且平等和諧?；谟〉诎矀鹘y(tǒng)文化的“圣環(huán)”崇拜，印第安人民秉承和堅守著“一種環(huán)形的延續(xù)、往復(fù)、整體論的生命哲學(xué)。”[9]

在西方，古希臘人稱“水”為“arche”,意思是‘萬物之母'。古希臘哲學(xué)家泰利士由此提出“水是一切的本原”的哲學(xué)命題?？梢娝鞘澜缱顬榛镜臉?gòu)成元素之一，也一直被人們作為認(rèn)知的基礎(chǔ)和出發(fā)點。[10]“水的象征也自有其循環(huán)周期，由降雨到泉水，由大小泉水到溪流和江河，江河納入大?；蜃兂珊e雪，然后周而復(fù)始?！盵11]弗萊對水的循環(huán)象征的描述證實和揭示了印第安文化中環(huán)形哲學(xué)觀與水的循環(huán)往復(fù)自然觀的深度契合。

美國印第安作家將水本身延續(xù)、往復(fù)、循環(huán)和整體特性內(nèi)涵以及水的多種形態(tài)，與印第安傳統(tǒng)環(huán)形生態(tài)哲學(xué)相關(guān)聯(lián)，以“水”意象隱喻、傳承于美國印第安文學(xué)作品中。正如波拉·艾倫在《圣環(huán):重新發(fā)現(xiàn)美國印第安傳統(tǒng)中的女性傳統(tǒng)》中指出:

傳統(tǒng)的美國印第安文學(xué)和西方文學(xué)有很大差別，因為部落居民與西方人對宇宙、對基本現(xiàn)實的設(shè)想大相徑庭……印第安人認(rèn)為宇宙是動態(tài)的、自尊的，而基督教的宇宙觀是基于分離感和失落感的……猶太教和基督教的觀點是等級分明的……這些看法在傳統(tǒng)印第安社會中幾乎不存在……他們對事物沒有優(yōu)劣之分或是二元對立的看法……印第安人認(rèn)為空間是球形的，時間是循環(huán)的，而不像非印第安人那樣認(rèn)為空間是有序的，時間是線性的……印第安人的宇宙是在不斷運動著和呼吸著的，而不像西方的宇宙是固定的和靜止的。[6]55-60

艾倫揭示了印第安社會的和諧、動態(tài)、平等源于印第安族裔傳統(tǒng)文化中的環(huán)形生態(tài)觀，同時也對西方白人文化中的線性觀和人類中心主義進行了有力的批判。由此可見，印第安的環(huán)形哲學(xué)體現(xiàn)了當(dāng)代生態(tài)學(xué)“整體觀、聯(lián)系觀、和諧觀”的核心思想。[12]

四、結(jié)語

印第安人自踏上美洲大陸起，在獨特的生態(tài)環(huán)境中與自然相依相存，形成了人類與自然平衡、和諧、統(tǒng)一的生態(tài)整體觀。因而，美國印第安文學(xué)中對于自然生態(tài)有著豐富的描寫與深刻的表現(xiàn)，蘊含著傳統(tǒng)的印第安生態(tài)智慧和哲理。與自然休戚相關(guān)，有著相同命運的是印第安族裔文化。如果說前者是顯性的，后者就是隱性的內(nèi)在因素。

美國印第安傳統(tǒng)文化的浸潤是厄德里克文學(xué)創(chuàng)作的淵源和力量，她將自己對印第安傳統(tǒng)環(huán)形生態(tài)哲學(xué)智慧的領(lǐng)悟以及從自然界的水中得到哲理的啟示，融入《愛藥》水的意象的創(chuàng)作，而這無不彰顯了她非凡的文學(xué)駕馭能力，體現(xiàn)了她關(guān)于人與自然之間、不同社會和不同族裔之間平等、和諧、共存的生態(tài)意識，而這種生態(tài)意識又是動態(tài)的、持續(xù)的、發(fā)展的?！爸钦邩匪保钦叩乃枷刖拖袼粯恿鲃又?，永遠(yuǎn)充滿活力和希望?！稅鬯帯分?，厄德里克無論是對地域景觀中水的描寫，還是印第安族裔歸家命運中水的隱喻，都體現(xiàn)了她如水的“智者之動”和“智者之樂”。

[1]張沖,張瓊.從邊緣到經(jīng)典：美國本土裔文學(xué)的源與流[M].上海：上海外語教育出版社，2014：277.

[2]David Suzuki&Peter Knudtson.Wisdom of the Elders.[M].Toronto:Stoddart Publishing Co.,1992：xxviii.

[3][美]路易斯·厄德里克.愛藥[M].張廷佺,譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[4]劉衛(wèi)英.“物性相克”母題敘事的生態(tài)平衡機制[J].上海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）,2015，（4）：113-120.

[5]張慧榮.后殖民生態(tài)批評視角下的當(dāng)代美國印第安英語小說研究[D].蘇州大學(xué)，2014：100.

[6]Allen，Paula Gunn.The Sacred Hoop:Recovering the FeminineinAmericanIndianTraditions[M]. Boston：Beacon,1986

[7]倪云.《愛藥》中的水意象及其哲學(xué)意蘊[J].鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2010，（5）.

[8][美]約·奈哈特，轉(zhuǎn)述.黑麋鹿如是說——蘇族奧格拉拉部落一圣人的生平[M].陶良謀,譯.上海：上海譯文出版社，1994：37.

[9]Dreese,Donelle.Ecocriticism:Creating Self and Place in Environmental and American Indian Literatures. New York:Peter Lang Pub Inc,2002：53.

[10]趙簫宇.水隱喻英漢對比研究[J].英語廣場（學(xué)術(shù)研究）,2014，（9）：47.

[11][加]諾思洛普·弗萊.批評的解剖[M].陳惠，等，譯.天津：百花文藝出版社,2006：228.

[12]王諾.歐美生態(tài)批評:生態(tài)學(xué)研究概論[M].南京：學(xué)林出版社,2008：59.

（責(zé)任編輯黃勝江）

I06

A

1001-862X（2016）02-0164-005

本刊網(wǎng)址·在線雜志：www.jhlt.net.cn

許曉莉（1976—），女，安徽合肥人，安徽大學(xué)大學(xué)英語教學(xué)部講師，主要研究方向：英美文學(xué)。